導航雲台書屋>>偵探小說>>森村誠一>>惡魔的圈內

雲台書屋

失敗的出走

  1
  弟弟克司說了聲「要爆出個特大冷門兒」出走以後,一直沒有回來。過去也有過不回家的時候,但都是過了兩三天,最多是五、六天以後,不知從什麼地方突然就回來了。每次都是筋疲力盡,肚子裡空空如也。
  狼吞虎嚥地吃完姐姐由季做的飯菜,酣睡幾天,精神頭兒恢復以後,又豪言壯語起來。
  這次由季還是像過去那樣等著弟弟回來,但過了一個星期、十天,仍不見弟弟回來。也沒有報信兒的人。這種情況,過去一次也沒有過。
  由季擔心起來。弟弟身體雖然很壯實,但精神上還是個孩子。遇到困難,就向姐姐苦苦求助。過去也有過因交通事故和打架鬥毆被警察傳訊過的事情。弟弟比姐姐雖然僅小三歲,但由季像母親那樣照顧弟弟。
  是不是因交通事故或因病倒在路上而不能和家裡取得聯繫呢?即使那樣,他的身份像是也能夠搞清呀。
  要不就是沒告訴任何人自殺了嗎?由季心情越來越不安,淨是往壞的方面想像。
  由季終於坐臥不安,去警察方面去打聽,得到的回答是沒有發現那樣的事故和屍體。
  「克司,你到哪裡去啦?怎麼能讓姐姐這樣擔心呀!」
  由季在房間裡這樣自言自語,當然沒人回答。半個月過去了,弟弟一定是發生意外事故了。
  雖然是姐弟,但姐姐對弟弟的生活一無所知,他的朋友關係和工作關係全不瞭解。看起來,作為姐姐沒有盡到「保護人」的責任,但你問他,他什麼也不對你說。
  只是有一種他和不三不四的人混在一起的感覺,但在他沒了消息的時候,他可能去的地方卻全然不知道。
  他大概不會悄悄地回到老家去,老家的兄長已經比外人還要疏遠,為了慎重還是問了一下。不出所料,他沒回老家,也沒有到親戚家去。
  再沒有去尋找的地方了,由季向警方提出了搜查申請。最近去向不明的人中,暗地裡被殺害、將屍體扔在海裡或把屍體埋在山上的情況有所增加,警方也在失蹤搜查方面加大了力度。
  可是,宮下克司的情況,等於沒有任何線索,搜查的難度很大。
  向警方提出搜查申請以後,由季下決心自己去尋找弟弟的下落。弟弟最後說過「現在看準了一件大事情」和「要是成功的話,就可以一輩子過安閒日子」的大話。
  因為她覺得那不是真事,所以由季沒對警方談及。但是,她覺得弟弟的去向不明,像是與那件「大事情」有關係。
  可以一輩子過安閒日子的大事情,不會是一個人能做到的,一定還有同夥。他的同夥在什麼地方呢?
  克司有一段時間經常泡在新宿的深夜咖啡館裡。
  到那家深夜咖啡館去問問,也許有人認識弟弟。咖啡館的工作人員也許認識弟弟的朋友,可是那家咖啡館的名字不清楚。
  由季向警方提出搜查申請回家以後,有人給克司打來了電話。
  「克司在家嗎?」
  聽對方的口氣,像是和弟弟要好的朋友。很少有人給弟弟來電話。
  「克司不在家,你是……」
  由季一聽對方像是弟弟的朋友,就一心想向對方打聽弟弟的消息。
  「真的不在家嗎?是不是佯稱不在呀?」
  「真的不在家,弟弟很長時間沒回家了。剛才我向警方提出了搜查申請。你是我弟弟的朋友嗎?你要是知道克司在哪兒,就請告訴我吧!」
  「提出了搜查申請,是真的嗎?你真的是克司的姐姐嗎?」
  對方一聽搜查申請,像是感到吃驚的樣子。
  「我是他姐姐由季。你若是知道弟弟在什麼地方,請告訴我吧!」
  「過去聽說過他和姐姐住在一起,看樣子是真的。」
  「你是克司的朋友嗎?」
  「我叫中尾,過去和克司君在一個商店裡打過工。」
  「你找克司有什麼事呀?」
  「我把車借給他了。一輛破舊的皇冠車,他說借用一個晚上,但一直沒還來。我擔心他是不是出事故了,才打電話問問。」
  口氣有些變了,聽起來不像是壞朋友。
  「弟弟借你的車了?」
  「他說開車和一個女的去箱根方面遊玩。」
  「那是什麼時間?」
  「二月十三日夜裡。因為車已破舊,去箱根恐怕不行,我曾勸阻他不要去。但他說他開車技術過硬,就強行開走了。我擔心會出事故,結果一直沒有還回來。我各處打聽,才打聽到了你家的電話號碼。」
  「電話號碼不是克司告訴你的嗎?」
  「是克司君常去的一家店舖的老闆告訴我的。」
  「那家店舖在哪裡呀?」
  「是新宿歌舞伎街的『密紐伊』(音譯)深夜小吃店。」
  「新宿歌舞伎街的『密紐伊』?」
  「克司君真的沒有回家嗎?」
  「從借你的車那天起,一直沒有回來過。」
  「那還是出事了。車子是要報廢的車子,倒沒有什麼。對克司君的處境不放心啊!」
  「你是叫中尾先生吧?弟弟和什麼人在一起你知道嗎?」
  「我和克司君合得來,離開商店以後還時常見面。他好像和一些不三不四的人有來往,我提醒過他叫他注意,他笑著說叫我不必擔心,別的什麼也沒對我說。密紐伊小吃店的老闆也許瞭解他的情況。」
  「他向你借車的時候,沒說過要幹什麼事情的話嗎?」
  「沒有,他什麼也沒說。他只說想和女孩子駕駛寶馬車或奧迪車去兜風。」
  「你知道他有什麼女朋友嗎?」
  「他常常在街上帶著女的,但不知他有特定的女朋友。最近克司君常給我打電話,但很少見面。」
  「關於車子的事,對不起你了。可是,把車子扔掉的話,應該能夠找到吧!」
  「車子很破舊了,要是扔到山裡邊或河灘上,人們會把它看做大件垃圾的。把號碼牌一摘掉,就是真正的垃圾。」
  「弟弟怎麼懶散,也不會把借來的別人的車扔掉吧!」
  「因此我才對他擔心,他雖然相當隨便、馬虎,但對朋友還是守信用的。」
  「對不起,車子的事你再等等吧。我要設法找到弟弟。」
  「車子的事你不必放在心上,我也擔心克司君的去向,必要的話我可以幫忙。」
  「謝謝。那太好啦!」
  一個單身女人得到男人的幫助,感到很受鼓舞。
  接到中尾的電話以後,由季進行了思考,弟弟肯定不是為了旅行而借車的。克司是為了他說的「大事情」而借車的嗎?搶劫銀行、襲擊運款車,也需要汽車。但他要是幹了那種事情,傳媒會報道的。
  由季查閱了克司出走以後的報紙。每天都有殺人事件或交通事故的報道。大的事件,在大阪有一個精神異常的人闖進民宅,將主婦扣作人質,很快就被逮捕了。
  可是,那明顯不是克司干的。另外,在靜岡有一家失火,全家人都被燒死了。警方調查的結果有放火嫌疑,但與克司像是沒有關係。
  還有這樣一條報道:在東京市內,二月十四日凌晨,新宿區一個獨居的以放債為業的老太婆被殺害,現金被搶走。據警方調查,從現場和被害人的情況判斷,犯人有三、四個人。
  老太婆的住所,離由季的住所不算遠。因為老太婆以放債為業,克司可能為沒錢去玩,就去找她借錢。克司可能有嫌疑。
  犯人有三、四個人,也和皇冠車的乘載人數相符合。
  「說不定……」
  由季的胸中頓生疑雲。
  假定克司是殺害老太婆的兇手,為什麼沒有消息呢?最可能發生的事情是,作案後同夥之間在分贓問題上發生爭執,被同夥殺死了。
  暗地裡被人殺害,將屍體埋在山裡邊或拋入海底,是不會被發現的。連汽車一起沉入海底或湖底,就萬事大吉了。
  不祥的想像,越來越膨脹。
  
  2
  第二天上班之前,由季和中尾約會好了傍晚在密紐伊小吃店見面。中尾現在當送貨上門汽車的司機,傍晚以後就是自由時間了。
  中尾是一個性格爽朗的好青年。他穿著短上衣、工作褲、運動鞋,服裝和他的工作很相稱。通過勞動鍛煉出一副非常健壯的體格,微黑的皮膚像是沁透了陽光。
  克司還有形象如此健美的朋友,使由季心中感到意外。在電話裡對中尾的第一印象不好,可能是因為中尾對克司沒歸還皇冠車生氣了的原故。
  二人一見面,馬上就認出來了。
  「對不起,借你的車一直沒歸還你。」
  由季首先向對方道歉。
  「沒事兒,那是輛破車,倒是對克司擔心。」
  初次見面寒暄過後,提出了對克司的去向表示擔心。
  密紐伊是歌舞伎街的小胡同裡的一家通宵營業的小吃店。現在時間還早,客人很少,比較清閒。
  櫃台裡邊,有個鼻子下邊留著小鬍子的小個子男人,他是小吃店的老闆。他只是向進來的二人瞥了一眼,也沒有打招呼。
  「這位是宮下克司君的姐姐,她想向你瞭解一下克司君的情況。」
  中尾向老闆介紹由季,老闆這才以感興趣的目光看著由季說道:
  「什麼事呀?有一段時間他常來這裡,但我和他沒怎麼交談,他的情況我不大清楚。」
  老闆的眼睛裡顯出警惕的神色。
  那種眼神,暗示著克司是一個臭名昭著的人。
  「說實在的,弟弟二月十三日夜裡從家裡出去以後,就一直沒有回來過。我已經向警方提出了搜索申請。我想,說不定你們也許知道一些關於弟弟去向的線索。」
  「可是,我們也不能一一去問客人的去向。」
  很明顯,老闆採取迴避的態度。一定是常來該店的顧客當中有被警察跟蹤的人,因而盡量避免扯上關係。
  「什麼情況都好,決不會給貴店造成麻煩的。」
  「無論你怎麼說……」
  老闆顯露出困惑的表情。
  「將和克司君一起來貴店的人告訴我們好嗎?」
  中尾從旁幫腔說。
  「有幾個人,但不知道他們的姓名。」
  「怎麼樣?常和克司一起來這裡的人中,有沒有在同一時期也沒露面兒的人呢?」
  由季改變了問話的方式。
  「這麼說來……」
  老闆的表情有了反應。
  「有這樣的人嗎?」
  由季抓住不放地注視著對方的表情。
  「不知是不是克司先生集團裡的人,有一個人在同一時期突然不露面兒了。」
  「是誰呀?」
  「一個叫諸橋的人。據說是某公司的自由勤務者。」
  「自由勤務?」
  「自由勤務,據說是每天悠閒自得地在街上轉游,觀察社會的時尚和風俗向公司做報告。」
  「嘿,還有這樣的工作?真令人羨慕。」
  中尾表情吃驚地說。
  「那位諸橋先生的住處和聯繫地點你知道嗎?」
  「不知道。」
  「公司的名字呢?」
  「也不知道。」
  老闆的口氣有點遺憾的樣子。好容易抓住了一點線索,一下子又斷線了。
  
  3
  鶴間光子勃然大怒。
  「發現了又不見了,這是怎麼回事呀?你們算什麼專業公司呀,這責任你們怎麼負呀?」
  走失到的那家主人拒絕交還期間遭人殺害,寵物又去向不明,實在沒有辦法。對鶴間光子辯駁說對方拒絕交還也不能強行奪回,她也聽不進去。
  「這樣一來,只好實行長期戰進行搜索了。」
  無量小路下了這樣的決心。他覺得那隻貓準是跟強盜兇手在一起。要是將強盜兇手抓住了,貓可能就找到了,至少可以得到一些線索。
  牛腸刑警認為通過被害人的線索,遲早可以將犯人抓到。
  然而,作案後一個星期過去了,搜查工作沒有多大進展。案件發生的二十天稱作「第一期」,第一期過後搜查工作仍然停滯不前的話,就將長期拖延下去。
  寵物的搜索,最長一個星期。過了一個星期還找不到的話,就看做是走出了它的活動範圍,就不再搜索了。
  但對這次的搜索對象,如果無量小路的推理不錯的話,警方將代為搜索。在這方面,尚存一線希望。
  過去有過這樣一個例子:在高田馬場(地名)去向不明的西伯利亞愛斯基摩種狗,一個月以後在荒川堤防被發現保護起來了。原來是和它的「情人」私奔了。這種純種寵物,飼養主希望它以純潔之身回到身邊來,但這種願望落空了,它回來的時候已有身孕了。
  有時配合寵物搜索印製招貼貼在電線桿子上。招貼上印有動物的照片、愛稱、性別、種類、年齡、走失地點、身體特徵、習性、聯繫人、贈送薄禮等。
  搜查一天的貼三十張,三天的貼九十五張,五天的貼一百五十張,七天的貼二百張。
  喜歡動物的人的注目率很高,效果意外突出。貼招貼雖屬違法,但寵物為動物愛好者所發現,卻很有意思。
  僥倖找到了寵物或者搜索期過後仍未找到的時候,立即將招貼撕下。招貼印製、張貼和撕下的費用,都包括在搜索費之內。
  發現了寵物當然很好,沒發現就撕下來,就白費了。只好懷著敗北感默默地撕掉。貼上去的都要撕下來,但一般有一成不見了。
  不見了的那一成,要麼是被別人撕掉了,要麼是被風雨自然剝落了,要麼是被別的招貼蓋在下面了。
  新貼的招貼,大多是徵求情人或招募色情女招待的違法廣告。因為知道搜尋寵物的招貼是違法的,就毫無顧忌地給蓋上了。
  搜尋米琪兒的招貼,也有幾張不見了沒能收回。
  無量小路對被強盜帶走的(?)米琪兒的下落甚為不安。強盜也喜歡貓,愛護米琪兒當然很好,但那種可能性很小。最好的可能是,米琪兒沒有被殺害而成了一隻野貓。即使是被很好的家庭飼養的貓,成了野貓也是悲慘的。不,越是被好的家庭飼養的貓,成了野貓就越是悲慘。
  在豪華的宅邸被嬌生慣養的貓,一旦成了野貓,能活下去嗎?但不斷和動物管理中心和清掃科取得聯繫,他們都說沒有發現這樣的貓。
雲台書屋