早晨八時，禎子起床。頭重很得。昨夜到深夜也睡不著。洗臉間裡雖有熱水，可是她故意用冰冷的水洗臉。
房間裡的電話鈴響了，禎子趕緊回房間，拿起了電話聽筒。
「東京來的電話。」領班從交換台說。
禎子以為是母親打來的，卻是嫂子的聲音。
「禎子，您早，你那兒還是老樣子？」
她指的是憲一的事。
「嗯，還沒有消息。」
「是嗎？真傷腦筋。你等一下，小孩他爹跟您說話。」接著是大伯子粗礦的聲音。
「是禎子嗎？你辛苦了。」大伯子向她寒暄。
「您早，讓您費心了。」禎子回答。
「憲一依然下落不明嗎？」
「是的，這兒辦事處的人正在盡力地尋找。」
「是嗎？」大伯子好像在嘀咕，憲一這小子、上哪兒去了？也太隨便了。
「我也想到你那兒去。我們的經理昨夜故去，現在要去為他準備葬禮，三天以後才能騰出手來。」
「不，不，哥哥，我一個人在這兒沒事兒。反正現在還不知道會有什麼結果。」
大伯子好像放心了些：
「是嗎？那麼你暫時在那兒看看情況。對不起。待這兒的事辦完後，我馬上去。」
放下電話，禎子真的鬆了口氣。大伯子來了。反而有種種顧慮，心情沉重。
吃過早飯，一看表，九點多了。陽光照在白色的城牆上，反射到房間裡。坡道上行人多起來了。上班時間到了。
A廣告公司辦事處也該到了上班時間了吧，本多良雄也該來了吧。她不知道為什麼立刻想見本多。
電話鈴響了。
「是太太嗎？我是本多。」
禎子「哎呀！」一聲，摀住嘴，沒讓它出聲。
「您早，昨夜真謝謝您了。」
「我聽到一些有關鵜原先生的事，想讓您也知道。」本多的聲音並不激動，可是禎子心裡不由地該咯登一下。
「什麼？已經找到鵜原的下落了嗎？」
「不，不是。詳細情況，我上您那兒去說，可以嗎？」
「·請！」
禎子還是不能平靜下來。本多為什麼難以啟齒呢？難道找到鵜原的線索了嗎？也可能不是。電話裡只提了一句是難以判斷的。在本多到來之前的三十分鐘內，禎子怎麼也平靜不下來。
本多良雄謙虛地進了禎子的房間，在她遞過來的坐墊上坐下。
女招待端上茶來，退下時朝禎子和本多瞥了一眼，關上了隔扇，彷彿在懷疑禎子和昨夜、今晨兩次來訪的本多之間的關係。禎子很尷尬。
本多寒暄畢後說道：
「這還不能算是鵜原先生去向的線索，我走訪了一下這裡主要的有關方面。如您所知，鵜原先生在這裡呆了相當長時間，從而我想到也許會找到一些線索。當地有一家耐火磚製造公司。它是我們辦事處的主要客戶，公司經理對鵜原先生頗為賞識。據辦事處的人說，鵜原先生常受社長的邀請，到他家吃飯。有鑒於此，昨天我派了一個人去，恰巧經理不在，和營業部長談了一談。」本多慢條斯理地說明道：
「今天我剛上班，經理來了電話，我一聽心想是不是有什麼線索。他說，總之你先來一趟，我想我不能一個人去，也讓夫人一起去聽聽。經理一口答應，說一起來吧。當然，不知道事情會發展到什麼程度，怎麼樣？你也一塊兒去吧。」本多仍然客氣地說。
「謝謝，我一定去。」禎子立即回答。
如本多所說，去了未必有什麼作用。既然此人如此賞識鵜原，不管怎麼樣，也得去打個招呼。既然他能請憲一去他家吃飯，有了這樣的親密感，也許他在某種程度上瞭解憲一的一些事。雖然不抱過大的希望，對禎子來說，是目前唯一能抓到的一根稻草。
「那麼我們馬上就去吧。」本多見禎子答應得這麼乾脆，趁勢說道。
他們上了電車。小小的車廂內很擁擠。禎子和本多並排站著，抓住拉手。本多說了一些有關耐火磚公司經理的事，作為這次訪問預備知識。
「經理名叫寶田僅作，五十來歲，是一位敦厚的紳士。我來這兒不久，瞭解得不太詳細，都是辦事處的人說的，室田儀作是金澤商工會議所的頭頭，此外還是幾個團體的名譽理事，算是本地的名士。我剛赴任時，曾去拜訪過一次，以後又去了一次，一共兩次。他是一位穩重。謙和的人。寶田先生非常賞識鵜原先生，一年多以前，將廣告量增加一倍，在這北防管區內室田耐火磚公司可以說首屈一指，換句話說，是不可多得的客戶。這也是鵜原先生努力開拓的。」
本多良雄沒有忘了讚揚鵜原的工作。
室田耐火磚公司的辦公處在車站附近，是一座漂亮的三層樓房，沐浴在陽光下。
本多取得傳達的同意，立刻上了二樓的經理室，踏著寬廣的樓梯，輕聲地說：
「見了經理有啥說啥，這樣對方也會毫不隱瞞地說實話。」
禎子點了點頭。
敲了敲經理室的門，門開了。一位高個兒、紅光滿惠的紳士提著門把手，一隻手招呼他們。
「請進！」
室田經理將目光移向站在本多身後的禎子。
房間裡大辦公桌佔了一半空間，另一半是待客用的椅子、桌子。牆上掛著油畫，室內的配色十分調和。
「百忙中來打擾您…」本多寒暄完畢，將禎子介紹給經理。
「呵，您是鵜原太太，請！」經理指了指椅子，說話聲音低而平靜。
「鵜原承蒙您多方照顧，十分感謝。」
作為妻子，禎子向經理道了講。經理又指了指椅子，自己也在沙發上坐下。
大家面對面坐下了。室田儀作兩鬢已有白髮，比年齡老相些。一雙細細的眼睛，下眼皮已耷拉下來，只有嘴唇的表情顯出經營者堅定的意志。
「聽說鵜原君不知去了什麼地方，真叫人擔心。還是新婚，怪不得您特意從東京來。」
室田經理也許是聽本多說的，說了以上的話，接著他從桌上的煙盒裡取出一支香煙點燃，一切都按部就班。本多說：
「根據方纔的電話，經理先生對這次鵜原先生的行蹤是否有什麼線索，我們特來拜訪。」
經理吐了一口煙，聲音不高，熱心地說：
「呵，是這樣的，一些話僅供您參考。鵜原對工作非常熱心，我們很合得來，除了工作以外，我們也很親密，他經常到我家裡來玩。鵜原君還是獨身，很喜歡內人做的菜。內人很誇獎鵜原君，說他是個老實人，很歡迎他來家玩。兩個月以前，鵜原君對我們說，他快結婚了，這話在夫人面前說不好意思。他說，他非常喜歡這個對象，並把相親時的照片拿給內人看。」
禎子臉紅了，低下了頭。憲一如此喜歡自己，說明婚後所表示的愛情，不是虛偽的。既然如此，為什麼婚後不久就下落不明瞭呢？
經理將煙灰撣到煙灰缸裡，接著說下去：
「可是，後來，我們好幾次見到鵜原君好像沒有精神，感到很奇怪。去東京高昇，又娶了美貌的夫人，應該說是人生的絕頂，可是為什麼在這美好的時刻反而消沉下去了呢？這是怎麼回事？我的看法和內人一樣，都說鵜原君不太正常，總覺得他有心事。本想問一問他，後來就發生了這次事件。鵜原君的態度是不是和這次失蹤有關，現在還很難說，說出來僅供參考。因為我們與鵜原君比較親密，在買賣上也沒有拿他當外人。」
禎子低頭行禮。
「承蒙您對鵜原的好意，實在太感謝了。」
「不，不，夫人，恕我失禮，您對您丈夫的這次行動，完全沒有線索嗎？」
「一點也沒有。」禎子回答。
然而，這是謊言。昨夜她曾想到，丈夫身邊有女人。丈夫和這個女人不知生活在什麼地方。丈夫消失在秘密生活之中。
他在經理面前所表現的消沉的表情，究竟是怎麼回事。這是不是同自己常常遇到的丈夫的陰鬱的眼神一樣？總好像在想著另外的心事。他是不是也用同樣的表情面對親密的經理？她來到金澤以前，對丈夫絲毫沒有線索，見了這對夫婦後，才出現微小的痕跡。份子認為這是暴風雨到來之前的一點雲彩。說不定，這是重要的關鍵。
「如果當時深入追問一下就好了。現在很遺憾。不過，鵜原君在精神上確很煩惱。這是事實。當時我們也很難啟齒。」
室田經理不斷用「我們」兩字來表達，說明他和妻子兩人都有這樣的感覺。於是禎子也想見見夫人。女人，對事物的觀察更加細緻，再說，憲一常去經理家吃飯，也該對夫人表示謝意。
「讓你們著實費心了，實在感謝，如果方便的話，我想見見夫人，向她表示感謝。可以去府上拜訪嗎？」禎子客氣地說，室田經理瞇起眼睛，眼角露出微笑說：
「是嗎？先不說感謝，如果想見見內人，也許她會說出我沒有覺察到的細節。那就請吧，請稍等，我打電話問一下內人。」
室田經理當著本多和禎子的面，給家裡打電話。
「是佐知子嗎？鵜原君的太太此刻在我這兒，她說要去看望你，可以嗎？」
回答說可以。
經理掛斷了電話，轉過身來，心滿意足地說：
「那好。內人在等著你們。」
「謝謝。」本多從椅子上站起來，恭敬地鞠了一躬。
經理送禎子到門口。
禎子和本多走出室田耐火磚公司的辦公處。本多說：
「室田先生是個好人。他為人親切，喜歡照顧別人，頗有聲望。因此，擔任各種各樣團體的領導職務，是當地的名士。」
「真是個好人。」禎子回答。
「室田先生的夫人是續絃，這也是辦事處的人說的。她比室田先生小十七八歲。前妻死了以後，室田先生才娶了現在這一位。他非常疼愛她。」本多照搬辦事處人的話，「以前的夫人長期患肺病住院，從那時起他們就有了關係，後來把情人扶為正室。起初，室田因公務常出差去東京時，有了緣份，聽說是某客戶公司的女辦事員。」
兩人走在寬廣的馬路上，遠處已看見警察署的建築物。
「據辦事處人說，夫人算不得是位美人，但為人開朗，善於社交，因而，擔任當地婦女文化團體的領導職務，會發一套言論，也能寫文章，常在當地報紙刊登。她也在廣播中露面，有了經理夫人的頭銜，因此，夫人也是當地的名士。」
任何地方都市都有室田夫人這樣類型的人。這並不稀罕，禎子姑妄聽之。警察署的建築物漸漸接近。
「看來，鵜原和室田夫婦非常親密。」
「那是鵜原先生的手腕。跑推銷，沒有這點手腕是不行的。實際上，室田耐火磚公司的廣告量，自從鵜原先生來了之後，增加了一倍。前任可沒有這樣的成績。」本多又誇獎禎子的丈夫。
憲一真有這樣的手腕嗎？沙子所瞭解的丈夫是個老實巴交。死氣沉沉的人，決不是性格開朗、善於社交那種類型。作為一個男人，他只能對自己職業比較熟練而已。在這場合，做妻子的對平時不太瞭解的丈夫的實力，驚歎不已。
警察署就在眼前，方才禎子只顧想心事，沒有注意到。心中忽然產生一種預感。
「啊！警察署到了。既然走到它面前，那就進去看看吧！本多這才發現。
禎子點了點頭。
本多先走了進去。因為天氣陰沉，屋裡很暗，警官們有的坐著，有的站著，都在忙活。
一位警司坐在屋角裡看文件，本多請傳達給他打了個招呼。他拾起頭來朝這邊瞅了一眼，接著拿著一張紙走過來。
「啊！正等著你們來。」警司向本多和禎子注視，說道。
他的話好似一拳打在禎子的胸部，自己的預感不是沒有原因的。她知道自己嘴唇發白，本多的神情也十分緊張。
「有什麼情況嗎？」本多問，聲音也變了。
警司不作回答，說聲：「請到這邊來。」那是外來者禁止入內的角落裡，使兩人更加緊張。
「不知道是不是你們要尋找的人。」警司說：「昨天，羽咋警察署來了一份報告，就這個。」警司把紙攤開來念道：
「本縣羽咋郡高濱叮赤住海岸，發現一具身份不明的男屍，原因為自殺。估計年齡在三十一歲左右。推定死後四十八小時。瘦個子、長臉、頭髮三分七開，個子較高。服裝為棕色西服，上衣裡繡的名字已被摘掉，沒有遺書。所持物品等未找到可以證明身份的遺物，只有折疊的皮夾子一個，內裝兩千三百六十元……大體情況如此，怎麼樣？有沒有線索？」警司瞅了禎子一眼。
年齡、頭髮、臉形和身高都相似，皮夾子確實折疊式的。可是西服的顏色不對，丈夫穿的是深灰色的西裝。
「這是簡單的報告，詳細情況到了羽咋警察署自然會明白的。怎麼辦？」
禎子思忖，心裡很不平靜，特徵很像，只是西裝的顏色不同，根據不算充分。
本多的眼神也動搖不定，彷彿在說，怎麼辦？
「現場在什麼地方？我對當地的地理不很熟悉。」本多說。
警司拿出石川縣地圖攤開來。
「就在這裡。」他用手指指著地圖上的某一點。
那地方像拳頭一樣突出在日本海的能登半島西側。拿拳頭作比方，羽咋就在手背的部分。
乍一看，它在靜寂的海岸線上，可以想像出那是一片寒冷的土地。
禎於忽然想到，羽咋這個小鎮，乘火車的話，是在從金澤分叉的支線上。
憲一是在十一日下午說，明天回金澤來，從此沒了蹤影。如果以十一日當天回不來為條件，查一查地圖上的支線，還有一條通往能登的七尾線，比較符合。
禎子拿定主意從這裡開始。
「不管怎麼樣，先去現場看看。」禎子回答。
「您去嗎？不過，現在情況還不清楚，為了讓您放心，去試一試吧！」警司安慰道。
出了警察署，外面已下起雨來。
「怎麼樣？上那兒去嗎？」本多問禎子。
「去，去落實一下可以放心。」禎子答道。
「西服的顏色不一樣，我見到鵜原君穿的是深灰色的。」本多嘟嚷了一聲。聽起來也像是在安慰禎子。「怎麼辦？是不是先去走訪室田太太？」
本多改變了主意。是啊！去現場雖然重要，但室田太太在等待他們，該怎麼辦？
「先去拜訪室田家，能登待以後再去。」
「那也好。」本多表示贊成。
兩人將室田家的住宅告訴司機，上了出租汽車。
在汽車裡，禎子不吱聲，本多也保持沉默。被發現的自殺的事使禎子心中一陣子騷動。本多將目光移向正前方，凝視著車水馬龍的馬路。他肯定也在考慮這件事。
汽車爬上市街南側的高坡，是一條漂亮的住宅街。
「就在這兒。」司機煞住車，回過頭來。
禎子下了車，立刻抬頭望了望眼前的住宅。長長的預制板圍牆。是一幢和洋合壁的頗為瀟灑的文化住宅。
禎子心裡一怔，一看門牌：「室田」兩字映入眼簾。
禎子又抬頭看看，這住宅好像在哪兒見過。本多付了錢，走近來。出租汽車走了。
啊！這房子和憲一書裡夾的照片中的一張完全一樣。
|
|
