七月六日 星期一
「哥哥。」一打開七號室的門，我就喊著還躺在床上的哥哥。「咪咪回來了，哥哥。」
「你說什麼？咪咪？」哥哥翻了個身,睡眠惺忪地看著我。
「咪咪，就是那隻貓呀。昨天，平阪和老奶奶不見了的時候，一起去向不明的……」
「那小東西回來了？」
哥哥兩手抓著掀開了的被子，猛地一下起來了。
「是的，剛才我正要洗臉，從窗戶裡向下一望，咦，那不是咪咪嗎？正在院子裡戲弄小草呢。真的回來了。」
「走，去問問看。」
轉眼間，哥哥穿好了衣服，匆匆忙忙擦了把臉，就下樓去了。在候診室的電話機旁，站著憂心忡忡的兼彥夫婦。
「媽媽嗎？昨晚到底沒回來。」
敏枝夫人回答我們說：「昨天晚上問過了所有家裡有電話的親戚朋友，還是不知道。所以今天一早，就讓英一和家永到各處去找找看，要是還找不到的話，也許只好報告警方了。」
「可是，貓不是回來了嗎？」
聽了哥哥的話，夫人神色滯呆地說：「是的，貓是回來了，可貓…」
「是它自個兒回來的？」
「啊—？咦，你說的是貓吧？不，是路口麵包店的年輕人給送回來的。他說，昨天午飯後，麵包店主的孩子在寺廟裡看見有一隻貓跑來跑去的，就領回家去了。後來聽說這貓是我們家的，今天一早就給送回來了。」
「寺廟？哪兒的寺廟？」
「就是那邊的勝福寺。雖然緊挨著，但要去的話，還得繞一個相當大的圈子。」
兼彥指了指斜後方。哥哥一直在沉思。這時，突然抬起頭來，
「你們家有個防空洞吧？我剛才聽悅子說的。」
「有。可是從未用過。」
「讓我看看行嗎？」
兼彥和夫人眨了眨眼。我也不明白哥哥為什麼說出這話來。
「那洞的位置不是緊挨著勝福寺嗎？當然啦，在那之間有一道牆，可我是從距離上來說的。」
「要是這麼說的話，倒也是的。」夫人不高興地說。「那又怎麼了？」
「不，這只不過是我自己的想像而已。也許在那個防空洞裡，有一個通往勝福寺的地道。如果真是那樣的話，那麼，平阪既沒有出大門，也沒有出二門的事實就可以得到說明。而且，聽說那隻貓有喜歡跟著人走的習慣，所以可以設想，它是跟在平阪的後面進了那個地道。」
「地道？可那個洞裡什麼也沒有。」
「也許是那祥。但我想只有實地看過之後，才能肯定。」
「倒也是。」兼彥支吾著。「是啦，我想起來了，也許不能說完全不可能有。因為戰爭期間，也有在防空洞裡挖橫洞的。可是，就連住在這兒的我們都不知道的事，平阪怎麼會知道的呢？」
「那是調查之後才能說的話。究竟有沒有，現在還不清楚。」
「你說有什麼呀？」
後面有人大聲問。原來是五號室的患者宮內技師站在後面。兼彥把哥哥的見解簡單地說了一遍。技師把手用力一甩，叫道：
「太有趣兒了！我也參加一個，探險去。」
因為聲音太大，護士以及路過那兒的患者都圍了過來。甚至就連在跨院和醫院相連的門口掃地的女傭，也探過頭來瞅著這邊。百合不知是不是因為今天仍然不舒服，沒有下床，所以一直在跨院裡沒有露面。
我們身後跟著一長串人，朝防空洞走去。
「這建築相當有年頭了，可還是一個結實的、很不錯的防空洞呢！」
哥哥一邊窺視洞口，一邊說著。
「清川那人，一定是個神經病。」敏枝夫人小聲地說。
「誰？清川？」
「就是以前住在這兒的。他也是一個自己開診所的醫生。」
話就說到這裡。哥哥第一個鑽到裡面去了。我緊跟在哥哥身後，跟在我後面下來的是喜歡湊熱鬧的宮內技師。洞裡面，和昨天沒有什麼不同，但不知是因為神經過敏，還是因為什麼，總有一種陰森森的感覺。我又一次仔細地觀察洞裡的一切。那不足二、三米的洞裡，如果象乘客一個緊挨一個擠電車的那麼種擠法，大概可以容納四十人。天花板只有哥哥瘦長的身體那麼個高度。哥哥的頭不時在天花板上擦來擦去。四個角上，立著焦油已經剝落了的粗柱子。地面是用水泥澆固的。在洞口石階旁的土牆上開了一個三十公分的四方形壁洞，像是用來放蠟燭的。為了遮擋放在那兒的蠟燭，不使光線洩露出去，石階和壁洞之間，用一塊木板做了一個屏風似的擋板。擋板已有一半腐朽了，傾斜著。黑黑的土牆上，滿是一個個蚯蚓洞，一看，就讓人噁心。
哥哥在幾乎碰著頭的洞裡，使勁用鞋跟敲著走著。突然，哥哥叫了起來。
「在這兒！」
「呵！聲音不同。」
果然，用水泥澆固的地面，有一處發出和其它部分不同的響聲。
「手電簡。」
哥哥說。那兒是洞的最裡面的角落，黑得伸手不見五指。我從衣袋裡拿出準備好的手電簡，遞給哥哥。
「發現什麼了？」
從洞口伸進頭來向裡面張望的兼彥突然問道。哥哥正在仔細地察看附近地面的水泥表層，沒有回答。突然，哥哥的手急劇地動了一下。
「嘿！」
宮內技師發出了低低的喊聲。水泥地面的一角象刀切過似地，被斜著掀了起來，露出一個六十公分左右的黑咕隆咚的洞口。(附圖3)
「做得真巧妙！不注意看，根本就看不出來。」
哥哥感歎地自言自語。我用手摸了摸那個掀起的蓋子，好像只是在木框的表面澆了一層水泥。所以，比我想像的要輕得多，不費多大力氣就拿得起來。宮內技師一溜煙跑到洞口，就像是說明自己發明的新型機械一樣，用一種得意的語調向聚集在那兒的人們報告發現了地道口。
哥哥看了一會兒地道口，然後試探著把腳一點一點地放下去，接著膝蓋、腰、肩，一點點地向下移去，不一會兒，頭也看不見了。
「等一等，我也進來。」
「好的。」
響起了一陣夾著回音的沉悶的聲響，哥哥把身體向旁邊靠了靠，給我騰出了地方。我學著哥哥的樣子，從腳尖開始，一點一點地蹭下去。地板的下面，是一個約摸可以容納兩個成年人大小的空間。旁邊有一條地道，向前延伸著。穿著白襯衣的哥哥握著手電筒蹲在那裡面，如果不那樣的話，就不能給我騰出地方。
「你也進去嗎？」
頭頂上響起了兼彥的聲音。聽聲音他已經進到防空洞裡。
「當然要進去。」
回答的是宮內技師。雖然他左手還纏著繃帶，但因為本來是今天出院，所以他一點兒也不在意，勁頭十足。
哥哥彎下腰向地道裡走去。我跟著哥哥，我的後面跟著宮內，依次進了地道。
「真驚險呀！」
技師環視著地道，用頑皮的語調大聲說。
拿著手電簡的哥哥在前面照明，三個人慢慢地在地道中前進。這兒也一樣，寬度可以容納兩個成年人並排走過，筆直地向前延伸。當我們走了約摸七、八米時，哥哥站住了。哥哥舉起於電筒，照著斜上方，不知在看什麼。
「怎麼了？」
「沒什麼。」
哥哥搖了搖頭。我們又繼續向前走去。
說來也怪，好像就連聲音也被泥土吸收了似地，裡面什麼也沒有。
「這是什麼？！」
突然，哥哥叫了起來。我從哥哥身後探出頭去，在手電筒的亮光中，可以看見一個白東西。一個、兩個，啊，是兩個。哥哥用手電筒照了一圈，又上前一步，就在那一瞬間，
「啊！」
哥哥的身體突然向後一倒，嚇了我一大跳。
「是人！是老奶奶。悅子。」
「老奶奶？」
叫起來的不是我，而是宮內技師。
「是說不見了的老奶奶嗎？」
「死了。」
哥哥小聲說。最先看見的白東西，原來是老夫人的腳。
「快點出去，去告訴他們。」
聽了哥哥的話，技師慌忙調轉方向。要在狹窄的地道裡往回走，得讓最後進來的人先出去。我們驚慌失措地向防空洞走去。這時，哥哥貼著我的耳朵小聲地說：
「慢點走！慢點！」
我不明白他是什麼意思，可我還是照他說的，放慢了腳步。神魂顛倒的技師急急忙忙地走著，一點兒也沒注意我們落到了後面。
「就是這兒。」
哥哥停住了腳。這正是剛才進來時，哥哥站住的地方。
「拿著，悅子。」
哥哥讓我把手電筒向上照著，從衣袋裡取出小刀，吧嗒一聲拔了出來。哥哥敏捷地舉刀向牆上的一處捅去。從土裡挖出的是一個直徑只有五公分的圓筒形洋鐵皮罐。上面印著一些似乎是藥名的英文字。哥哥擰開洋鐵皮罐的蓋子，從裡面倒出一個東西，裝進自己的口袋裡。然後，在沾滿泥土的褲子的膝蓋頭上擦了擦罐子，又小心翼翼地把它放回洞裡，最後，依然像原來那樣蓋上土。這前後，一共用了不到十秒鐘。
「什麼東西？哥哥。」
「不知道。出去，快！」
我們從防空洞的地道口爬了上去。
「是真的嗎？真的死了？」敏枝夫人像瘋了似地抓住哥哥的手腕用力地搖著。
「馬上搶救的話，還能有點希望嗎？」
兼彥聲音抖顫，說著就想進洞去。哥哥攔住了他。
「不行了。我摸了脈。好像死了很有一段時間了。」
「是怎麼死的？」
「是被人扼死的。不是用繩子勒的，是用手卡死的。詳細情況我也不清楚。」
「如果是人命案，與其把屍體拖出來，倒不如去報告警方。」技師說。
「難道說就這麼放著不管嗎？你……」夫人撲過去抓住技師。
「可是，破壞現場是絕對不允許的！線索會不見的！」
技師氣急敗壞地扯著嗓門大叫起來。
「不管怎麼說，總該讓我們看一看。」
兼彥和不知什麼時候回來的英一進地道裡去了。宮內技師出於好奇，又跟在後面去了。
「我們應該換換衣服了，悅子。」
哥哥說。於是，我們回到了七號室。
一進房間，哥哥就關上了門，用椅子從裡面頂上。因為這房子都是為住院患者設計的，所以門上只有鎖眼，而沒有鎖。
哥哥從衣袋裡取出一個胭脂色的小皮盒子。
「你怎麼知道這玩藝兒埋在那兒？」
「怎麼會知道呢！只是因為那部分的土壓得平一些，我覺得有些奇怪。」
哥哥用手指按了一下盒子上的彈簧，「啪」地一聲，蓋子開了。一隻閃閃發光的美麗的白金戒指恬靜地躺在潔白的天鵝絨上。戒指前面有一粒很大的、發著美麗的白光的石頭。
「鑽石。」哥哥小聲地說。
「是誰把它藏在地道裡的？」
「不知道。只有一點可以肯定，這只戒指是在最近幾天才埋進土裡的。因為洋鐵皮罐幾乎沒有生銹。大概還不到五天。」
「哥哥。」我壓低了聲音。「這會不會是百合的東西？她從前天開始，突然說不舒服。可我想，她恐怕不是生病。她的臉上完全是一副苦惱的神色。兼彥要給她檢查，她又說不想看。這難道不奇怪嗎？看來，她是因為戒指被盜才成這樣的。」
「你說的也有理。完全可以那麼看。她現在在家嗎？」
「應該在。聽說她請了假，沒去上學，在家裡躺著。」
「那好，悅子你去看看吧。可是不要一開始就給她看那玩藝兒，你明白嗎？我還得去看看那個人命案的情況怎麼樣了。」
我從院子那邊繞道去跨院。因為家裡的人都聚集在防空洞，所以跨院裡一個人也沒有。由於夏天的緣故，百合的房間用障子隔著，四周鴉雀無聲。
「百合！」
我在屋外喊了一聲。在那一瞬間，我不由自主地哆嗦了一下。倒不是看見了什麼，而是因為我感到一種莫名其妙的戰慄，就像膽小的人看見了可怕的東西，嚇得逃出來的時候一樣。我跑到房簷下，使足全身力氣拉開了障子。為什麼當時我竟敢那樣做，至今我自己也不明白。也許是因為剛剛看了可怕的東西，所以對危險的感受力變得異常敏銳的緣故吧。
障子拉開了。在我的眼前，出現了穿著睡衣的百合的鐵青面孔。
「啊呀！不行，百合！」
說時遲那時快，我一下子撲過去，從她手裡奪下了一個小小的玻璃瓶。
「你、你為什麼要這樣做？！」
我大聲地斥責她。百合死死地盯著我的臉，趴在榻榻米上哭了。
「百合，說給我聽聽。為什麼要死呢？告訴我…」
可是，她只是反抗似地一個勁搖頭。
「你不告訴我嗎？那也行。可是，希望你回答我一個問題。只一個問題。百合，你見過這個盒子嗎？」
百合抬起了心事重重的臉。突然，她的眼睛象立刻就要蹦出來似地，一下子張大了。她馬上伸出手，想要從我手裡把盒子拿走。我抱盒子藏到背後。
「不行！除非你回答了我的問題—這是誰的東西？你的？」
「是我的。這是死去的媽媽的遺物。」
「裡面裝的是什麼？」
「戒指。白金底座上鑲著鑽石。在盒子的反面，還用極小的金宇刻著F.C.M.1878.」
我點了點頭，把盒子放到她手上。
「這是在哪兒找到的？」她喘著氣問。
「我也不知道。是我哥哥找到的。」
「那麼，只有你和你哥哥知道了？悅子，求求你，戒指的事誰也不要告訴。好不好？我懇求你。」
「好的。如果你答應不吃這藥的話……還有，百合，究竟怎麼會把這只戒指弄丟了的，你能告訴我嗎？」
「我要說的。不過現在不行。我頭疼得厲害。等我稍好後，一定去向你們道謝，並且講給你聽。現在，先讓我一人安靜一會兒。」
我想了想，說：「行啊，我相信你。好好休息吧。」
說完，我就告辭了。我故意沒有說老夫人的事。因為她的房間離防空洞最遠，所以她肯定還不知道。
穿過院子時，我突然不安起來。我又一次跑了回去，躲在曬在那兒的幸子尿濕了的被子後面。當我伸出頭來一看，差點兒沒叫出聲來。剛才還說因為頭痛要一個人安靜地躺一會兒的百合，不是拎著書包，正從後門向外走去嗎？她似乎非常焦急，一邊不停地看表，一邊跨出門檻，出了門一溜小跑，一會兒就看不見了。
防空洞這邊，正在把老夫人的屍體搬出來。不知是誰給派出所掛了電話，來了兩個穿著制服的警官。屍體穿著昨天我看見的那件細飛箭花紋的和服，衣帶系得十分得體。旁邊放著一個紫縐綢包袱皮和一雙新木屐。看來這是在死者身旁發現的東西。
「死亡時間判斷得出來嗎？」
一個警官回頭看著兼彥。兼彥臉色煞白，很快地瞟了死者一眼，馬上就把臉轉了過去。
「大約一晝夜。如果檢查一下胃裡的東西，就可以得出更準確的時間。解剖的話，必須得到警方的同意。」
「那當然。」
正說著，警視廳的車到了。我很想看看馬上就要開始的詳細的洞內搜查，指紋檢查等等。可是不得不服從警方的命令，不情願地回到自己的房間去了。
刑警足足提了三大籮筐問題，並把回答一一記入筆記本裡。
「誰最後看見被害者的？」
當這個問題提出來時，我在心裡暗暗叫道，「終於來了！」哥哥在背後頂了我一下。其實，還在哥哥頂我之前，我就已經決定說出儲藏室的事。從儲藏室放出姥姥的事，幸子遲早會說出來。如果我不說，將會使自己處於被動的地位。我上前一步，說：
「我看見了。但不知道是不是最後。昨天下午兩點差五分或差十分的時候。」
「在什麼地方？」
膚色微黑的胖刑警用探詢的目光直視著我的臉。我一一作了回答。兼彥和敏枝夫人吃了一驚，惡狠狠地瞪著我。
「我完全忘記了這件事。因為我沒想到竟是那麼重要。」
我笨拙地辯解著。其實，我倒沒想到，要是自己早點說出儲藏室的事，也許可以救可憐的老夫人一命。正因為沒有意識到這一點，所以我對自己隱瞞事實幾乎沒有感到良心上的譴責。儘管如此，我在痛苦的家屬面前仍然不知所措，所以，當人群後面又響起一個人的聲音，把大家的注意力都吸引過去時，我真有一種「得救了」的感覺。
說話的是小山田隅子夫人。
「這麼說的話，警官先生，最後一個看見這裡的老人的，恐怕是我了。」
小山田夫人滿臉通紅，使勁地把人群向左右兩邊推開，一直擠到候診室的正中間來。她抑制住激動的聲音，興奮地講述起來。
「真的看見了。我從廁所的窗戶裡看見的。老人胳膊上夾著一個用紫色縐綢包著的四方形的包袱，從那邊的門裡出來，從廁所的窗戶前走過向左面去了。」
「你說的門，是哪個門？」刑警打量著四周問。
「不在這兒。是從廁所的窗戶能夠看見的門。」
小山田夫人主動地說明了一番。我立刻就明白了。她所說的就是儲藏室旁邊的那扇門。可是，不瞭解這家構造的刑警如果不是親自從「廁所的窗戶」裡伸出頭去看看的話，無論如何不可能清楚那扇門的位置。
「那麼，當時是幾點鐘？」
當他又回到候診室時，繼續向小山田夫人提問。
「大約是兩點差三分。」夫人自信而肯定地回答。
「兩點差三分？真精確。你怎麼知道那麼準確的時間的？」
「當然知道。我記得那麼清楚是有道理的。本來，我是下樓來借太陽燈的。半路上拐進了廁所。正要擰水龍頭洗手時，看見了老人。然後，我準備去門診室，因為我經常從門診室借太陽燈。正在我要去的時候，不知是哪兒的收音機正在說『廣播討論會播送完了』，接著是報時的嘟—嘟—聲。這時，我突然想起今天是星期天，借不到太陽燈。於是我就回到房間去了。廣播討論會節目結束時，正好是兩點鐘，每週星期天下午兩點。所以，這個時間絕對不會錯。」
「倒也是。那麼，被害者穿著什麼衣服呢？」
「老人嗎？是一件黑的飛箭花紋的薄料子和服，繫著紅豆色的帶子。沒有帶傘，抱著這麼大的一個紫包袱。」
「夫人，你看了屍體吧？」
刑警單刀直入地問。小山田夫人伸長了脖子。
「什麼？我嗎？簡直是胡說八道！你就是讓我看看死老鼠，我都哆嗦個不停，更不要說死人了。你就是說好話請我去，我都不去看！」
說完，她取出了漂亮的格子手絹擦著鼻尖上的汗。
「還有沒有別的人看見拿著包袱的被害者了？」
刑警環視了一下人群。
「沒看見。我的房間倒是正好在廁所的上面，可那時我正和同室的桐野在下棋。」宮內技師說。
「我那時好像確實是在門診室，正在看昨天剛送來的醫學雜誌。」
兼彥說，結果，看見拿著包袱的老夫人的，除了小山田夫人外，再沒有別的人了。她似乎對自己是最後目睹者這一事實感到非常滿足，-邊竭力想要閉攏不由自主笑開了的嘴唇，一邊退到後面去。
詢問還在繼續。刑警似乎對仁木雄太郎推理地道存在的過程十分感興趣—實際上倒不如說是因為抱有懷疑。可是哥哥卻是一副毫不在乎的樣子。大概是因為有確實證據可以證明昨天一天他不在家。
然而，最引起刑警關注的，仍然要算平阪勝也的失蹤了。雖然我們在那兒又一次地分別敘述最後看見平阪的地點和時間，但最後弄清楚的事實，仍然沒有超出昨天我和野田說的那個範圍。
為了慎重起見，刑警命令搜查二號室。二號室現在住著因交通事故住院的大野姑娘。她是在平阪夫人走後住進去的。昨天晚上，她使我們都大吃一驚，但實際上傷得並不像外表看起來的那麼嚴重。她欣然同意搜查。可是，二號室的搜查結果是徒勞一場。那間房裡原有的平阪勝也的東西，清子夫人一點不剩地全都拿了回去。
關於那個地道，沒有一個人知道。按理說建造防空洞的叫做清川的醫生和勝福寺以前的方丈是當然知道的，可是因為兼彥是通過熟人作中人買的這所房子，所以既沒見過清川醫生，也更不知道他現在在什麼地方。於是，把中人的地址寫下來給了刑警。
正在這個時候，一個年輕的警官拿了一個用紙包著的東西，從外面進來。這是一個美男子。讓這樣的美男子干追捕殺人犯的工作，也未免太有點屈才了。只見他渾身上下滿是泥土和蜘蛛網，髒得不像樣。他走近面對門站著的刑警，小聲耳語著什麼，並把紙包遞了過去。刑警點了點頭，打開紙包。所有人的眼睛，一下子都集中到那個骯髒的茶色紙上，似乎那是一塊會飛出鴿子來的魔紙。紙包裡露出一根象牙煙斗和滿是泥土的洋皮罐。
「有誰見過這個罐子嗎？」
大家一齊搖搖頭。其中搖得最使勁的可能要數我了。站在旁邊的哥哥，漫不經心地默默地看著那只罐子。
「那麼，這個呢？」
「那是平阪的煙斗。」人見護士說。「他在先生允許他抽煙之前，就用這個煙斗吸煙。」
野田護士接著說，平阪勝也從醫院門出去時，也是叼著這個煙斗。」
「那麼說，這位姑娘也看見了？」刑警把視線移向我。
「我記得是一個相同的煙斗。可是因為沒拿在手裡細看過，所以不能斷定是否就是這個。」
我一說完，站在左邊的英一掉過頭去冷笑了一下。令人寒心的冷笑！我不禁有點光火。
突然，電話鈴響了。野田朝電話機走去。我對此毫沒在意。正在這時，野田發出了一聲尖厲的驚叫，嚇得我立刻掉過頭去。那聲音比驚叫聲更刺人，簡直讓人無法形容。儘管她後來堅持說她只是反問了一句「是平阪嗎？」。離野田最近的宮內技師跑近前去，死死盯著野田的臉。他把野田語無倫次的話大聲地複述出來。
「聽說是平阪。」
刑警立即接過話簡。可是失望地搖了搖頭，
「已經掛掉了。」野田哭喪著臉說。
「究竟說了些什麼？」
「『是箱崎醫院嗎？』，然後又說『我是平阪，如果院長或夫人……』。這時，我突然害怕起來了。」
「真不中用！你亂叫什麼？」兼彥氣憤地大聲訓斥。
「平阪也做得太過份了。他一貫就那樣。」人見護士氣哼哼地說。
「他大概以為屍體還沒發現，所以很放心。可是一聽這邊氣氛不對，便慌忙掛掉了電話。」
宮內技師洋洋得意地說。
「被害者拿著的那個四方形的包裡放的是什麼東西，你們知道嗎？」
聽了刑警的話，院長夫婦互相看了一眼，想了一會兒說：
「想不出來。如果查查媽媽的東西，或許還能知道。平常要用的東西，都放在裡面的小屋裡，其餘的七七八八的東西都放在儲藏室裡。」
「那麼，先看看儲藏室。」
刑警和家裡人一起，朝跨院走去。
「那個洋鐵皮罐和煙斗是在哪兒發現的？」
小山田夫人拉住走過旁邊的每一個人，一個勁地問。
「你說什麼？究竟發現了什麼？」
剛從醫院外面迸來的家永護士，莫名其妙地問。由於敏枝夫人的命令，到外面去打聽老奶奶的消息的家永，穿著一套灰色的衣裙，拿著一把小洋傘。
「老奶奶死了。被人殺了，剛發現的。」人見說。
「是這樣…不會吧？」
「是真的。我們剛才一直在查。說是外出的人回來之都要問的。你、還有百合。」
家永滿臉詫異地聽著。
「她一聲不響地上學去了。儘管早飯也沒吃，一直躺著。剛才，聽說百合不見了，夫人一下子就昏了過去。給學校打了個電話，說是在學校呢。她聽了老奶奶的事，吃了一驚，說馬上就回來。也差不多該到了。」
護士和患者們還在你一言我一語地繼續著沒完沒了的議論，哥哥和我回到了二樓。
我真想在當天想個什麼辦法逮住百合。就憑她沒有什麼令人信服的理由而隱瞞戒指的事，我就覺得她是在包庇犯人，我非常生她的氣。既然誰也不知道，為什麼要自殺。而且，後來又以那麼可憐、那麼難受的樣子把我騙開，自己卻馬上偷偷地跑到學校去，她到底安的什麼心？要是那時我就告訴她老奶奶不明不白地死了的話，她也許會採取更驚人的舉動。也不知為什麼，我竟為這麼一件與自己毫不相干的人命案感到如此不安，在房間裡氣憤地走來走去。
「悅子，出來。英一到門口取郵件來了，我們去打聽一下案情的進展情況。」
哥哥從門縫裡伸進頭來，向我做了個手勢。這時正是下午三點剛過。我跟著哥哥出了門。
一邊在院子裡散著步，我們兄妹二人一邊從英一那兒打聽較為詳細的情況。
「解剖的結果剛剛出來……」他就像在講授大學解剖課實習講義似地，平靜地說，「死亡時間是午飯後一個小時到一個半小時之間。昨天，外祖母是十二點四十前後吃完午飯，所以死的時間正好是下午兩點鐘左右。死因是扼殺—就是被人用手給卡死的。但光憑這一點，據說無法判明兇手的性別。總之，如果存心要殺死一個上了年紀的人，即使不那麼強壯的人也可以辦得到。」
「紫色包袱裡的東西搞清楚了嗎？」
「噢，那個嘛，已經清楚了。在外祖母的東西中不見了一個茶壺。是這麼大小的一個圓壺，收藏在一個桐木箱裡，剛好是一個三十公分見方的立方體。不管怎麼說，和那位女患者的說法正相吻合。而且家代也說前天打掃儲藏室的時候，還看見它放在角落裡的架子上。」
「是個很值錢的東西嗎？」
「不，那件東西本身好像倒也不是什麼大不了的東西。我只記得從前外祖母曾說過那是江戶時代中期的作品，當時值二萬五千元。因為我對那些東西不感興趣，所以也有可能記錯。外祖母也不是那麼感興趣的。那都是死去的外祖父因為愛好而收集來的。戰後，那些東西一件件賣了不少，現在幾乎沒剩下什麼了。」
「煙斗和洋鐵皮罐呢？」
「洋鐵皮罐聽說是埋在地道裡的。不知是誰埋的。但據說看來像是匆忙之中幹的事，所以那塊地方一眼看去就和其它部分不同。你沒注意到嗎？還有那個煙斗，是掉在勝福寺的地板下面的。聽說那個地道口一直通到寺廟宿舍的地板下。空襲時，只要掀起榻榻米，立刻就可以進去。怕死的和尚和醫生商量建造的機關倒也令人好笑，可是現在住在寺裡的方丈也換了，是一個耳背的老僧。他好像完全不知道地道。聽說那個地道口有被打開過和人進出的痕跡，煙斗掉離那兒三、四米遠的地方，聽說指紋已經完全查不出來了。」
「腳印呢？」
「好像沒有。這邊本來地勢就高出一塊兒，而且上面都是沙土質，所以存不住水。不然的話，那個洞和地道就不會那麼完好地保留下來了。」
「倒也是。可是假定平阪是從寺廟的地板下爬出去的話，就應該渾身上下都是泥土和蜘蛛網。難道沒有人看見他嗎？」
「現在呀，只有住在寺廟對面的、一位原陸軍少將說，昨晚夜深人靜的時候，他聽到有汽車的聲音。可是這和本案有沒有關係，我看還值得考慮。現在好像到汽車出租公司問去了。就是關於汽車的事，大概一會兒就會明白的。」
「寺裡的方丈，難道沒有聽到汽車的聲音嗎？如果耳背的話……哎，陸軍少將是個什麼人？」
「好像是個叫什麼吉川的吧？沒和他打過交道，不知道怎麼樣。」
「平扳那人是不是專門經營輸出古代美術品和古董的？」
這時，我插了一句。英一瘦瘦的下巴上下動了動，算是回答
「有這種說法。警察似乎認為外祖母和平阪約定要進行茶壺的交易，於是來到防空洞。而後平阪殺了外祖母，奪了茶壺逃掉了。」
「老奶奶和平阪認識嗎？」
「我完全不那麼認為。爸爸媽媽也說他門倆人之間不曾見過面。」
「你和他認識嗎？」
哥哥突然直視著英一的臉，英一似乎哆嗦了一下，
「你說我和他認識嗎？」
「平阪或者是清子夫人。」
「不認識。兩人都不認識。」
「那麼說，我和妹妹頭一次到你們家來時，在門前相見是初次見面羅？」
「門前？啊，是有那麼一回事。也不能完全說是初次見面吧。以前曾見到過。可是，這與你們又有什麼關係呢？」
「和我們毫無關係。我只不過問問而已，那麼你本人是否象警方所說的那樣，認為平阪是殺人犯呢？」
「我？很遺憾，我不具備你那種推理能力，再見！」
英一說完，頭也不回地回家去了。這時，一個人影從門那邊過來，手裡拿著一疊紙。
「是百合。」
我和哥哥趕快蹲在門內側的丁香樹叢後。百合從我們面前走過，出了大門。當我追到牆外的拐角處，把手搭在她肩膀上時，她險些要跳起來。她因為埋頭沉思地走著，所以沒有覺察到我們走近她。
「怎麼樣？」哥哥平靜地說。「關於那樁丟失事伴，不能跟我們談點什麼嗎？」
令人吃驚的是，她居然非常爽快地點頭同意了。
「我也不太清楚那只戒指究竟是什麼時候不見的。」
「你是什麼時候發現它不見了？」
「星期五，我從學校回來之後。那只戒指連盒子放在一個精緻的木箱的抽屜裡，不知什麼時候就不見了。」
「抽屜的鎖呢？」
「沒有鎖。可是那箱子的結構非常複雜，不知道開法人，除非把箱子弄壞，不然取不出裡面的東西。可是箱子一點兒也沒壞。」
「知道開法的都是誰？」
「除了我以外，我想再沒有人知道了。那箱子是死去的父親留給我的。開法我沒教給任何人。」
「除了戒指外，沒有不見別的東西嗎？」
「嘿，就是戒指。噢，對了，還不見了一隻脫毛雪花膏的空罐。我倒沒發現，剛才刑警問我看見過那個罐沒有時，我感到很驚奇。」
「那是你的罐嗎？當然，也許你已經告訴刑警了。」
「不，沒有。雖然我不知道那個罐是在哪兒發現的，但是我不願意被人不明不白地懷疑。」
「可是，正因為是你不知道的事，所以才更應該老老實實地說出來，難道不是那樣嗎？你們家裡的人，要是有誰想起那是你的罐的話，很難保證不說出來。這麼一來，你反而被動了。」
「不會的。我使用脫毛雪花膏是瞞著他們的。除了死去的祖母。而且空罐子是放在衣櫃裝內衣的抽斗最下面的。」
「可是，事實上不是有人把空罐拿出來了嗎？否則就是說，你的空罐現在還在襯衣下面，而那個罐子又是另外的。是嗎？」
「不，那肯定是我的。我回房間看過，空罐不見了。」
「是嗎？要是有那樣的怪事的話，當然應該講出來。第一，像你這樣年輕的女孩子，想要騙過有經驗的刑警的敏銳眼睛是不可能的。現在也許他們已經懷疑你了。」
「那也絕對沒關係。」
百合非常自信而乾脆地說。
「我早在好幾年前就開始磨煉自己，不讓內心世界表出出來。不論在誰的眼前，都絕對不會讓人抓住尾巴。這點自信，我還是有的。」
「可怕的自信。」
哥哥苦笑著自言自語。百合用嘲弄人的冷冰冰的調子說，
「你大概會認為這是一個奇怪的姑娘吧。可是，你也把自己置於這些對你既不疼愛、也不理解的冷酷的人當中，長年生活一下試試看。就是你，肯定也會變成這樣。也就會不願把自己的內心世界，哪怕只是很小的一個角落敞露給那一人。」
「那是你的偏見，百合。」
哥哥和藹地安慰她。
「姑父和姑媽非常關心你。這一點，就連我這旁觀者也看得很清楚。當然啦，無論如何都很難做到親生父母那樣。可是，希望他們做到那一步，也未免有點太苛刻了。還有，死去的老奶奶不是恨不得把你放進自己眼裡那樣疼愛你嗎?」
「只有祖母例外。」
百合一下子兩眠充滿了淚水，幾乎就要流下來。
「沒想到竟出了那種事，如果你是平阪的話，我早就撲上去咬住你的喉管。」
「這麼說，百合，你沒有把丟失戒指的事告訴家裡人羅?
哥哥繞開對方的話，接著又問道。百合點了點頭。
「那是自然的，我絕不會告訴姑媽他們。告訴了他們，又要罵我沒出息，不會料理自己。那還不如不說。」
「告訴老奶奶了嗎?」
「也沒有告訴祖母。因為我想，告訴她只會讓她擔心。啊，對不起，我還有點事，他們叫我去給親戚發個電報。」
百合匆匆忙忙行了個禮，就朝郵局跑去。
「真是個捉摸不透的姑娘。」
哥哥又一次苦笑了一下。
「如果照她自己所說的為人去推論，那麼剛才她告訴我們的，百分之九十九都不可信。」
回到家裡，我們在藥房門口偶爾碰上了家永護士。
「不得了啦！仁木。」
她一見到我們，就喊了起來。
「老奶奶被殺的時間，據說是昨天下午兩點鐘。那時，我們還什麼都不知道，正和往常一樣忙著。」
「是啊，聽說剛好是兩點鐘左右，午飯後一小時到一個半小時之間。」
「咦，你是聽誰說的？」
「英一。他把解剖的結果和其它一些情況都講給我們聽了。」
「他？」
家永的眼鏡裡透出了吃驚的目光。
「那個難得開口的英一，竟那麼嘴快？要是敬二的話，你就是不問，他也會滔滔不絕地講給你聽的。」
「老奶奶死了敬二也不會回來嗎？」
「那可不知道。」
家永看起來有點兒傷感。可馬上又壓低了聲音。
「說實在的，根本沒法兒通知他。看了報後他也許能回來吧。」
「沒法通知，這是什麼意思？」
「不知道他在什麼地方呀。提起他來，先生和夫人著實費了不少心血。看來那孩子還聰明，數學和作文都很好，可就是天生喜歡冒險鬧亂子。從中學開始，一會兒和一些不三
不四的人交往；一會兒又去惹出一些亂七八糟的事，管也管不住。先生打算讓他和英一一樣，將來成為醫生，對他又是訓斥、又是戴高帽子，可他就是不願學。後來，他提了個附加條件，說如果他考入了醫大，就得允許他到朋友家去借宿。今年春天總算入學了。可是，剛剛搬到中野的朋友家裡住，馬上又離開了那兒，結果到現在連人都不知跑到哪兒去了。」
「那學業怎麼辦呢？」
「學業怎麼辦？據說根本不到學校去。不過，敬二倒是一個性格開朗的人，待人也好。」
哥哥毫無表情地聽著，突然好像想起了什麼，換了個話題。
「家永，我有一伴事情想不通。假定老奶奶和平阪約好了在防空洞會面的話，他們究竟用什麼辦法取得聯絡呢？平阪在昨天以前，根本就沒離開過病房，而且老奶奶不是也幾乎不到醫院這邊來嗎？」
這個問題好像正合家永之意，她一下子來了勁。
「信！信呀。」
「信？」
「肯定是老奶奶寫信給平阪，指定了時間和地點。或者，也說不定他們在那以前，曾在某個地方碰過頭，把事情差不多給定了下來。不過，我也不清楚。」
「你看到了那封信？」
「不，那是清子夫人想起來的。這裡的調查一完，刑警就到平阪家去了，刨根問底地問了半天。夫人回憶說，昨天上午送來了一封信。平阪拆開看後，也沒給她看，就放進了袖子裡。後來就突然說，你回去吧，把夫人趕了回去。」
「把那封信從信箱裡取來的人是誰？」
「那是……是我呀。警方後來又派了一個人回來問。如果不是她問的話，我也早就忘了。昨天上午的郵件的確是我取的。因為此外還有許多郵件，所以我也沒記清楚。但經他一提醒，我就記起的確有那麼回事。一個很長的白色信封，封面上寫著一手漂亮的草體字。他讓我看了看老奶奶的筆跡，問我是不是和那一樣，可我什麼也說不出來。」
「寄信人呢？」
「聽說沒寫。我沒注意。清子夫人是那麼說的。」
「那麼，那封信沒有找到嗎？」
「是啊。哎，我的腦子已經亂得像一盆漿糊了。」
家永把沙啞的嗓音提得很高，刺耳地說。
白天蒸騰的熱氣，直到日落之後也還不見減弱。八點左右，我和哥哥到附近的澡堂去洗澡，回來的時候，繞道到勝福寺的正門去看了看。雖說和箱崎醫院只是一牆之隔的鄰居，但因為門向著完全相反的方向開，加上兩邊的面積又都很大，所以要從正門去拜訪，少說也得走七十米。
勝福寺在東京郊外的住宅區可看到的寺廟中，大小算是中等的。除了和箱崎醫院相鄰的那堵牆外，其餘三面都用白蠟樹圍起來。可是，那些樹木因無人照管，任其荒蕪，所以實際上哪兒都可以自由進出。
再往前走一點，對著寺門，右手方向有一個不太陡的坡。寬敞的柏油馬路一直伸展到坡下。吉川陸軍少將閣下的家，就在那個坡上的三分之一處。那天說是在寺的對面，其實是離得相當遠的斜對面。儘管那樣，對於寺的正門來說，仍然是最近的一家。
房子的前面，有一塊小小的空地。有一棵很大的八仙花孤獨地向四面伸出枝杈。旁邊，有一個小小的平台，兩個男人正藉著路燈的亮光在下將棋(日本的棋類，類似我國的圍棋。——譯者注)。一位是頭已經開始禿頂的矮矮胖胖的男人，一看就是退休的小職員，另一位毫無疑問，一定是那位「少將閣下」了。雖然看上去已七十出頭，但有著一副寬肩膀的上身卻挺得筆直，粗壯的手腕子，使人想起經歷了漫長歲月的老橡樹，顯得非常堅實。銀白色的頭髮向後梳成大背頭，鼻子下面，銀針似的白色鬍鬚，直挺挺地指向南北兩極。在小平台的一端，一個陶制的蛟香盤裡輕煙飄渺。
哥哥在小平台旁停下來，默默地看著棋盤。禿頂的那一位，瞟了哥哥一眼，馬上又俯下身去，把手移向棋盤。
「啊，不行！你那一步……」
哥哥脫口而出。
「你如果只注意飛車(日本將棋的棋子。——譯者注)，這邊的掛馬(同上——譯者注)就要將你的軍了。那時，你就無路可逃了。」
「哎呀呀，反正定哪個都不行了。」
矮胖的老人似乎已經無所謂勝負了。你說你的，他走他的，有氣無力地移動著棋子。的確，從棋盤上來看，顯然少將閣下占壓倒優勢。看來，即使飛車佔據了所有四個角，也不能挽回敗局。雖然我下棋遠不及哥哥，但下到了這一步，我也能看出個大概。其實，即使不看棋盤，只要看看少將得意的微笑，也就十分明白了。
「怎麼樣？你能挽回敗局嗎？」
少將不停地敲打著大手掌上的棋子，看著哥哥的臉。哥哥一言不發，只是微笑。
少將的對手已無心戀戰，三下兩下勝負就見了分曉。
「還是不行哪！下次還得請你讓三步呢。」
矮胖的老人說著站起來，說了聲「晚安」，就消失在坡下了。
「來下一盤，怎麼樣？」
少將閣下把一個舊金屬盒遞到哥哥面前。哥哥從裡面取出一支雪茄，笑著坐下來。我真煩死了。不知為什麼，凡是男人，從小學生到八十歲的老頭，都這麼喜歡將棋。
好在勝負比我預料的要來得快。
「呵！輸了。你真行哪！」
少將閣下嘩嘩啦啦地把棋子扔到盤上，惋惜地笑著。
「你家在哪兒？在這一帶好像沒見過你。」
哥哥回答說我們是大前天才到箱崎家借宿的。
「呵！就是出了人命案的那一家？」
少將閣下閃著好奇的目光，朝哥哥面前挪了挪坐墊。
「是的。聽說你昨晚聽到汽車聲了？」
「我嗎？是的喲……」
少將的臉上，比他在棋盤上大勝時還要得意，露出了滿足的神色。我不禁暗暗同情起吉川家的人來。儘管不知道這是個什麼樣的人，但在一天裡，同樣的事情要被問上五十遍，就憑這一點，也就值得無條件地同情。可能是因為有了一位自己找上門來的聽眾，吉川少將高興地抖動著銀針般的鬍鬚，開始了他的第五十一遍敘述。
「昨晚，嘿，說是昨晚，實際上是今天的凌晨，我突然醒了，就躺在床上想著在雜誌上看到的將棋的將軍法。這時，坡下響起了停車的聲音。我心想，真稀奇。中心街道的
情況我不太清楚，可這坡下的路上夜裡九點以後就不通車了。聽聲音，還是停在沒有人家的坡底呢。我當然聽得很真切。我還想，停在坡下的車，不是到我家來的，就是到勝福寺去的，反正跑不出這兩家。於是，我就抬起頭靜靜地聽著腳步聲是不是近了，是不是在我家門口停了？可是，不要說腳步聲，什麼聲音都沒聽到。於是我又開始想別的事情。大約過了十五、二十分鐘，咦，那不是腳步聲嗎？腳步聲是從哪兒傳來的？嘿？你猜猜看。」
哥哥搖了搖頭。吉川得意地說，
「坡上！從坡上傳來的。好像是一個人，踏著非常低沉的、沉重的腳步，通過我家門前下坡去了。就連警方都說這是很重要的情況呢！」
「是啊。汽車響的時候，大約是幾點鐘？」
「今天凌晨兩點十分左右。從汽車停下到聽見腳步聲這之間，我聽見鐘打了兩點。我聽得很清楚，腳步聲一到坡下，汽車就開走了。」
「你們家的人都沒聽見開車聲和腳步聲嗎？」
「沒有，都睡得死死的。我想那一定是殺死箱崎家老人的傢伙。你在醫院裡，能不能給我講講警察是怎麼搜查的？」
「我只是一個借宿的人。」
哥哥迴避了吉川的刨根問底，站了起來。
「就走嗎？再下一盤吧！」
少將閣下一看哥哥似乎已經厭煩，一面慌忙挽留，一面擺開了棋子。我們找了些別的借口，離開了那兒。
「哥哥，你還是認為平阪殺了老奶奶，拿著茶壺逃走了嗎？」
在回箱崎醫院的路上，我小聲地問。哥哥沉默了約有三十秒鐘，然後問。
「你呢？」
「我認為那仍然是最合乎一般邏輯的。星期天晚上，我們不是在醫院門口碰上了老奶奶嗎？那時，老奶奶用衣服的袖子遮掩著什麼。那正是去給平阪發信的時候。不是說信是星期天上午到的嗎？時間剛好吻合。你說呢？」
「至於信的說法，我同意你的觀點。另外，如果說平阪殺了老夫人後逃走，這也是可能的。只是這麼一來，就有幾個不能說明的疑點。第一，老夫人為什麼要瞞著所有的人去賣掉茶壺？把她關在儲藏室的究竟是誰？又是為什麼要那樣做？難道有人知道平阪要殺老奶奶，為了保護她，把她關在裡面的？」
「如果是那樣的話，我可就干了大壞事了。把老奶奶從儲藏室裡放出來的可是我呀！還有，平阪是怎麼會知道地道的？就連在這裡住了多年的人都沒有注意到的事，為什麼住院才一周的平阪就知道了呢？」
「肯定有人告訴他了。也許桑田老夫人自己因為某種原因知道了地道。也許是那個建造地道的清川，或是勝福寺從前的方丈是平阪的熟人。我總覺得，就在我們身邊，肯定有一個知道地道的人。當然，現在還不知道是誰。」
「就在身邊？你有什麼根據？」
「你忘了嗎？百合的戒指。偷戒指的肯定不是平阪。為什麼這樣說呢？因為直到星期天的上午，平阪除了上廁所以外，從來沒有離開過二號室，更沒有去跨院的機會了。另外，老奶奶偷心愛的孫女的戒指，這也是不可想像的。可是，偷戒指的人，一定對這家的情況非常熟悉。既知道有這麼只戒指，而且還會開百合神秘的手提箱。告訴平阪地道的人，也不是別的什麼外人，而是這家裡的某個人。」
|
|
