現在是早晨八點鐘。梅格雷離開拉德克和讓威埃已經有四小時了，現正喝著一杯黑咖啡，同時慢條斯理，字斟句酌地在寫什麼東西，筆觸粗重，字體扁平。
「七月七日——夜十二點，約瑟夫·厄爾丹在聖克盧的蘭亭酒店，一氣喝了四杯烈酒，把一張三等座席的火車票掉在地上。
「夜二時三十分，昂德爾松夫人及其女傭被人用刀刺死，兇手留下了足跡、指紋，經鑒定正是厄爾丹的。
「晨四時，厄爾丹回家——王子街。
「七月八日——厄爾丹照常工作。
「七月九日——以足跡為憑，厄爾丹在塞夫勒街花店老闆家被捕。他不否認曾去過聖克盧，但聲稱不曾殺人。
「十月二日——一直不認罪的約瑟夫·厄爾丹被宣判死刑。
「十月十五日——按照警方暗地裡的部署，厄爾丹從桑德監獄逃出，在巴黎街頭遊蕩一夜，後暫棲西唐蓋特，熟睡終日。
「十月十六日——各家晨報刊載越獄消息，末加評論。
「十時許，有人在庫波爾酒吧間裡給《哨音報》寫了一封信，揭發在此事件中警方的隱秘。寫信者系男性，外國人，故意左手執筆，可能患有嚴重疾病。
「晚六時，厄爾丹睡醒起床。便衣警察迪富爾為搶下他手中的報紙，被他用玻璃瓶猛擊頭部致傷。厄爾丹趁亂打碎電燈逃跑，迪富爾怒不可遏，開了一槍，但沒擊中。
「十月十七日——中午，庫波爾酒吧間裡，老主顧威廉·克羅斯比夫婦及埃德娜·賴克白爾格來喝開胃酒。捷克人拉德克坐在另一張桌前，叫了一杯加奶咖啡，一杯酸奶。克羅斯比夫婦跟拉德克似乎並不相識。
「門外，疲憊不堪，飢腸德軸的厄爾丹在等著某人。
「克羅斯比夫妻定出門來，厄爾丹見到他們並沒理會。
「酒吧間只剩拉德克一個人的時候，厄爾丹仍在繼續等待。
「五點鐘捷克人要了魚子醬，卻拒不付賬，兩個巡警把他押走。
「他們走後，厄爾丹也就不再守候原處，圓桶迪父母家裡。
「同日，晚九時許，克羅斯比在喬治五世大旅店的營業室，兌換了一張一百美金的鈔票，他把兌回的法郎塞進了衣兜。
「克羅斯比同妻子一起去參加了在裡茨舉行的一個晚會，將近凌晨三點才回來，此後沒再離開房間。
「十月十八日——在桶迪，厄爾丹溜進家裡的車房，他母親發現了他，並讓他在那藏身。
「九點，厄爾丹的父親猜到他逃回家來，找到後，命他天黑後滾出家門。
「十點鐘，厄爾丹在他躲藏的車房裡企圖上吊自殺。
「在巴黎，將近早晨七點鐘，拉德克被蒙帕納斯警察局長釋放。他耍了個花招，把跟蹤的便衣警察讓威埃甩掉，僅管身無分文，但他卻刮了臉，並且不知從哪兒弄來一件襯衫換上了。
「十點鐘，他大搖大擺走進庫波爾，坐下來，掏出一張一千法郎的鈔票。
「稍晚些時，拉德克看到梅格雷，請他吃魚子醬，接著主動談起了昂德爾松夫人案件，斷言警方什麼也不瞭解。但是，警方卻從未在他面前提及過昂德爾松的名字。
「拉德克自願地把十疊一百法郎的鈔票丟在桌子上，明確地說，這些新鈔票是易於找到出處的。
「威廉·克羅斯比凌晨三點回來，此後一直不曾離開過房間。然而拉德克的這幾疊鈔票正是前一天克羅斯比從喬治五世大旅店，用美金換來的那筆錢。
「便衣警察讓成埃留在庫波爾，監視著拉德克。吃過午飯以後，捷克人請他喝酒並打過兩次電話。
「聖克盧別墅，自從昂德爾松夫人和她的女傭安葬以後，一直荒棄著。午後四點鐘，別墅的二樓上出現一個人，這是威廉·克羅斯比。忽然從花園裡又傳來一陣腳步聲，克羅斯比打窗戶裡認出了來人是梅格雷。
「看見探長到了，他卻想藏起來。梅格雷往前走，他就往裡跑，上了三樓，從一間房退到另一間，最後竄到一個沒有出口的房間，打開窗戶一看，已經無路可走，竟朝自己嘴裡開了一槍。
「就在同一時刻，克羅斯比夫人和埃德娜·賴克白爾格正在喬治五世大旅店的茶室裡跳舞。
「拉德克請讓威埃共進晚餐，以後到拉丁區的一個夜總會去喝酒。
「晚十一點左右，梅格雷找到他們的時候，兩個人都已喝醉。拉德克拉著讓威埃，從這個酒館喝到那個酒館，一直到凌晨四點鐘。他自己時而顯得酩酊大醉，時而又好像很清醒，說話的語句故意含混不清。重複地嘮叨：警方永遠也不會查清楚昂德爾松案。
「四點鐘，他叫來兩個妓女，要求梅格雷和讓威埃跟他一樣幹這勾當，遭拒絕後，他帶著她們進了聖日爾曼大街的一家旅店。
「十月十九日——晨八點，那家旅店回電話說道：兩個女人還睡在房間裡，她們的那位朋友付清了賬剛走。」
一股煩悶的情緒侵擾著梅格雷，這在偵查過程中還是少見的。他隨便掃視了一眼剛剛歸納的線索，一個同事過來向他問好，他跟他握握手，一句話也不說，表示願意獨自一人呆在這裡。
在一張紙的空白處，他記下來：「搞個時間表，把威廉·克羅斯比從十月十八號上午十一點到下午四點，這一天幹的事情全部列清。」
突然他又固執地拿起電話，打到庫波爾；
「我想瞭解一下，拉德克有多長時間沒有在你們那兒接到信了？」
過了五分鐘，他得到了答覆：「至少有十天了。」
接著，他又往捷克人租了一間房子的那個公寓打電話，問這件事，得到的回答是：
「差不多有一星期沒有他的信了。」
他信手拿過電話簿，查找巴黎各區郵局的電話號碼，然後往拉斯帕伊大道的郵局打電話：
「您那兒有一個名字叫拉德克的戶頭嗎？……沒有？那他可能有縮寫代號……聽我說，小姐，我是警察局，我問的是一個外國人，穿戴很差，長著一頭長長的棕紅色卷髮……您說什麼？……噢，縮寫代號是M．V，好！他收到最後一封信是什麼時候？……對，請您去問一下，我等著，請別掛斷電話……」
正在這時候，有人敲門。梅格雷背著身應聲道：「請進！」接著只顧對著電話話筒說：
「喂，是的，您說什麼？……最近一封信是在昨天早晨，將近九點鐘？……是從郵局寄來的？……謝謝您……對不起，等一下兒，那封信相當厚是嗎？好像裝的是一疊鈔票……」
「真不錯呀！」突然梅格雷身後傳來這麼一句。探長轉過身來一看，捷克人拉德克就在面前。他臉色陰沉，但眼睛卻熠熠有光。他邊坐邊接下去說：
「這真有點兒幼稚可笑……如今您已經知道我的錢是昨天早晨，通過拉斯帕伊大道的郵局收到的。這筆款子前一天還在可憐的克羅斯比口袋裡……可是誰寄給我的呢？是克羅斯比本人嗎？這才是全部問題之所在……」
「辦公室的聽差放您進來的？」梅格雷打斷他的話。
「有一位太太正跟他交涉什麼，我裝作是這裡的人，又看見您的名片在門上……咱們同在警察局的高級辦公室裡，真不容易啊！」
梅格雷注意到，他滿臉倦容，但並不像通宵沒合眼累的，倒像一個剛剛發過病的重病號。他的眼泡浮腫，嘴唇一點兒血色也沒有。
「您有話跟我說嗎？」梅格雷問他。
「其實也沒什麼……我倒更想從您這兒得到些新消息呢……怎麼樣，昨夜回來的路上還好吧？」
「謝謝您！」
拉德克從所在的位置上看到了探長為了理清思路而寫下的偵查線索，一縷陰沉的冷笑，從他嘴角浮現出來。
「您知道泰勒案件嗎？」他猝然問道，「您大概真不讀美國報紙……德斯蒙德·泰勒是好萊塢最著名的導演之一，一九二二年被人刺死。當時有不下十二、三個電影演員都涉嫌其中，他們之中還有幾個相當漂亮的女演員。可是後來，所有的嫌疑分子又都被釋放了。事過這麼多年，您知道現在報紙對此案的看法嗎？……我可以引用其中一節，我的記憶力是非常好的：
「『一開始偵查，警方就已經知道殺害泰勒的兇手是誰。但是警方提出的證據不足，起訴材料軟弱無力，即使兇手主動出庭，要想核實他的供詞，也還需要補充物證和人證。』」
梅格雷驚奇地盯著對方。拉德克一條腿蹺在另一條腿上坐在那裡，點起一支煙，繼續說道：
「請注意，上面這段話是一年前，一位警察局長親口說的。我一字不漏地把它記下來。當然，殺害泰勒的兇手也就永遠逍遙法外……」
探長裝出滿不在乎的樣子，仰躺在扶手椅裡，兩隻腳蹺在辦公桌上，等著對方往下說，流露出對這次談話沒有多大興趣，而又有時間聽下去的神態。
「您到底決定要查問有關威廉·克羅斯比的事了吧？在案件審理過程中，警方根本沒有想到，或者沒敢問到他的事……」捷克人說。
「您有情況要告訴我嗎？」梅格雷愛理不理地問一句。
「要是您願意聽的話，我就說說……在蒙帕納斯，所有的人都可以告訴您一些情況……首先，當他嬸母死去的時候，克羅斯比已身負六十萬法郎以上的債務，庫波爾的那個鮑勃就借錢給他。這種事在名門世家是司空見慣的。儘管他是昂德爾松的侄子，但他從來沒富裕過……他的另一個叔父是億萬富翁，他的堂兄是美國最大銀行的經理，然而他父親卻在十年前就破產了……我說的您懂了吧？簡而言之，他的直系親屬是很窮的；除此以外，他的叔叔嬸嬸們都有子女，唯獨昂德爾松這一支無後……
「於是他在等待中消磨時日。他等到老昂德爾松過了世，又等著老夭人的末日，這兩位老人都活過了七十歲……」
「您說這些是什麼意思？」探長插了一句。
「沒什麼意思。」
梅格雷的沉默很顯然使捷克人侷促不安，他又接下去說：
「您跟我一樣，咱們都知道，在巴黎，人要有個尊貴的姓氏的話，就可以身無分文而生活得滿好。克羅斯比則又有過之，他是一個富有魅力的小伙子……他從來就無所事事，對不對？然而他總是笑容可掬……雖然已是成年人，卻還像個孩子，生活無憂無慮，嘗遍人世間一切美好的東西，尤其是在女人方面……他並沒有懷著什麼惡意……您看到克羅斯比夫人了吧，克羅斯比很愛她，儘管如此，他還是有外遇，目擊者也能證實，他的的確確有『密侶』。我就曾看見，克羅斯比夫婦在庫波爾一起喝開胃酒的時候，有個女人等在那裡，向威廉打了個信號……克羅斯比對夫人說道；
「『我要出去一趟，就到附近，行嗎？』
「大家都知道，他是要到法朗布爾大街的第一家旅店去，呆上半個小時……這不是一兩次，而是成百次！埃德娜·賴克白爾格也是他的情婦，這自然是無疑的了。她整天跟克羅斯比夫人在一起，對克羅斯比夫人總是和顏悅色，慇勤得不能盡言。
「克羅斯比對女人提出的要求概不拒絕，我看他喜歡所有的女人。」
梅格雷打了個哈欠，伸伸懶腰。拉德克又接下去說：
「還有個情況：一方面他連出租汽車費都付不出；另一方面卻又大擺雞尾酒宴，招待一些剛剛結識的人……他談笑風生，從沒見過他為什麼事操過心。請想像一下，一個人從在搖籃的歲月開始，看到的都是一張張笑臉，所有的人都愛他，他也愛大家，人們對他的一切都取寬容的態度，即或有些事，對任何別人是不能寬恕的，可是卻原諒他。這個人真是萬事如意呀！……您不喜歡賭博嗎？那麼您不知道什麼叫走運吧？看到對手打出了一張7，而翻過您的牌，是一張8；下一把，他打出個8，而您的又是9，好像這不是發生在平庸的現實，而倒像是夢境似的。
「這個幸運兒就是克羅斯比！
「他繼承了價值一千五百萬或一干六百萬法郎的資產，還略感不足，我深信，他曾摹仿過家族中某些聲名顯赫人的簽字，以償還債務。」
「他已經自殺啦！」梅格雷冷淡地說道。
捷克人默然一笑，這笑意無法捉摸。他站起來，把香煙頭丟在煤堆裡，又回到原位。
「他不過是昨天才自殺的呀！」他冒了這麼一句，讓人莫名其妙。
「您說下去！」梅格雷的語氣突然變得粗暴了，他站起來，居高臨下地盯著拉德克。
一陣沉默，令人有點不安，最後梅格雷又接著說：
「您到這兒幹什麼來了？」
「沒什麼，聊聊天，或者，您願意的話，給您幫點忙。您得承認，剛才我提供的有關克羅斯比的情況，要是您自己，還是得花些時間才能收集到的。同樣可靠的材料還有些，您是不是需要呢？
「您看見那個小賴克白爾格了，她正當二十妙齡，作威廉的情婦差不多有一年了，整日和克羅斯比太太廝混在一起，在她面前極盡獻媚之能事。克羅斯比還是在很早以前就在妻子和情婦之間作出了抉擇，他決定將來要同夫人離婚，娶瑞典女郎。不過要想同這位富有的工業家的小姐結婚，威廉需要錢，需要一大筆錢……
「您還想知道些什麼呢？有關庫波爾店鮑勃的情況嗎？您所認識的，是穿著一件白制服，手裡搭著一條手巾的他，然而他卻是一個年收入在四十到五十萬法郎的富翁。在凡爾賽他擁有一座豪華的別墅，還有一輛高級轎車……哼！這些都是從小費裡擠出來的！」
拉德克開始激動了，嗓音有些反常，聽起來咬牙切齒似的：
「就在這同一時刻，約瑟夫·厄爾丹在巴黎街頭蹬著送貨三輪，每天工作十小時、十二小時，而月薪僅只六百法郎！……」
「而您呢？」
這一問。再加上梅格雷的目光牢牢地盯住拉德克的眼睛，對他來說是嚴酷的一擊。
「啊！我……」
至此二人都閉口無言。梅格雷開始在辦公室裡大步地踱來踱去，只在往爐子裡添煤的時候才停一下；而拉德克又點燃了一支煙。此情此景很讓人覺得奇怪，難以猜透來訪者的意圖。他不像要走的樣子，倒似乎是在等著什麼事情發生。梅格雷在問他的時候，盡量壓制著他的驚奇，再說有什麼事情好問呢？
這回是拉德克第一個開口了，他喃喃地說道：
「這案作得真漂亮！……我是說電影導演德斯蒙德·泰勒謀殺案……他獨自一人在旅館的房間裡，有位年輕的女明星來看他……此後就再也沒有人看見他活著了。」你瞭解嗎？所說的那個女明星，從房裡出來時他並沒有陪著……然而兇手呢，卻不是她。」
捷克人坐的椅子是梅格雷平時給來訪者準備的，放在屋子裡光線最強的地方。此刻光線從上照射下來，好像手術室裡的燈光似的。捷克人的面容從來沒有像現在這樣引人注目。他額頭很高，而且向前凸起，皺紋滿臉，然而並不顯；老，棕紅的頭髮又密又長，身著低領襯衫，跟外衣並不成套，沒系領帶，顏色也很暗淡，就這一身打扮來看，活脫是一個輾轉各地的流浪漢！他並不瘦，然而卻顯出某種病態，或許是因為他的肌肉看上去並不那麼結實所致。兩片嘴唇鬆弛下垂也像不健康的樣子。他激動起來也很特別，就是心理學家也會感到奇怪；他的面孔呆板得連一個線條都不牽動，一但是他的兩隻眼珠，好像突然輸入了更強的電流，使他的目光增高了「電壓」，看到誰都會使人覺得不舒服。
「你們要把厄爾丹怎麼樣呢？」沉默了四、五分鐘以後，捷克人突然提出了這個問題。
「殺頭！」梅格雷兩手插在褲袋裡咕噥著說。
拉德克眼睛裡的「電流」達到了最強度，他咬牙切齒發出一聲冷笑。
「當然囉！一個每月只掙六百法郎的窮漢……算了吧！咱們打個賭怎麼樣？我敢擔保，當克羅斯比人葬的那一天，兩個女人一定身戴重孝，在一起抱頭痛哭，我說的是克羅斯比夫人和埃德娜……探長，請您告訴我，至少您能肯定他是自殺嗎？」
他突然笑起來，這真讓人感到意外。他的一切舉上都是這樣，而最使人覺得意外的，莫過於這次來訪了。
「用自殺來掩蓋一樁罪行，多麼容易啊！如果在那個節骨眼我沒跟可愛的小便衣警察讓威埃在一起，我現在就得被迫認罪了，其實我不過是旁觀而已……您有妻子嗎？」
「怎麼樣呢？」
「沒什麼，您很幸運！……有個妻子……中等水平的生活條件……對工作心滿意足……星期天去釣釣魚……除非您也愛好打台球……我嘛，我覺得這東西很有意思，不過應該從小就練。還得有一個有修養而且也常玩台球的父親……」
「您是在哪兒遇見的約瑟夫·厄爾丹？」梅格雷猛然插了一句，當時以為問得很聰明，但是話音未落，他就後悔了。
「我在哪兒遇到他的嗎？在報紙上，跟大家一樣！要不然……我的上帝！生活是複雜的呀！……」拉德克故意把話岔開，語無倫次地說下去，「當我想到您在這兒，侷促不安地聽我說話，一言不發地觀察著我，聯想到您的生活境遇，您的垂釣和打台球……在您這樣的年齡……二十年如一日忠於職守……不過在您的一生中，這次可遇到煩惱和不幸了。有個想法在您內心徘徊不肯離去，這就是通常人們所稱的天才的一閃念……但是如果天才沒在搖籃裡附在您身上，它也就不會在四十五歲時才開始出現……四十五歲，這可能正是您的年紀吧？……
「應該判處厄爾丹的死刑。您會因此而晉級高昇……究竟一個司法警察的探長薪俸是多少呢？二千？三千？能趕上克羅斯比一次揮霍的一半嗎？說到他花銷的一半……究竟怎樣解釋他自殺的原因呢？是桃色事件？……厄爾丹逃跑時的那聲槍響，將會引來流言蜚語……而克羅斯比家族，昂德爾松家族——他們在美國的遠近親屬也都是了不得的人物——將發來電報，要求慎重處理……」
「我要是處在您的地步……」拉德克站起身來，把煙在鞋底上掐滅，繼續說道：「處在您的境地，探長，我就想辦法轉移視聽。怎麼樣？比方說，逮捕一個不至於引起外交干預的人，例如，像拉德克這樣的人。他母親在捷克斯洛伐克的一個小城市裡做女傭……有多少巴黎人知道捷克斯洛伐克在地圖上的準確位置呢？」說到這兒，他的嗓音不禁顫抖起來，很難聽出的外國腔調這時也流露出來。他滔滔不絕地接著說道：
「本案的了結還是會像泰勒謀殺案一樣……在泰勒案件中，兇手既沒留下指紋，也沒有其他類似的痕跡，而在這裡呢，厄爾丹到處留下了罪跡，並且當時還在聖克盧露了面！……克羅斯比心急火燎地需要錢，他自殺的時候，正是重新偵查開始的時刻！……最後，說到我，但是我作了什麼呢？我從沒跟克羅斯比說過一句話，他甚至連我的名字都不知道，他也從來沒有見過我……您還可以問問厄爾丹，他是否聽人說過拉德克這個名字？再者，還可以到聖克盧打聽一下，有誰見過像我這樣的一個人？儘管如此，我還是到司法警察的所在地來了。樓下有一個便衣警察在等著我，像影子一樣，我每到一處，他都跟蹤……說到這兒，我想起來了，盯我的人將還是讓威埃嗎？這使我很高興……他很年輕，很可愛……他可真沒有酒量啊，三杯下肚，就飄飄然進入醉鄉……
「請您告訴我，探長，要把一大筆錢拿出來，捐贈給退休警察養老院，應該寄到哪兒呢？」
他漫不經心地從口袋裡掏出一疊鈔票，又放回去；再從另一個。袋裡掏出一直也放回去；然後又在他背心口袋裡玩同樣的把戲。他至少有十萬法郎！
「您要跟我說的就這些嗎？」拉德克帶著一股掩飾不住的惱恨情緒向梅格雷問道。
「就這些！」
「您希望聽我說點兒什麼嗎，探長？」
一陣難堪的沉默。
「好吧，您什麼也不會搞清楚，永遠搞不清楚！」
他抓起黑氈帽，踉踉蹌蹌走到門前，悻悻離去。探長從牙縫裡說道：
「表演吧，乖乖！表演吧！」
|
|
