韋蘿妮克既沒有再回頭看那殘忍可怕的場面，也沒有考慮自已被發現後，可能會怎樣，她邁著機械的沉重的步子徑直回到隱修院。
只有一個目的和一個希望支撐著她：離開薩萊克島。她似乎被恐懼嚇夠了。如果她只是看到三具屍體，三個女人被勒死或被槍殺，或是吊死，她也不至於這樣的反感。而這種刑罰真是太過分了。簡直是無恥之極，是瀆聖行為，是彌天大罪，是應入地獄的勾當。
後來她又想到自己，她是第四個，最後一個被害者。似乎命運引導她走向這個結局，如死刑犯被推向斷頭台一樣。她怎麼能不嚇得發抖呢？她怎麼會不從大橡樹林山坡上三姐妹被釘上十字架的刑罰中獲得警告呢？
她用這些話安慰自己：
「一切都將弄清楚……在這些殘酷的神秘中，隱藏著十分簡單的原因，表面看起來是神明所作，其實就是像我一樣的自然人所為，他們為著一個罪惡的目的，按照預定的計劃執行。當然，由於戰爭，由於戰爭造成了一種特殊的環境，才使這類事件得以發生。不過無論如何，這裡並沒有什麼神奇的和超出常人生活規律的東西。」
這些自我安慰的話也徒勞無益！她的神經阻礙了她進行推理。最後她因受到過分的打擊而動搖了，她同她親眼看見死去的所有薩萊克人產生了一樣的看法，一樣的感覺，一樣感到軟弱無力；遭到同樣的恐怖，為同樣的夢魘所困擾；並且由於本身存在著舊意識，相信死後復活的迷信，她已經精神失常了。
這些迫害她的看不見的人是誰呢？是誰負責在薩萊克島把三十口棺材裝滿人的呢？又是誰殺害了不幸的薩萊克島的所有居民呢？什麼人住在洞穴裡，在預定的時間出來採集聖果和聖草呢？是什麼人使用斧頭和弓箭來殘害女人？是為了什麼可怕的需要？要幹什麼怪誕的事情？依據怎樣不可思議的計劃？是魔鬼、惡神和死亡教的祭司，把男人、女人和孩子供給嗜血成性的神明……
「夠了，夠了！我變成瘋子了！」她大聲說，「走吧！……只有讓我離開這座地獄！……」
可是，可以說，命運好像是在故意捉弄人。她想找點吃的，卻在她父親書房的一個壁櫃裡，突然發現了一張釘在牆上的畫，所畫的內容與她在那個被廢棄的窩棚裡，馬格諾克屍體旁發現的那個紙卷一模一樣。
在壁櫃的一個隔板上，放著一個畫夾，她打開畫夾，看見裡面有好幾張這樣的草圖，也是用紅筆畫的。每張畫上的第一個女人頭上，都簽著V．d』H．的名字。有一張上面簽的是安托萬·戴日蒙。
那麼在馬格諾克身旁發現的那張畫是父親畫的嗎？是她的父親試圖在草圖上把那個女人畫得酷似自己的女兒！
「夠了！夠了！」韋蘿妮克又說道，「我不要再想了……我不願再想了。」
她身體很虛弱，繼續在屋裡搜尋，可是沒有找到任何可以充飢的東西。
她也沒有找到可以在島的岬角上點火的東西。現在霧散了，要是發出信號，肯定能被發現。
她試著用兩塊火石磨擦生火，運氣不好，沒有成功。
有三天時間，她都是依靠水和野草維持生活的。她焦急不安，精疲力盡了，忍不住哭起來，幾乎每次哭的時候，「杜瓦邊」都會突然出現，而狗是那樣的乖巧，使得她又埋怨這可憐的小動物取這麼個荒唐的名字，並且把它趕走。「杜瓦邊」受驚後，就離她遠遠地坐著，扮著各種滑稽相。她又把它趕走，彷彿因為它是弗朗索瓦的狗而有罪。
稍有一點聲響，她就嚇得從頭到腳地顫抖，而且直冒冷汗。大橡樹後的人在幹什麼呢？他們會從什麼地方來進攻她呢？她把胳膊抱在自己的胸前，一想到會落到這些怪物手裡，渾身就發抖。她也不能不想到，自己很漂亮，他們可能會被她的年輕美貌所誘惑……
到了第四天，一個巨大的希望支持著她。她在一個抽屜裡找到一個高倍放大鏡。她利用晴天，用放大鏡把光聚在一張紙上，把紙燒著，而後點燃蠟燭。
她以為得救了。她找來所有的蠟燭，首先要讓這珍貴的火種維持到晚上。
十一點鐘左右，她提著燈到小亭子去，想點火，但天還不夠黑，對岸可能看不到信號。
她害怕別人看見她的光，特別擔心出現阿爾希納姐妹的悲劇。月光撒滿骷髏地。她從隱修院一出來，就走上一條更靠左邊的長滿灌木的另一條路。她小心翼翼地走著，生怕弄響了樹葉和碰著了石頭。當她走到一個開闊地，離小亭子不遠的地方，她感到很疲倦，於是不得不坐下來，頭嗡的一聲，心好像都不跳了。
因此，她還沒有看清這是行刑的地方。但是無論如何，她還是用眼睛掃視著山坡，她好像看見有個白影子在動。這是樹林的中心，一條路的盡頭，這條路從這裡的灌木叢中穿過。
影子又動了一下，那裡很亮，儘管距離很遠，韋蘿妮克依然看得明白，那是一個穿著袍子的男人，他站在一棵孤零零的並且比別的樹要高些的樹枝中問。
她想起了阿爾希納姐妹的話：
「月圓之後的第六天來臨的時候，他們將到大橡樹林來採集聖果。」
她馬上就想起了書中或她父親講述的故事中的一些描寫，她好像參加過一次德落伊教的祭禮，這種祭禮，給她的幼年留下深刻的印象。可同時，她又感到極其衰弱，以致她不能肯定自己是否是在醒著的，以及感到這種奇異的景像是真實的。四個白色的影子聚集在樹下，伸出雙手好像是在接從樹上掉下來的樹葉。樹上大祭司的金鐮刀閃著光，他在砍一束槲寄生。
然後大祭司從橡樹上下來，五個影子沿路走來，繞過樹林，來到山丘頂上。
韋蘿妮克始終驚恐地注視著這些人，她探著頭，看見了三個被痛苦地掛在樹上的屍體。遠遠看去，她們頭巾上的黑結翅就像烏鴉。那些人停在受難者面前，像是舉行了不可思議的某種儀式。最後，大祭司走出隊列，他手裡拿著一束槲寄生，從山坡上下來，朝第一個橋供的地方走去。
韋蘿妮克全身無力，視覺模糊，好像那些事情在眼前晃動，她的眼睛緊盯著大祭司的鐮刀在白色鬍鬚下的胸口前擺動的光點。他要幹什麼？儘管橋已不復存在了，她心裡還是充滿著不安。她的膝蓋已支持不了，但是眼睛仍盯著那可怕的場面。
祭司在深淵旁邊又站了一會兒。然後伸出那只拿著槲寄生的手。以前是以聖草作為辟邪物的，在他看來，用它可以改變自然的規律，他在深淵上邊向前跨了一步。
於是他就這樣在月光下把一片白光投進了深淵。
韋蘿妮克對發生的這些一點都不明白，她也無法弄明白，即使她沒有幻覺，隨著奇特的儀式開始，她衰弱的神經就開始產生幻覺了。
她退讓了，不想抵抗，她知道在這場力量懸殊的戰鬥中已經被打敗。最不堪忍受的結局是被抓住。可是為什麼不能逃避餓死和被折磨死呢？與其受罪，還不如在不知不覺中消除痛苦，跳出殘酷的生活，到達越來越渴望的消失。
「就這樣，就這樣，」她自言自語著，「離開薩萊克島，或者死，這都無關緊要！重要的是要走。」
一陣樹葉的搖曳聲音，使她睜開了眼睛。蠟燭已經熄滅了。燈後面坐著「杜瓦邊」，兩隻前腿在空中揮動著。
韋蘿妮克看見它脖子上的繩子繫著一包餅乾。
「告訴我，你的故事，我可憐的『杜瓦邊』，」韋蘿妮克在隱修院自己的房間休息了一夜後，第二天早上，對它說：「因為我決不相信你會尋找食物，並有意給我送來。這是一次偶然事件，對嗎？你在這一帶遊蕩，聽見我哭，你就來了。可是是誰把餅乾繫在你脖子上的呢？這麼說，我們在薩萊克島還有一位朋友，他關心著我們？為什麼他不露面呢？說呀，『杜瓦邊』。」
她擁抱著這只善良的狗，接著又對它說：
「這些餅乾是給誰的呢？給你的主人弗朗索瓦？或者是給奧諾麗娜的？不，那麼？是給斯特凡先生的？」
狗搖搖尾巴向門口走去。它像是真的聽懂了。韋蘿妮克一直跟它走到斯特凡·馬魯的房問。「杜瓦邊」爬進老師的床下邊。
床下有三盒餅乾，兩包巧克力和兩盒罐頭。所有的包盒上都有一根繩子，頭上都打了一個結，「杜瓦邊」可以把頭從裡面伸出來。
「這意味著什麼呢？」韋蘿妮克驚訝地說，「是你把這些東西藏在下面的嗎？那麼又是誰給你的呢？是不是這個島上真有一個認識我們，認識斯特凡·馬魯的朋友？你可以帶我到那個朋友那裡去嗎？他肯定住在島的這邊，因為與島的另一邊交通斷絕，你也過不去，是嗎？」
韋蘿妮克思考著。她看到「杜瓦邊」存放食品的床下，還有一隻小帆布箱。她想斯特凡·馬魯為什麼把這只箱子藏在這裡。她認為有必要打開看看，尋找這位老師的一些線索，諸如他扮演什麼角色，他的個性，也許還有他的過去，他與戴日蒙先生和弗朗索瓦的關係等等。
「是的，」她說，「我有權利，也有責任這麼做。」
她毫不遲疑地用一把大剪刀把箱鎖撬開了。
箱子裡只有一個記事本，用橡膠封住了。當她啟開記事本橡膠後驚呆了。
第一頁上有她的照片，她少女時代的照片，以及她的親筆簽名和贈言：送給我的朋友斯特凡。
「我不明白……我不明白……」她喃喃自語地說，「我記得很清楚這張照片……那時我是十六歲……可是我怎麼會送給他了呢？那麼我認識他？」
她很想瞭解得更多些，於是她便讀第二頁，一段前言似的文字：
韋蘿妮克，我願生活在您身邊。我之所以教養您的兒子——我本來應當憎恨，他是另一個人的兒子，而我卻愛著他，因為他是你的兒子，這同我長期以來保持著的衷情是一致的。我毫不懷疑，您會重做您兒子的母親。那時，您將會為弗朗索瓦感到自豪。我盡力從他身上滌除他父親的痕跡，而弘揚您高貴和莊重的品德。這是一個偉大的目標，我為之奉獻出我的身心。我高興這樣做。您的微笑將是對我的報償。
韋蘿妮克心頭蕩漾著∼種特別的感覺。她的生命又升起了一線祥和的光明。這個對她來說諱莫如深的新奧秘，如同馬格諾克的鮮花一樣，令人感到溫馨和安慰。
於是，她每天翻著記事本，每天瞭解其對兒子的教育。從中她看到學生的進步和老師的教學方法。學生和藹可親、聰明、用功、溫順、體貼人、重感情，同時自覺和肯動腦筋。老師則親切、耐心，字裡行間隱含著某種深情。
每天的訴說，表現出感情越來越奔放，表達得也越來越無拘無束。
弗朗索瓦，我愛的兒子——我可以這樣稱呼，是嗎？弗朗索瓦，在你身上可以看到你的母親。你純潔的眼睛像她一樣清澈透明。你的心靈同她一樣正直和純樸。你不知道惡，甚至可以說也不知道善，因為善良已溶進了你美麗的天性之中……
孩子的一些作業，也被抄錄在記事本裡。孩子在作業裡談到他母親時表現出熱烈的愛，並渴望馬上找到她。
「弗朗索瓦，我們會找到她的，」斯特凡在作業後面批道，「那時候，你就會懂得什麼是美麗，什麼是光明，什麼是生活的魅力，怎樣才叫賞心悅目。」
接下來是些關於韋蘿妮克的趣聞軼事，有些細節連她自己都忘掉了，或者有些是只有她一個人知道的事情。
有一天，在杜伊勒利宮——那時她十六歲——很多人圍在她周圍看她，驚歎她的美貌。她的女友們為她受到讚美而感到高興……
你展開她的右手看看，弗朗索瓦，在她的掌心中有一道長長的白色傷疤，那是她小時候被鐵柵欄尖兒劃破的……
最後幾頁不是為孩子寫的，肯定也沒有讓他讀過。愛情是用毫不掩飾的詞句表達出來的，表現得坦誠、熾熱、瘋狂、痛苦，崇敬中懷著企望。
韋蘿妮克合上記事本。她不能再讀下去了。
「是的，是的，我承認。『杜瓦邊』，」她輕聲地說，小狗扮著滑稽相，「是的，我的眼睛滿含著淚水。儘管我不像別的女人，我對你說句我不會對任何人說的話，我還是動心了。是的，我回想起這張如此愛我的陌生的臉龐……定是哪個童年時代的朋友，我未曾察覺到他對我的暗戀，甚至連他的名字我也一點想不起來……」
她把狗拉到跟前。
「兩顆善良的心，是吧，『杜瓦邊』？不會是老師或學生犯下我所目睹的那種滔天大罪。如果他們做了我的敵人的同謀，那一定是身不由己和不知情罷了。我不相信有什麼春藥、咒語和迷魂草之類的東西。但不管怎樣，這裡總有某種奧秘，是嗎？我的小乖狗？那個在鮮花盛開的骷髏地種植婆婆納花，並寫上『媽媽的花』的孩子是無罪的，對吧？奧諾麗娜極力談論他是有道理的，是嗎？他會回來找我的，是吧？他和斯特凡都會回來的，是嗎？……」
令韋蘿妮克感到寬慰的幾個小時過去了。生活中她不再孤獨。現實已不令她恐懼，她對未來滿懷信心。
第二天早上，她告訴「杜瓦邊」，要它留在自己身邊，不要走開：
「現在，我的乖乖，你領著我去吧。去哪裡？到那個給斯特凡·馬魯送食物的陌生朋友那裡去。走吧。」
「杜瓦邊」只等韋蘿妮克一聲令下，就直衝通往石桌墳下面的草坪跑去，走到半路上，又停下來，韋蘿妮克跟上後，它又向右轉，走到一條通向懸崖旁的廢墟上的小道。
它又停下來。
「就這兒嗎？」韋蘿妮克問道。
小狗趴下來。在兩塊靠在一起，爬滿長春籐的大石頭底下，有一叢荊棘，荊棘下面有一條像兔子洞穴似的小通道。「杜瓦邊」鑽了進去，不見了，過後又回來找韋蘿妮克。韋蘿妮克剛才回隱修院拿了一把砍刀來砍荊棘。
半小時後，她終於清理出來階梯的第一級台階。她跟著「杜瓦邊」走下台階，接著又走進一條長長的岩石地道，右邊有些小孔透著亮光。她踮起腳看，這些小孔正好對著海面。
她這樣走了十分鐘，又下了幾級台階。地道變得狹窄了。小孔，所有的小孔都是開在頂上，無疑是為了不讓人從下邊看見，現在光仍從左右兩邊照進來。
韋蘿妮克這才明白「杜瓦邊」可以從島的另一個地方來往。地道沿著狹窄的岩石地帶連接著薩萊克島和隱修院。而地道兩邊是拍打岩石的海浪。
然後它又上了幾級台階，來到大橡樹林的山崗下，上面有一個叉路口。「杜瓦邊」選擇了右邊的地道，通向大西洋岸的地道。
左邊又有兩條小路，都是黑洞洞的。這個島一定有著許多這樣看不見的通道，韋蘿妮克想到她正在朝阿爾希納姐妹說的黑色荒原下的敵人住處走去，心裡不禁一驚。
「杜瓦邊」一路小跑地在她前面走，時不時地回頭來等她。
她小聲地對它說：
「是的，是的，我的乖乖，我來了，放心吧，我不怕，你領我去找的是一個朋友……一個在那裡避難的朋友……可是為什麼他不出來呢？你為什麼不給他作嚮導呢？」
地道到處都一樣，四壁是細小的鑿痕，是拱頂，花崗岩地面，由於海風的不斷吹拂很乾燥。四壁沒有任何記號和標記。只有幾處地方露出黑色的火石頂尖。
「是在這裡嗎？」韋蘿妮克問「杜瓦邊」，它正停在那裡。
地道到了頭，像間房子那麼寬，光線從一扇狹窄的窗戶射進來，顯得很昏暗。
「杜瓦邊」顯出猶豫不決的樣子。它站在那裡，前腿搭在地道盡頭的牆上，豎起耳朵聽。
韋蘿妮克發現，這裡的牆壁不是花崗岩的，而是用大小不同的石頭加上水泥建築的。這一工程明顯地是建於另一個時代，無疑是比較近的時代。人們築起了一道真正的牆堵住了地道，地道肯定連著另一邊。
她又問：
「是這兒嗎？」
然後她沒有再說什麼，因為她聽見了輕輕的說話聲。
她靠近牆壁，一會兒她打了個哆嗦。聲音提高了，歌聲聽得更清晰。有人在唱一首兒歌，她聽出來，歌詞是這樣的：
媽媽搖著孩子說：
別哭了，寶貝，
你哭的時候，
慈悲的聖母也會哭。
韋蘿妮克輕聲地說：
「這個歌謠……這個歌謠……」
這正是奧諾麗娜在貝梅伊唱過的那個歌謠。那麼現在還有誰會唱呢？留在島上的一個孩子？弗朗索瓦的朋友？
歌聲繼續唱道：
你要是唱和笑，
聖母也會笑。
合十吧，祈禱，
慈悲的聖母馬利亞……
唱完最後一句後，靜寂了一會兒。「杜瓦邊」更仔細地聽，像是就會有什麼事情發生一樣。
真的，就在它呆著的地方，傳來了有人小心翼翼地移動石頭的聲音。「杜瓦邊」急得拚命地搖著尾巴，好像在肚子裡吼叫，因為它懂得打破沉寂是危險的。突然它頭頂的一塊石頭從上面搬開了，露出一個相當寬的洞口。
「杜瓦邊」兩條前腿伸直，後腿一蹬，一下子就竄了上去，身子一曲一伸爬行著，消失在裡面。
「噢！是『杜瓦邊』先生。」孩子的聲音說，「事情進行得如何？『杜瓦邊』先生，為什麼你昨天沒來看你的主人？有什麼重要的事嗎？同奧諾麗娜散步了嗎？哎！你要是能說話，嗯，我可憐的老夥計，你就能告訴我這一切！那麼首先，讓我們來看看……」
韋蘿妮克的心猛烈地跳動，她跪在牆根。剛才說話的難道是她的兒子嗎？她一定以為弗朗索瓦又回來了，並且藏起來了。她想看看他，但看不見，牆很厚，洞口有一個拐彎。然而裡面說的一字一句，每個音調她都聽得清清楚楚。
「我們去瞧瞧，」孩子說，「為什麼奧諾麗娜不來救我呢？為什麼你不帶她來這兒？可你，你已找到我了……還有外祖父，他一定擔心我！……可是，出了那樣的事？那麼，你畢竟不改初衷，嗯，我的老夥計，『杜瓦邊』，是嗎？一切會越來越好，是嗎？」
韋蘿妮克聽不懂。從她兒子——她毫不懷疑這就是弗朗索瓦——的說話中，好像根本不知道所發生的一切。是他忘記了？他的腦子裡沒有保持他發瘋時幹的事情的記憶？
「是的，那是一種瘋狂行為，」韋蘿妮克堅持認為，「是的，他當時是瘋了。奧諾麗娜沒有說錯……他瘋了……而現在他的理智已經恢復了。啊！弗朗索瓦……弗朗索瓦……」
她聽著，用整個身心和顫抖的靈魂傾聽著那可能帶給她愉悅和失望的一字一句。
也許黑暗即將籠罩她，迷霧越來越濃重；或者就是她苦苦掙扎了十五年的沒有盡頭的黑夜即將結束，光明即將重現。
「當然，」孩子繼續說，「我們一致同意，『杜瓦邊』。只不過，若是你能帶給我一些確切的消息，那麼我就會高興得不得了。一方面，儘管我讓你帶了很多信給外祖父和奧諾麗娜，可是都杳無音信；另一方面，也沒有斯特凡的消息，這使我很不安。他在哪裡？人家把他關在什麼地方了？他不會餓死了吧？喏，『杜瓦邊』，請回答，前天你把餅乾送到什麼地方去了？……到底怎麼回事，你怎麼了？你好像神色不安？你往那兒瞧什麼？你要走？不？那又為什麼？」
孩子停住口。過了一會兒，又用很低的聲音問：
「你帶人來了？……有人在牆根下？」
小狗低沉地叫了一聲。接著是一陣長時間的靜默，弗朗索瓦也在聽。
韋蘿妮克如此激動，以至於擔心弗朗索瓦會聽到她的心跳。
他輕輕地問：
「是你嗎，奧諾麗娜？」
又沒有聲音了，他又說：
「是的，是你，我肯定……我聽見你的呼吸……你為什麼不回答？」
韋蘿妮克一陣激動。從她聽說斯特凡被關起來，同弗朗索瓦一樣都是敵人的受害者時起，她眼前豁然明亮起來，頭腦中便閃過一些模糊的猜想。那麼她怎樣回答這種呼叫呢？是她的兒子在問她話，她的兒子！
她喃喃地說：
「弗朗索瓦……弗朗索瓦……」
「啊！」他說，「……有人答話了……我知道……是你吧，奧諾麗娜？」
「不是，弗朗索瓦，」她說。
「怎麼不是？」
「是奧諾麗娜的朋友。」
「我不認識您吧？」
「不……不過我是您的朋友。」
他猶豫著，他是不是不相信呢？
「為什麼奧諾麗娜不陪您一起來呢？」
韋蘿妮克沒料到他會提這樣的問題，但她很快就明白，如果剛才她無意間作的假設是正確的話，那麼就還不能把真相告訴孩子。
於是她答道：
「奧諾麗娜外出回來又走了。」
「是去找我嗎？」
「是的，是的，」她急忙說，「她以為您和您的老師被從薩萊克綁架走了。」
「那麼外祖父呢？」
「也走了，在島上的人走了以後走的。」
「哎！總是為棺材和十字架的故事嗎？」
「正是的。他們以為，您的失蹤便是災難的開始，恐懼驅趕著他們離開島嶼。」
「可是您呢，夫人？」
「我認識奧諾麗娜很久了。我和她一起從巴黎來，到薩萊克休息休息。我沒有理由離開這裡，所有這些迷信說法嚇不住我。」
孩子不說話了。在他看來，這些回答似是而非，論據不足，他的疑心在加重。他坦率地說：
「聽著，夫人，我應當告訴您一件事。我被關在這裡已經十天，開始幾天沒看見任何人，也沒聽見任何聲音，可是從前天開始，每天早晨，我的房門上的小窗口就被打開，一個女人的手就伸了過來，給我送食物。一個女人的手……那麼……是不是這樣？」
「那麼，您是不是以為這個女人是我呢？對嗎？」
「是的，我不能不這樣認為。」
「您認識這個女人的手嗎？」
「噢！當然，一雙乾瘦的手，胳膊皮膚是黃色的。」
「瞧，這是我的手，」韋蘿妮克說，「可以像『杜瓦邊』一樣從洞口伸過去。」
她挽起衣袖，真的，裸露著胳膊，一彎曲便順利地伸了進去。
「噢！」弗朗索瓦很快就說，「這不是我見過的那隻手。」
接著他又低聲地說：
「這隻手是多麼漂亮啊！」
忽然，韋蘿妮克感覺到，她的手被握在他手裡，而後他大聲喊道：
「這怎麼可能！這怎麼可能！」
他翻轉著這隻手，並掰開她的指頭，露出手掌。他咕咕噥噥地說：
「傷疤……傷疤在這裡……白色的……」
這時韋蘿妮克心裡發慌。她想起斯特凡·馬魯的記事本，一些細節弗朗索瓦一定讀過。其中有一個細節就是講這個傷疤的，這是以前留下的舊傷疤。
她感覺到孩子在吻她的手，先是輕輕地，後來就是熱烈地和著眼淚的狂吻，而她聽到他在輕輕地叫著：
「噢！媽媽……親愛的媽媽……我親愛的媽媽。」
|
|
