夏瑞尼·梅茲6點鐘起床後要做週末早晨該做的一切。她穿著浴袍和拖鞋來到了自家的大廚房。通過廚房窗戶，她能夠看到自家的日本式的小花園。夏瑞尼沖完咖啡、搾完橘汁後，把兩張鬆餅切成了兩半，預備做麵包。她打開了一台小型電視機，因為她對每天早晨這個時間播放的金融信息很感興趣，而且在聲音的陪伴下，幹起活兒來感覺會好一些。
她想，一切都正常。她看了一眼表：6點15分。15分鐘之後，烤箱的警報器將會發出兩秒的嗡嗡聲，那時她就會聽到她的丈夫喬·梅茲從床邊走向浴室的沉重腳步聲，而她要把麵包放入烤箱內。
這種日常習慣很少改變過。有時她丈夫回家很晚，又喝了很多酒，累得都不願把口中濃重的酒味刷去，即使這樣，第二天早晨仍能一切照常。
她聽到警報器嗡嗡鳴叫兩秒之後，就去拿麵包，她聽了聽，沒有他腳步的動靜。她把麵包放入烤箱後，又聽一遍。最後她到外面取回了投遞的報紙。
在返回裡屋時，她仍沒聽到他起床的動靜。這時她忽然感到了一絲恐懼。兩年以前，他們的家庭醫生告訴她的丈夫，他太胖了，很可能會患上冠狀動脈栓塞。醫生告誡說，他不但要減肥，而且要戒酒；要少幹一些工作，學會放鬆。喬·梅茲根本就沒按醫生所說的去做，她為此嘮叨了好幾回他也不聽。
她走上了樓梯，進了臥室，看到他還躺在床上。他睜著眼睛，雙手疊放在胸前，跟躺在棺材裡的姿勢一模一樣。
「喬，麵包好了。」她說。
「等一會兒。」他說，但沒動地方。
她走近床，盯著這張熟悉的臉仔細端詳起來。他雖然時常惹惱她，但他是個好丈夫，是個好父親。她之所以生他的氣，是由於他在外面喝的酒太多了。
「喬，你感覺好一些了嗎？」
他一直在盯視著天花板，現在他把目光轉向了她，「我想我快要死了。」他說。
她有好多年沒聽到這種話了，「為什麼？」她問，她認為他沒有理由這麼想。生活多麼美好啊！他們可以開車去逛一逛，或者一起去花園裡幹活，為什麼要這麼想不開。
他把身子倚在了床頭板上，揉了揉惺忪的眼睛，接著用手捋了捋亂糟糟的頭髮，「只是太累了。麵包在烤箱裡嗎？我再在床上呆一會兒。」
她坐在了床邊，把她的手放在他疊起的雙手上，「你想睡多久就睡多久吧。如果你不打算上班的話，就不要著急起來。」
「我睡不著了，」他說，「別讓麵包烤焦了。」
他們坐在了廚房內一個陽光燦爛的角落。
「想看報紙的哪一部分？」她問。
「什麼也不想看。厄運和世界末日，這些天他們總寫這個。」
她判斷了一下他的情緒，憂鬱、緊張，但沒有生氣，「你昨天晚上做什麼了？」她問，「你和誰在一起？」
他點了幾個五角大樓同事的名字，「我呆的時間太長了，」他說，「喝的酒也太多了。」
「今天你想做什麼？」她問。
「閒呆著。」他說。
幾年前，他對無線電操縱模型飛機感上了興趣，他對此樂不知疲，一連好幾個周未他都是在當地的一個飛機場度過的。他把他的光榮與歡樂都融進了他那駕黑白格相間的塞娜172模型飛機上。有時夏瑞尼同他一起去，這時他就讓她遙控。她知道她的技巧遠不如他，尤其是在落地的一瞬間，但她非常喜歡跟他在一起玩。他那時那麼輕鬆，那麼熱情洋溢，好像一個活潑調皮的孩子。
但後來他對這失去了興趣，她對此感到很失望。他把這架模型飛機丟在了車庫裡。
「主意非常不錯，」她說，「到外面吃頓晚飯怎麼樣？很實際的。」
「好的。」
他穿上了他的刷房子時穿的衣服，上面沾滿了油漆的斑點，這足以說明他刷房子還是個業餘水平。「你身上的油漆要比牆上的都多，」夏瑞尼曾取笑過他。從那以後，他就再沒碰過刷子一下。
他去了車庫，夏瑞尼收拾了廚房，然後她洗了個澡，換了件衣服。
到了11點鐘，她決定去看看他。她為他準備了許多的橘子汁，因為她知道：他喝完蘇格蘭威士忌和波旁酒後，非常喜歡喝點飲料。她同時為他帶去了一盤子甜餅乾。她用欣賞的眼光看了一會兒他們家花園中栽種的花草後就向車庫走去。車庫的門關著。為什麼他不把門打開，讓新鮮的空氣在裡面流通？當她走近時，她注意到大門開了幾英吋。如果她穿著高跟鞋，那麼鞋跟踏在石板上的卡嗒聲會被裡面的人聽見，但她現在穿著托鞋，所以沒有發出一點聲音。
到了門口，她停了一下。如果是平時，她就會推開門，直接走進去，但自從他今早起床後，她就感覺不大對勁兒，她把腳尖頂在了門上，慢慢地把門推開了。她的丈夫正坐在工作台的一隻凳子上，面背著她。在他旁邊是那架模型飛機上的機關鎗，它的槍管用書墊了起來，以便能把槍口對準他的臉，他用一隻手緊緊地抓住槍管，另一手扣住了板機。
「喬！」夏瑞尼尖叫道。橘子汁和甜餅乾撤落了一地，她的突然出現令他吃了一驚。機關鎗從書上跌落下來，他也差一點從凳子上掉下來。
「喬，你在做什麼？」她驚恐地問。他正要自殺！
她伸出雙臂抱住了這個大塊頭，把她的嘴唇貼在了他的脖子上。眼淚嘩嘩地從她的臉頰落了下來，「寶貝、寶貝，出了什麼事了？為什麼你要想不開……」
她感覺到了他身子的沉重，她把他押得緊緊的，好像要把他保護起來似的，「喬，喬，喬」，她反覆地說著，「告訴我。請告訴我，噢，上帝啊，告訴我吧。」
他痛苦地說：「全完了，夏瑞尼，全都完了。」
「什麼完了？」
他向車庫的一個角落走去，背對著她，把他那雙粗壯的大手放在了牆上。她沒有走過去。最後，他轉過了身，用一種小孩請求父母原諒的眼光看著她，「他們知道了。」他說。
「知道什麼？」
「他們知道我從薩姆·考德威爾那裡拿了錢，並在安全防禦工程的審計上作了手腳。」
她問：「你在說些什麼呢？」因為她不知道他說的是什麼意思。
「夏瑞尼，」他說，伸開了雙手，「我從考德威爾那裡拿了錢。我拿錢的目的是為了我們能有更多的東西。」他走出了車庫，來到了院子裡，她跟了出去。他作了一個擁抱的姿勢，說：「我想讓你和孩子們有更多的好東西，」他說，「買汽車，去度假，送他們上大學，還有這房子，這些都需要很多的錢。」他轉過了身，「我是個騙子。不僅騙了你和孩子，也騙了我自己，我已鑄成了大錯。我是一個該死的國家公務員。在國防預算中有許多錢，但都沒有用來造更好的武器，而是流入了個人的腰包。我最終也想要一些。只是一些，不是很多。他們已經知道了，這下全完了。」
夏瑞尼用手抓住了他的肩膀，把他帶進了屋。這個始終是她丈夫的大塊頭男人這些年已經消瘦了許多。他沉重地坐在了廚房的椅子上。
「我很快就會回來。」夏瑞尼說完就進了裡屋，她倒了一杯波旁酒後返了回來，交給了他。他向上看了看，勉強擠出了一絲笑容，「我不需要這個。」他說。
「喝一小口，它會讓你平靜些。」他照她說的做了。
他們誰也沒有說話，窗外鳥兒的吃食聲現在都聽得到了。最後，她開了口，「你沒必要為我們而這麼幹，喬，但最重要的一點，你不能因為這而自殺。」
「我不知道該怎麼辦。我不想讓你和這個家丟人現眼。喬伊斯林把這個工程的一切都告訴了威斯戈特委員會。他們知道每件事情。」
「知道了又怎麼樣？」
他忍不住大笑了起來，但這是苦笑，「怎麼樣？你知道那意味著什麼嗎？我要進監獄。」
「我們要為此而鬥爭。在這個腐爛的城市裡每天都有人犯法而不進監獄。總統、顧問成員、盛氣凌人的建議者，我們用我們擁有的每件東西去鬥爭，喬。我們要鬥爭，我們要贏。當我們鬥爭時，我們把這房子、日本花園和小汽車都賣掉，我們要到一個遠離文明的地方。你在那兒飛你的模型飛機，我種菜。」她抓住了他的雙手，「自殺解決不了問題，喬，你如果結束了你自己的生命，那麼你同時也就結束了我的。我需要你。」
那天晚上，他們去了鄰街的一個燒烤店，「要菜單上最大的牛排，」夏瑞尼說，「明天，我們會有一個全新的開始，我們會吃得健健康康的，進行遠足，感受活著的樂趣。你聽我的，喬！活著！」
那天晚上他們上床時，梅茲說：「我害怕。」
「沒必要。」她說。
「不是擔心被指控有罪。我想喬伊斯林就因這被謀殺的。」
「誰幹的？」她問。
「考德威爾。」
「遠離他。你向能保護你的人提供證據，這需要跟誰談？」
「我不知道。我應該請一個律師。」
「那就請吧。要請一個最好的，讓他同負責此項調查的人接觸。去做所有你該去做的事。」
史密斯已打電話給瑪戈特，建議她晚上7點鐘到他家來，他要同她商量一件事。她前天晚上同傑夫說她星期五要獨自呆著，他們能一起參加星期六晚上在安德魯斯舉行的舞會嗎？他們已達成協議，但她還心存疑問。她如果有時間仔細考慮的話，很可能不會去。但她的注意力始終集中在上次同史密斯和布福林諾的談話上。
她遲到了。布福林諾和史密斯已經坐在了廚房的椅子上。在托尼的前面放著一個大信封。
「喝一杯？」史密斯問。
「請給我一杯水，馬可。」她看著布福林諾，「你已經有了眉目了？」
「我很幸運。」他說。
她緊挨著他坐了下來，「你都調查出什麼了？」
「首先，我開始對在紐約的馬庫斯·哈佛醫生進行了全面調查。在那兒我有一個朋友，他做……」
「不是那個撬保險箱的高手吧。」瑪戈特說。
「嗨，你說哪兒去了。我這個朋友從前是個精神病醫生。他為許多有不法行為的律師看過病，他通過這些律師關係一定能瞭解到哈佛醫生的一些情況的。我明天就去他那兒，與他碰一次面。」
「很好。」史密斯說。
「不會花很多錢的。我坐飛機去，只吃一頓午飯，明天晚上就回來。」
「好的，」瑪戈特說。她用手指頭敲了敲信封，「裡面是什麼？」她問。
「我不知道它是否會有幫助。我想你看後就能知道。」
史密斯把水遞給她後，坐在了她的對面，「昨天晚上托尼去了喬伊斯林的住處。他同喬伊斯林的一個鄰居談了話，那個鄰居告訴他有個年輕人每週二午夜都來見喬伊斯林。托尼今天請了一個為警察部門拼像的藝術家一起去了喬伊斯林的住處，這個藝術家為這個午夜來訪者拼了像。我們認為你應該看看這個拼像。」
瑪戈特站了起來，她在廚房裡踱起了步。說真心話，她不想看這個拼像，她害怕那張像會是羅伯特·科鮑。如果科鮑對她撒了謊，他果真與喬伊斯林有同性戀關係，那麼會令她受不了的。她對史密斯說：「我不感到驚奇，馬可。」
「也許不是你想的那個人。」他說。
她又來到了桌邊。「打開吧，」她說，「讓我們看看這個神秘的午夜訪問者的真面目吧。」布福林諾緩緩地從信封裡抽出了一張紙，把它放在了瑪戈特的面前。
「是傑夫。」她直截了當地說。
布福林諾說：「馬可告訴我這個人你很熟悉，並在你心中有著特殊的位置。我很難過。」
瑪戈特看著史密斯，「你似乎在一個月前的晚餐上就感覺到了傑夫一定跟喬伊斯林有關係。」
「對，但他否認了。這也許說明不了什麼問題。你提到過喬伊斯林向威斯戈特和他的委員會洩密的傳聞。如果有這回事，傑夫很可能在中間起著溝通作用。」
瑪戈特把她的雙手疊放在桌子上，俯視著他們，「這點我明白，馬可，但我希望他能對我更誠實一些。」
她注視著信封。布福林諾已在上面標了許多註釋，包括一個地址。她說：「那是喬伊斯林的地址，對不對？」
「對，」布福林諾說，「瞧，我要走了。愛麗絲正同我打仗。女人！你娶了她們，她們就立即給你限定了時間，一起走吧。」他想送瑪戈特返回布魯林。
「不必了，」史密斯說，「我願意開車跑一趟，回家算一下賬，你不想被扣工資吧。」
「謝謝你，托尼。」瑪戈特說。
「我很高興，我從紐約歸來後要同馬可對一下賬。」
當史密斯送布福林諾出去時，瑪戈特從錢包裡抽出了她從福克斯伯桌子裡拿出的那張紙，「這個地址我很熟悉。」當史密斯返回時，她把這張紙交給了史密斯。
「又一張紙條。」他嘟噥道，「科鮑給你的那張紙條已令我很難過了。」
他檢查了福克斯伯的這張紙條。「這些數字代表了什麼意思？」他問。
「我不知道。」瑪戈特說。
「你在哪得到的？」
「從傑夫的桌子裡。」
「他知道你拿了它嗎？」
「我想不知道，除非他要找它，並發現它丟了。」
史密斯皺了皺眉頭。
「有什麼不對嗎？」瑪戈特問。
「沒什麼。除非……」
「除非傑夫與喬伊斯林的謀殺案有牽連。」得出這種結論是很容易的，「此刻我寧願不做這種估計，」她補充了一句，「您能陪我回去嗎？我現在頭還沒痛，但我保證我一個人回去時頭隨時會痛的。」
|
|
