蘇珊躺在床上等著睡神來臨。過了長長的一天，她是累了。她相信她立即就會睡著。然而她躺在床上，一個小時又一個小時過去，卻沒睡著，眼睛睜得大大的，腦子裡不停地想著。
她說過她不忌諱睡在這個房間，這張床上。這張床是柯娜·亞伯尼瑟……
不，不，她必須把這一切拋開。她一向以自己的冷靜自傲。為什麼要想起不到一個星期之前的那個下午發生的事？往前想……想想未來的事。她和葛瑞格的未來。在卡迪根的那些房地產……正是她們想要的。樓下作生意，樓上是可愛的住家，後面另外的一個房間劃給葛瑞格作實驗室。這樣的安排非常好，可以節省不少所得稅。葛瑞格會恢復平靜正常，不再會有那些令人提心吊膽的突然的精神錯亂發生。想想他好像不知道她是誰那樣地看著她的神情，有一兩次令她十分害怕……而且老柯裡先生……他暗示過……威脅過：「如果再發生這種事……」而事實上是可能再發生……是會再發生。要不是理查伯伯適時去世……
理查伯伯……可是為什麼一定要那樣想？他沒有什麼好再活下去的。老了，累了而且有病。他的兒子死了。這真是一大解脫。像那樣平靜地在睡眠中去世。平靜地……在睡眠中……要是她能睡著就好了。沒道理一個鐘頭又一個鐘頭地在這裡睡不著……聽著傢具輾軋聲，風吹樹枝和矮樹籬的聲音，還有偶爾傳來奇怪、悲愴的梟叫聲……貓頭鷹的聲音，她想，鄉下地方有點陰森森的。跟嘈雜、冷漠的城鎮大不相同，人在那裡感到那麼安全……為人們所圍繞著……從不會感到是單獨一個人。而在這裡……
有時候發生兇殺案的房子會有鬼魂出現。也許這幢別墅會以鬼屋聞名。柯娜·藍斯貴尼特的鬼魂駐守的地方……柯娜姑媽。真是奇怪，怎麼從她一到這裡她就覺得好像柯娜姑媽就一直在她身邊……伸手可及。都是些無謂的幻想和神經過敏。柯娜·藍斯貴尼特已經死了，明天就會被埋葬。屋子裡除了蘇珊她自己和紀爾克莉斯特小姐之外，別無他人。那麼為什麼她覺得這個房間裡有某一個人，某一個就在她身旁的人……
斧頭砍下來時她正躺在這張床上……正躺著睡著了……什麼都不知道，直到斧頭落下……而現在她不讓蘇珊睡著……
傢具的輾軋聲再度傳來……那是不是鬼鬼祟祟的腳步聲？蘇珊打開電燈。什麼都沒有。神經過敏，只是神經過敏……閉上你的眼睛……
那確實是呻吟聲……呻吟聲或是細微的悲歎聲……某人在痛苦中……某人垂死……
「我不該想像，不該，不該，」蘇珊輕聲自言自語。
死亡是終結……死後一切都不再存在，絕不可能再回來。或是她正在使過去的那一幕活生生地重現……一個垂死呻吟的婦人……
又來了……更大聲……有人劇痛呻吟……
但是……這是真的。蘇珊再度打開燈，坐在床上仔細聽著。真實的呻吟聲，她聽出來是來自隔壁房。
蘇珊從床上跳下來，披上外袍，衝向門去。他衝出去到樓梯口，敲了敲紀爾克莉斯特小姐的房門然後進去。房內的燈亮著，紀爾克莉斯特小姐坐在床上，形容恐怖，一張臉痛苦地扭曲著。
「紀爾克莉斯特小姐，怎麼啦？你病了？」
「是的。我不知道怎麼……我……」她試著想下床，突然嘔吐了一陣以後癱回枕頭上。
她喃喃說道：「「請……打電話找醫生。一定是吃了什麼……」
「我幫你拿些小蘇打水來。如果明天早上你沒好點我們再找醫生。」
紀爾克莉斯特小姐搖頭。
「不，現在就找醫生。我……感到難過死了。」
「你知道他的電話號碼？或是要找電話簿？」
紀爾克莉斯特小姐告訴她電話號碼，說了一半又嘔了一陣。
蘇珊撥通電話，接的是個似醒未醒的男聲。
「誰？紀爾克莉斯特？米德港。好，我知道，我馬上來。」
他真的馬上就到。十分鐘之後蘇珊聽到他的車子停在外面的聲音，她下去幫他開門。
她一面帶他上樓一面向他說明。「我想，「她說，「她一定吃壞了什麼東西。可是她看起來很嚴重。」
醫生的樣子看起來是個脾氣不錯的人，而且有過半夜三更被叫出診結果沒必要出診的經驗。不過他一檢查過那苦苦呻吟的婦人之後，態度馬上改變。他簡略地下了幾道命令給蘇珊隨即下樓打電話。然後跟蘇珊一起到客廳。
「我已經叫了一部救護車。必須把她送到醫院去。」
「那麼她是真的很嚴重？」
「不錯。我替她打了一針嗎啡減輕痛苦。但是看來……」他中斷沒再說下去。「「她吃了什麼？」
「我們晚餐吃乳酪通心面和軟布丁。後來又喝咖啡。」
「你也吃一樣的東西？」
「是的。」
「而你卻沒事？沒有疼痛或不舒服的感覺？」
「沒有。」
「她沒再吃其他的東西？魚罐頭？或是香腸？」
「沒有。我們午餐是在金武士飯店吃的……偵查庭過後。」
「是的，當然。你是藍斯貴尼特太太的侄女？」
「是的。」
「那是件極為卑鄙的事。希望他們逮到下毒手的人。」
「是的。」
救護車來了。紀爾克莉斯特小姐被送上車，醫生跟她一起離去。他告訴蘇珊明天上午會打電話給她。他離去後，她上樓回到床上。
這一次她頭一碰到枕頭就睡著了。
葬禮參加的人不少。大部分的村人都參加了。蘇珊和安惠所先生是僅有的兩個哀悼者，不過其他的家人都送來了花圈花環。安惠所先生問說，怎麼不見紀爾克莉斯特小姐，蘇珊低聲快速地把經過情形說明給他聽。安惠所先生揚起眉頭。
「有點奇怪吧？」
「噢，她今天上午好多了。他們從醫院打電話給我。人總會碰上膽汁異常的時候。有些人比較大驚小怪。」
安惠所先生不再吭聲。葬禮過後他立即轉回倫敦。
蘇珊回到別墅去。她找了幾個蛋，做了個煎蛋卷。然後她回到柯娜的房裡，開始整理死去的婦人的東西。醫生的來到打斷了她的整理工作。
醫生一臉擔憂。他回答蘇珊的詢問說紀爾克莉斯特小姐好多了。
「她再過一兩天就可以出院了，」他說。「不過幸好我及時趕到。否則……差點沒命。」
蘇珊睜大眼睛。「「她真的那麼嚴重？」
「班克斯太太，再告訴我一次，紀爾克莉斯特小姐昨天確實吃過喝過的東西。每一樣東西。」
蘇珊想了想，一樣樣仔細說出來。醫生不滿意地搖搖頭。
「一定有某種東西她吃了而你沒吃吧？」
「我不這樣認為……蛋糕、圓餅、果醬、茶……然後是晚餐吃的東西。沒有，我不記得有什麼。」
醫生摸摸鼻子，來回走動。
「是不是確實是她吃壞了什麼？確實是食物中毒？」
醫生以銳利的眼光瞄了她一眼。然後似乎下了決心。
「砒霜，」他說。
「砒霜？」蘇珊兩眼圓睜。「「你是說有人給她吃砒霜？」
「看來是這樣沒錯。」
「會不會是她自己吃的？我是說，故意的？」
「自殺？她說不是而且神志非常清醒。再說如果她想自殺她不可能選擇用砒霜。這屋子裡有安眠藥。她可以多吃一點安眠藥就成了。」
「會不會是砒霜湊巧掉進什麼東西裡去了。」
「我是這樣懷疑，似乎非常不可能，不過這種事是發生過。但是你和她吃同樣的東西……」
蘇珊點點頭。她說，「看起來是很不可能……」然後她突然叫了一聲。「「哎，當然，結婚蛋糕！」
「什麼？結婚蛋糕？」
蘇珊說明。醫生仔細地聽著。
「奇怪。你說她不能確定是誰送的？還有沒有剩下的？或是包裝盒還在不在？」
「我不知道。我找找看。」
他們一起動手找，終於發現還留有一點蛋糕屑的那個白紙盒方在廚房的櫃子上。醫生小心地用紙把它包起來。
「我來保管。知不知道原來的包裝紙可能在什麼地方？」
這次他們失敗了，蘇珊說可能已被丟進爐子裡燒掉了。
「你還不會離開這裡吧，班克斯太太？」
他的語氣溫和，不過這句話令蘇珊感到有點不舒服。
「不會，我還得整理我姑媽的東西。我會留在這裡幾天。」
「好。你知道警方很可能想問些問題，你不知道有任何一個人……呃，可能恨紀爾克莉斯特小姐吧？」
蘇珊搖搖頭。
「我其實不太瞭解她。我只知道……她跟了我姑媽幾年。」
「是的，是的。一向看起來是個溫順的婦人……相當平凡。你會說，不是那種會有仇的女人，或戲劇化的那種。郵寄的結婚蛋糕。聽起來好像是某個嫉妒的女人……但是誰會嫉妒紀爾克莉斯特小姐？似乎講不通。」
「是講不通。」
「哦，我該走了。我不知道我們這平靜的小地方到底怎麼了。先是一件殘暴的兇殺案，現在又是企圖毒害。奇怪，……件跟著一件。」
他沿著小徑走向他的車子。室內空氣不太好，蘇珊讓門開著，慢慢上樓去，回到她原先的工作上。
柯娜·藍斯貴尼特不是個整潔、有條理的女人。她的抽屜裡五花八門，形形色色的各種東西都有。有一個抽屜裡擠滿了化妝用品、信件和舊手帕、畫筆等。一些舊信件和帳單塞在擠滿內衣的抽屜裡。在另外一個抽屜裡的一些毛線背心底下有一個硬紙盒裝著兩綹假劉海。還有另外一個抽屜裡放滿了一些舊照片和素描簿。蘇珊瀏覽著一張顯然是好幾年前在法國某地拍攝的團體照，照片中的柯娜苗條多了，挽著一個高大瘦弱、留著稀疏的鬍子、穿著一件好像是天鵝絨外衣的男人的手臂，這個男人蘇珊判定是已去世的皮爾瑞·藍斯貴尼特。
這些照片引起了蘇珊的興趣，不過她還是把它們擺到一邊去，她把找出來的所有文件擺成一堆後有條不紊地加以整理。大約整理了四分之一她看到了一封信。她看過了兩遍，仍然盯著它，這時她身後的講話聲讓她嚇得尖叫了起來。
「你找到什麼了，蘇珊？喂，怎麼啦？」
蘇珊不安地臉紅了起來。她的尖叫不是出於自願的，她覺得慚愧，急於解釋。
「喬治！你可把我嚇壞了！」
她表弟懶散地微微一笑。
「看來是這樣。」
「你怎麼來的？」
「哦，樓下的門開著，所以我就走進來了。樓下好像沒有半個人，所以我就上來了。如果你問的是我怎麼來這裡的，我今天一早就出發來參加葬禮。」
「我並沒有在葬禮上見到你？」
「我那部老爺車擺了我一道，油路似乎卡住了。我搞了個半天它終於自己通了。所以我就趕不上葬禮了，不過我想我還是可以過來這裡。我知道你在這裡。」
他頓了頓然後繼續：
「老實說，我打過電話給你……葛瑞格告訴我說你來這裡『接收財產』，可以這麼說。我想我可以幫你一下忙。」蘇珊說：「你不用上班嗎？或是你隨時高興都可以自動請假？」
「葬禮總是不上班的好藉口。而這個葬禮又是如假包換的。再說兇殺案總是會引起人們的遐想。不管怎麼說，我將來也不怎麼需要上班了……如今我是個有辦法的人。我有更好的事情可做。」
他頓了頓，咧嘴一笑。「就像葛瑞格一樣，」他說。
蘇珊滿腹心思地看著喬治。她很少見過她這位表弟，當他們見面時，她總是發現他有點難以捉摸。
她問到：「你到底是為了什麼來這裡，喬治？」
「我不敢確定我不少來客串一下偵探的工作。我們上次參加的葬禮讓我想了很多。柯娜姨媽那天可真是一鳴驚人。我一直懷疑她到底純粹是不負責任、開個玩笑增添一點樂趣，或是她真的言之有物。我進來時你看得那麼專注的那封信上到底寫些什麼？」
蘇珊緩緩地說：「這是理查伯伯來這裡見她之後寫給柯娜的信。」
喬治的眼睛真是非常的黑。她以為是褐色的但卻是黑色的，而黑眼睛有種深不可測的神秘感。它掩蓋住了藏在它們後面的思想。
喬治懶洋洋地說：
「上面有什麼有趣的嗎？」
「沒有，沒什麼……」
「我可以看看嗎？」
她猶豫了一下，然後把信放入他伸出來的手中。
他看著信，以低沉單調的聲音大略念出內容。
「很高興過了這麼多年後又見到你……看起來很好……歸途愉快回到家並不太累……」
他的聲音突然改變，尖銳了起來：
「請不要告訴任何人我所告訴你的。那可能是個錯誤。你親愛的哥哥，理查。」
他抬起頭看著蘇珊。「這是什麼意思？」
「什麼意思都可能……也可能只是關於他的健康。或者可能是有關他們都認識的朋友的閒話。」
「噢，是的，可能的意思很多。沒有辦法下定論……不過卻具有暗示性……他告訴柯娜什麼？有沒有任何人知道他告訴她什麼？」
「紀爾克莉斯特小姐可能知道，」蘇珊若有所思地說。「我想她聽到了。」
「噢，是的，那個伴從。對了，她人呢？」
「在醫院裡，砒霜中毒。」
喬治睜大雙眼。
「你不是說真的吧？」
「我是說真的。有人送給她一塊下過毒的結婚蛋糕。」
喬治在一張椅子上坐下，同時吹了一聲口哨。
「看來，」他說，「好像理查舅舅並沒有錯。」
第二天上午，毛頓督察來到別墅裡。
他是個安靜的中年人，說話帶著一點鄉下的喉音。他的態度平靜沉著，一對精明的眼睛。
「你知道是怎麼一回事了吧，班克斯太太？」他說。「布若克特醫生已經告訴了你有關紀爾克莉斯特小姐的事。他從這裡帶走的那些結婚蛋糕屑已經化驗過了，有砒霜的反應。」
「原來是有人蓄意要毒死她？」
「看來是這樣沒有錯。紀爾克莉斯特小姐本人似乎不能幫我們的忙。她一直重複說那是不可能的……說沒有人會做這種事。可是是有人這樣做了。你能不能指點我們一下？」
蘇珊搖搖頭。
「我實在啞口無言，」她說。「你們不能從郵戳上找到什麼線索嗎？或是筆跡？」
「你忘了……包裝紙想來是已經被燒掉了。而且是不是經由郵寄的也有點可疑。小安德魯斯，開郵車送信的郵差，似乎不記得曾經送過那個郵包。他要繞一大圈，而且他不能確定……不過郵包確實是在……有點可疑。」
「但是……另外一種可能是什麼？」
「另外一種可能，班克斯太太，是利用一張上面已經有紀爾克莉斯特小姐的姓名地址還有郵戳的土黃色舊包裝紙，而且包裹是由信箱口塞進來的或是親手放置在門內，讓人產生是由郵差送來的印象。」
他冷靜地又說：
「相當聰明的點子，你知道，選擇結婚蛋糕。結婚蛋糕可以打動孤單的中年婦女的心，讓她高興自己還被人記得。一盒糖果之類的就可能會引起懷疑。」
蘇珊緩緩地說：
「紀爾克莉斯特小姐花了不少心思想是誰送的，但是她一點都沒起疑心……正如你所說的，她很高興而且對了……受寵若驚。」
她又說：「下的毒是不是足以……致命？」
「這在我們得到劑量分析報告之前很難說。這取決於紀爾克莉斯特小姐是否把整塊蛋糕都吃下去了。她好像說沒有。你記不記得？」
「不……不，我不能確定。她要我吃我拒絕了，然後她吃了一些而且說那是非常好的蛋糕，可是我不記得她有沒有全部吃掉。」
「如果你不介意，我想上樓去，班克斯太太。」
「當然不介意。」
她跟他到紀爾克莉斯特小姐的房裡。她道歉說：
「這裡恐怕是一團糟，可是我沒有時間整理，我姑媽的葬禮等等，後來布若克特醫生來過之後，我想也許應該保持現狀不要亂動的好。」
「你真是非常聰明，班克斯太太。不是每個人都會這麼有見識。」
他走向床去，手滑進枕頭底下小心地把枕頭抬起來。一抹笑意慢慢地在他臉上擴散。
「有了，」他說。
一小塊蛋糕躺在看來有點破舊的床單上。
「真是奇特，」蘇珊說。
「噢，不，這不奇特。也許你們這一代不會這樣。時下的少女對結婚也許不會這麼看重。但是，這是一個古老的風俗。放一塊結婚蛋糕在你的枕頭下，你就會夢見你未來的丈夫。」
「可是紀爾克莉斯特小姐當然……」
「她不想告訴我們，因為她覺得在她那種年齡還做這種事很傻。可是我知道這個風俗，猜想可能是這樣。」他的表情恢復嚴肅。「而且要不是因為老處女的傻念頭，紀爾克莉斯特小姐可能就活不到今天了。」
「可是有誰可能會毒害她呢？」
他跟她四目相對，他的眼裡帶著一種奇怪、深思的意味令蘇珊感到不自在。
「你不知道？」他問道。
「不……當然我不知道。」
「那麼看來好像我們得去找出答案來，」毛頓督察說。 |
|
