赫邱裡·白羅小心翼翼地招好他剛叫喬治買回來的報紙。報上說得很簡短，法醫認為死者頭盧是被連續重擊敲碎的。審訊延期兩周。方的方希望知道最近從開普頓來那個名叫恩納可·亞登者的人，盡快與橡樹郡警察局連絡。
白羅把報紙整齊地放好，陷入沉思中。他對這件事很有興趣，要不是林尼爾·柯羅德太太最近來拜訪過他，他也許不會留意前面那一小段文字。但是林尼爾·柯羅德太太的來訪，使他又清晰地回憶起有一次空襲時在俱樂部碰到的那件事。波特少校的聲音彷彿又在他身邊響起：「也許千里之外又會出現一位恩納可·亞登先生，重新開始生活。」白羅迫不及待地想對這個在溫斯禮村被謀殺的恩納可·亞登有更進一步的瞭解。
他想起自己和橡樹郡警方的史班斯督察相識，也記起麥隆就住在溫斯禮區附近，而且麥隆還認識傑若米·柯羅德。
正當他打算掛電話給麥隆時，喬治進來告訴他，有位羅力·柯羅德先生想見他。
「哈！有意思！」白羅滿意地說，「帶他進來。」
喬治引進一位英俊卻面帶愁容的年輕人，他似乎不知從何說起。
「好，柯羅德先生，」白羅說，「有什麼需要我幫忙的嗎？」
羅力·柯羅德用懷疑的眼光看看白羅。他那花俏鬍子、優雅服飾、白手套、尖頭軟皮皮鞋，這些都使這個年輕人極為不妥。
白羅非常有自知，也多少覺得有點好玩。
羅力·柯羅德終於費力地開口道：「我恐怕要花點時間解釋我的身份和處境，你一定不認識我……」
白羅打斷他的話。
「不，我知道你的大名，你知道，你嬸嬸上星期來看過我。」
「我嬸嬸？」羅力張大了嘴，驚訝萬分地盯著白羅，顯然覺得非常意外。白羅不得不推翻了原先以為這兩人的來訪彼此有關的假設。起初他覺得在這麼短的時間當中，這一家居然有。兩個人來找他，實在太湊巧了，但是仔細一想，又覺得這不是湊巧，只是從同一個原因衍生出來的自然結果罷了。
他大聲說：「林尼爾·柯羅德太太應該是你嬸嬸吧。」
羅力看起來似乎更意外了。
他用不敢相信的口吻說：「凱西嬸嬸？你……不會是說……傑若米·柯羅德太太吧？」
白羅搖搖頭。
「可是凱西嬸嬸怎麼可能……」
白羅小心地喃喃道：「據我所知，她是受鬼魂指引來的。」
「喔，老天！」羅力似乎安心多了，也覺得很有趣。他似乎是安慰白羅一樣地說：「你知道，她對人沒什麼害處。」
「很難說。」
「你指的是什麼？」
「有誰又真的是……對人毫無傷害呢？」
白羅盯著他，羅力歎口氣。
「你來找我有事吧？」白羅輕輕提醒他。
羅力臉上又流露出擔心的神色。
「說來話長，恐怕……」
白羅也有點擔心，他一眼就看出來，羅力·柯羅德不是那種乾脆爽快的人。羅力準備開始說明一切時，他向後靠在椅子上，半閉著限睛。
「你知道，戈登·柯羅德是我伯伯……」
「我對戈登·柯羅德很瞭解。」白羅從旁協助道。
「好，那我就不用多解釋了。他去世的前幾個禮拜結了婚——對象是個叫安得海的年輕寡婦。他死了之後，她一直住在溫斯禮村——還有她哥哥一起。我們都以為她前夫得熱病死在非洲，可是現在看起來好像不是那麼回事。」
「喔！」自羅坐直身子，「你怎麼會這麼想？」
羅力說明思納可·亞登到溫斯札村去的事，「也許你看到報上……」
「嗯，我看到了。」白羅再次幫他長話短說。
於是羅力繼續往下說，形容他對這個亞登的第一印象，他到史泰格去的事，碧翠絲·李乎考特給他的信，最後是碧翠絲偶然聽到的那段對話。
「當然，」羅力說，「不知道她到底聽到什麼，也許她加了油、添了醋——甚至完全聽錯了。」
「她有沒有把這件事告訴警方。」
羅力點點頭。
「我告訴她最好跟警方說。」
「我不太瞭解……對不起……你為什麼來找我，柯羅德先生，你要我調查這件——謀殺案嗎？——我想應該是謀殺案。」
「老天，不是，」羅力說，「我不會做那種事，那是警察的事。他的確是被人謀殺的，沒錯，不過我是想請你查出死者到底是誰？」
白羅瞇起眼睛。
「照你看，他是誰呢？柯羅德先生。」
「這……我是說……恩納可·亞登一定不是他的本名，只是從田納森的詩裡引出來的名字，我查過了。那個人回家之後，發現太太已經嫁給別人了。」
「所以，」白羅平靜地說，「你認為恩納可·亞登就是羅勃·安得海本人？」
羅力緩緩地說：「嗯，可能是……我是說，無論從外表或者年紀上看來都很恰當。當然，我再三跟碧翠絲討論過這件事，她沒辦法肯定他們確實說了些什麼。那傢伙只是說羅勃·安得海非常落魄，身體很差，需要用錢。也許，他說的就是他自己，不是嗎？他好像提到，萬一羅勃·安得海在溫斯禮村出現，對大衛·漢特將會很不方便……口氣就像安得海已經用化名到了溫斯禮村一樣。」
「他有什麼身份證明？」
羅力搖搖頭。
「沒有，但是史泰格旅館的人說他確實是用恩納可·亞登的名字住進房客的。」
「有沒有其他證件？」
「什麼都沒有。」
「什麼？」白羅驚訝地坐直身子，說，「一點證件都沒有？」
「沒有，只有幾隻舊襪子、一件襯衫、一支牙刷等等——可是沒有證件。」
「沒有護照？沒有信件？連配給卡都沒有？」
「什麼都沒有。」
「那可真有意思，」白羅說，「不錯、有意思。」
羅力繼續往下說。
「大衛·漢特(羅莎琳的哥哥)在他抵達的當天晚上曾經去看過他。大衛·漢特告訴警方，那傢伙寫信給他，說自己是羅勃·安得海的朋友，目前非常窮困，所以他就應他妹妹的請求，到史秦格擊看那傢伙，給了他五鎊。他就是這麼說，而且一口咬定汲錯！當然，警方對碧翠絲所聽到的話會保守秘密。」
「大衛·漢特說他以前不認識那個人？」
「他是這麼說。無論如何，我猜他從來沒見過安得海。」
「那羅莎琳·柯羅德呢？」
「警方要她去看看認不認識死者，結果她說死者是陌生人。」
「喔，」白羅說，「那不就回答了你的問題嗎？」
「是嗎？」羅力率直地說：「我覺得沒用。如果死者是羅勃·安得海，羅莎琳就根本不能算是我伯伯的太太，也不能繼承他一分錢。在這種情形下，你想她會認他嗎？」
「你不信任她？」
「他們倆我都不相信。」
「可是一定有很多人能證明死者到底是不是安得海嗎？」
「好像不大容易，所以我才來麻煩你。他在英國沒有親人——而且他一向很孤僻。我本來以為可以找他以前的傭人或者朋友——可是打完仗之後，什麼都變了，很多人都不知去向。我實在不知道從何著手——何況我也沒時間，我是農人，人手很缺乏。」
「為什麼找我呢？」白羅問。
羅力似乎有點不好意思。
白羅眼中閃出一絲光芒。
「又是鬼魂指引來的？」他喃喃道。
「老天！不是，不是，」羅力嚇了一跳，「老實說，」他頓一頓，接著說：「我聽一個人提起過傷——說你對這種事很內行。我不知道你收多少費用——我想一定很高，我們目前實在很窮，不過大家湊湊應該還是可以湊出來。我是說，如果你願意的話。」
赫邱裡·白羅緩緩地說：「好，也許我可以幫你的忙。」
他又清晰地回憶起俱樂部的那一幕：那個煩人的傢伙、摺報紙的聲音、單調的聲音……
那個名字……他聽過那個名字……一定很快就會回想起來。要不然，也可以問問麥隆。不，他想起來了，波特，波特少校。
赫邱裡·白羅站起來。
「你今天下午能再來一趟嗎？柯羅德先生。」
「這——我不知道。好吧，我想可以來。不過這麼短的時間大概查不出結果吧？」
他驚訝而不敢相信地看著自羅。要是白羅能抗拒焰耀的心理，未免太過於偉大了一一隻是他沒有。他一邊在腦中回想往事，一邊莊重地說：「我有我的辦法；柯羅德先生。」
這句話顯然恰到好處，羅力露出萬分尊敬的心情，說：
「是，是的……當然……說真的……我實在不知道你們怎麼這麼有本事。」
白羅並沒有明白告訴他。
羅力走後，白羅坐下來，寫了張便條交給喬治，要他拿到「加冕懼樂部」聽候回音。
答覆非常令人滿意，波特少校向赫邱裡·白羅問好，並且答應下午五點在坎普頓山艾吉威街七十九號見自羅和他朋友。
四點半的時候，羅力·柯羅德再度出現了。
「運氣好嗎？白羅先生。」
「喔，好得很，我們現在去見羅勃·安得海上校的一個老朋友。」
「什麼？」羅力驚訝地張大了嘴。他看白羅的眼光，就像小孩子看著魔術師從帽子裡變出自免一樣地驚奇，「太不可思議了！你怎麼有本事——才短短幾個小時……」
白羅故意一揮手，盡量露出謙虛的態度。他不想說明這場魔術是怎麼變的，人人都有的虛榮心使他很高興讓羅力留下深刻的印象。
兩人出門之後，雇了一輛計程車，直駛坎普頓山。
波特少校住在一棟破舊小房子的二樓，一個表情愉快、不甚整潔的女人帶他們上樓。這是個方形房間，四周有畫架，上面擺了些不太好的體育刊物。地上有兩張地毯——質地很好，顏色也很可愛，但卻已經非常陳舊了。白羅發現地板中間有塊新漆過的地方，但是旁邊卻又舊又破，他知道這兒原先一定有過更好的地毯——目前非常值錢。他抬頭看看挺直地站在火護邊、穿著剪裁良好的舊西裝的男人，知道這一定就是從陸軍退伍的波特少校，目前生活非常窘固。一年比一中重的稅金和物價，使這匹老戰馬幾乎再也經不起打擊。但是白羅猜想，有些事是他到死都要拚命維持的——就像加入懼樂部之類的事。
波特少校帶點抽搐地說：
「我恐伯不記得見過你了，白羅先生，你說是在俱樂部見過？兩年以前？不過我當然久仰你的大名。」
「這位是羅力·柯羅德先生。」白羅說。
波特少校點頭為禮。
「你好，」他說，「真抱歉，沒有雪利酒待客，老實說，我的酒商存貨都被炸光了。杜松子酒怎麼樣？我老覺得不大乾淨，或者來點啤酒？」
他們要了啤酒，波特少校拿出煙盒，「抽煙嗎？」白羅接受了一支，少校用火柴替他點著。
「我知道你不抽，」少校對羅力說，「不介意我抽煙斗吧？」
說著就呼嚕呼嚕地抽了起來。
「好了，」前奏曲演奏完之後，波特少校說，「到底怎麼回事？」
他看看這個，又望望那個。
白羅說：「你大概看到報上說溫斯禮村死了一個人的消息吧？」
波特搖搖頭。
「也許有，也許沒有。」
「那個人姓亞登，恩納可·亞登。」
波特仍舊搖搖頭。
「別人發現他死在史秦格旅館，後腦被敲碎了。」
波特皺皺眉頭。
「我想想看……對了，我的確看過……好幾天了吧。」
「對，我這兒有一張照片……是從報上剪下來的，恐怕不大清楚。我們想知道你以前有沒有見過這個人？波特少校。」
他把所找到的最清楚的死者照片遞過去。
波特少校接到手中，皺眉看了一會兒。
「等一下，」少校拿出眼鏡，在鼻樑上調整好位置，再度仔細看那張照片——接著，他忽然叫了一聲。
「上帝保佑我！」他說，「真他媽的！」
「你認識這個人？少校。」
「當然認識，是安得海——羅勃·安得海。」
「肯定嗎？」羅力用勝利的口吻說。
「當然肯定。明明就是羅勃·安得海嘛！我對誰都敢發誓。」 |
|
