「喔，是你，綾恩，」亞黛拉·馬區蒙愉快安心地說，「我沒聽到你回來，親愛的，你回來很久了嗎？」
「喔，對呀，好久了，我一直在樓上。」
「下次回來的時候告訴我一聲，綾恩。要是天黑之後你還一個人在外面，我老是好擔心。」
「媽，難道你不覺得我已經會照顧自己了嗎？」
「可是報上最近常常有些可怕事，那些退伍軍人——會攻擊女孩子。」
「我想是那些女孩子自己找的。」
不錯，女孩子是喜歡危險的東西。話說回來，誰又真的希望平平淡淡過日子呢？
「綾恩，親愛的，你聽到了嗎？」
綾恩用力把自己拉回現實中。
剛才，她母親一直在說個不停。
「你說什麼？媽。」
「我是在說你的女賓相，親愛的。我想她們自己都會有配給券。幸好你退伍的那些配給券通通領到了，那些只有普通配給券的女孩子真可憐，結婚的時候連點新東西都沒有，我真替她們難過。不錯，綾恩，你運氣真好。」
「喔，是啊。」
她在房裡走來走去——到處看，拿起一樣東西看看，放下，又拿起另一樣東西看看，再放下……
「你不能安靜點嗎？親愛的，弄得我心驚肉跳的。」
「對不起，媽。」
「沒什麼事吧，對不對？」
「怎麼會有事呢？」綾恩尖聲問。
「好，好，別罵我，親愛的。還是談你女賓相的事吧。我覺得你應該邀請馬可家的女孩當賓相，別忘了，她母親是我最好的朋友，而且——」
「我最討厭瓊安·馬可了！」
「我知道，親愛的，可是那有關係嗎？要是你不請她當賓相，瑪嘉麗一定會很傷心——」
「媽，結婚的人是我，對不對？」
「對，我知道，綾恩，可是……」
「等我真的要結婚再說好了！」
她並非存心說出這句話，可是卻不由自主地脫口面出。等她想要住日時，已經太遲了。馬區蒙太太驚訝萬分地看著她女兒。
「綾恩，親愛的，你指的是什麼？」
「喔，沒什麼，媽。」
「你跟羅力沒吵架吧？」
「沒有，當然沒有。別小題大做了，媽，一點問題都沒有。」
可是亞黛拉·馬區蒙卻擔心地凝視著女兒，知道在她皺著眉的小腦袋裡一定還隱藏著些什麼。
「我一直覺得你嫁給羅力會很安全。」她悲哀地說。
「誰想要安全？」綾恩輕蔑地問。她忽然敏感地問道：「是不是電話在響？」
「沒有啊，怎麼？你在等電話？」
綾恩搖搖頭，覺得等電話很丟臉似的。
他說過今晚會打電話給她，他一定會！
你瘋了！綾恩對自己說。
這個男人為什麼那麼吸引她？她眼前彷彿又浮現出他黝黑而不快樂的面龐。她想把那個影子趕走，換上羅力寬闊好看的腦孔，他緩慢地微笑，親切的眼神。可是，羅力真的喜歡她嗎？要是他真的愛她，一定能體會到她那天找他借五百鎊時的心情。他應該為她著想，而不是那麼理智、實際的叫人生氣。嫁給羅力，住在農場上，再也不離開這個地方，再也看不到異國的天空，聞不到異國的香味——再也不能自由……
電話鈴聲尖銳地響起，續思深深吸一口氣，走到大廳那一端，拿起聽筒。
凱西舅媽的聲音像連珠炮似地在電話那頭響起。
「綾恩？是你嗎？喔，我真高興。你知道，我今天真是弄糟了——我是說在學校開會的事……」
對方滔滔不絕地往下說，綾恩聆聽著，偶爾插一兩句話，安慰一下對方，又聽聽對方道謝。
「我真是安心多了，親愛的綾恩，你一向都這麼親切，這麼實際。我真不知道自己怎麼會把事情弄得這麼糟。」
老實說，綾恩也不知道。凱西舅媽往往連最簡單的事都會弄糟，可真有本事。
「我一向說福無雙至，禍不單行。」凱西舅媽最後說，「我們家電話壞了，我只好出來打公用電話，可是現在兩分錢都用完了，只剩下半分的——只好去找……」
好不容易終於結束了。綾恩掛上電話，回到起居室。亞黛拉·馬區蒙警惕地問：「是不是……」
綾恩馬上說：「凱西舅媽。」
「她怎麼說？」
「喔，只是隨便談談她又弄砸了一件事。」
綾恩拿起一本書再度坐下，一邊悄悄望望鐘。不錯，是太早了，電話還不會到。
十一點五分，電話鈴又響了，她緩緩走過去，但願——可別再是凱西舅媽了……」
不，不是的。「溫斯禮村三十四號嗎？綾恩·馬區蒙小姐可以接倫敦來的電話嗎？」
她的心跳似乎停頓了一下。
「我就是綾恩·馬區蒙。」
「請不要掛斷。」
她等著——一陣雜音之後——什麼聲音都沒有了。電信局的服務越來越差，她繼續等待著，最後終天生氣地放低電話筒，可是另外一個女人的聲音又傳了過來——冷淡、毫無興趣的口吻。「請掛上，等一下會再接過來。」
她掛上電話，走向起居室，正要開門時，電話鈴又響了，她快步走回電話機旁。
「喂？」
一個男人的聲音說；「溫斯禮村三十四號嗎？倫敦打給綾恩·馬區蒙小姐的電話。」
「我就是。」
「請稍等。」然後他對對方說：「倫敦請說話，接通了。」
接著，突然之間，大衛的聲音傳了過來。
「綾恩，是你嗎？」
「大衛！」
「我有話要跟你說。」
「好，我在聽。」
「聽我說，續恩，我最好走得遠遠的。」
「你是什麼意思？」
「我是說離開英國。太簡單了，我一直騙自己說，不為別的，只是我不想離開溫斯禮村。可是有什麼用呢？你和我——沒有用，絕對不可能。你是個好女孩，綾恩——可是我呢？我是個騙子，一直都是。你也不用騙自己說我會為了你改邪歸正。我心裡也許想這麼做——可是就是辦不到。不，你還是嫁給羅力那個好人吧。他一輩子都不會讓你擔心，我卻只會帶給你壞日子。」
她握著聽筒默默站著。
「綾恩你還在嗎？」
「嗯，我在。」
「你一句話都沒說。」
「有什麼好說的呢？」
「綾恩？」
「嗯？」
奇怪的是，隔著這麼一大段距離，她仍然可以感覺到他激動、迫切的口吻。
他輕輕咒罵了一句，然後忍不住脫口而出：「喔！一切都下地獄去吧！？接著掛斷了。
馬區蒙太太從起居室走出來，問道：「是不是……」
「打錯了。」綾恩說完，快步上樓去了。 |
|
