是個晴朗的早晨，樹上的鳥兒愉快地唱著歌，羅莎琳穿著昂貴的鄉村服飾，快樂地下樓吃早餐。
近來老是積壓在她心頭的那些疑慮和畏懼，訪佛都已經消逝了。大衛今天脾氣很好，笑著戲弄她，他前—天到倫敦辦事，結果很滿意。早餐煮得很好，女傭服待得也很周到，他們剛吃完早餐，郵件就送到了。
一共有七八封羅莎琳的信——賬單、慈善機關的請求、地方人士的邀請——沒什麼特別的事。
大衛把兩份小帳單放在一邊，打開第三個信封，信的正文跟信封上的字體—樣，都是批的字。
親愛的漢特先生：
我覺得直接跟你談要比跟令妹「柯羅德夫人」談要恰當得多，免得她多少會受驚。簡而言之．我有羅勃·安得海上校的消息，也許她會樂於知道。
我住在史泰格旅館。如果你今晚能夠大駕光臨，我非常樂於和你詳談。
恩納可·亞登敬筆
大衛喉嚨裡忍不住發出—個聲音，羅莎琳微笑著抬起頭，但卻迅速變成警覺的表情。
「大衛……大衛……怎麼了？」
他默默地把信遞給她，她看完之後說：
「可是……大衛……我不懂……這是什麼意思？」
「你自己會看，不是嗎？」
她膽怯地看看他。
「大衛……這是不是說……我們該怎麼辦？」
他皺著眉……迅速在腦子裡擬好了計劃。
「沒關係，羅莎琳！不用擔心，我會處理……」
「可是……」
「別擔心，親愛的女孩，一切有我。聽我說，你只要馬上收拾行李，到倫敦去，等我有消息再說，懂了嗎？」
「對，對，我當然懂，可是大衛……」
「照我的話去做就好了，羅莎琳。」他對她笑笑。他是那麼親切，那麼有把握，「快去收拾行李，我送你到車站，你可以搭十點三十二那班車，告訴大廈門房，你不想見任何人。要是有人想見你，就說你進城了。給他一鎊小費。懂嗎？告訴他，除了我，你誰都不見。」
「喔！……」她用雙手撫著面頰，用可愛而畏懼的眼睛望著他。
「沒事，羅莎琳只是要耍點手段，你不懂那些花樣，那是我的看家本領。我要你走只是為了放手處理，沒別的意思。」
「我不能留下來嗎？大衛。」
「當然不行，羅莎琳，理智一點。不管這傢伙是誰，我都要放心地對付他。」
「你看他會不會是……是……」
他加重語氣說：「現在我什麼都不想，最重要的是先讓你離開，我才能站穩立場。快去——做個好女孩，別跟我爭。」
她轉身走出房間。
大衛皺眉看著手上的信。
很暖昧……很有禮貌……字句挑選得很恰當——但卻可能另有言外之意。可能是真心關懷，也可能是暗藏威脅的意味。他一再回味著信中的字句——我有羅勃·安得海上校的消息——直接跟你談……比較好——樂於和你詳談——「柯羅德夫人」。去他的，他實在不喜歡這個引號——「柯羅德夫人」。
他看看信末的署名：恩納可·亞登，心裡忽然想到一件事一一一句詩。
當晚，大衛走進史秦格旅館大廳時，發現廳中像平常一樣投人。左邊有扇門上寫著「咖啡廳」，右邊門上寫著「休息室」。較遠的那道門上標著「房客專用」，右邊是個通往酒吧的走道，可以聽到裡面傳出的模糊聲音。此外還有一個標著「辦公室」的玻璃櫃台，窗戶邊上有個叫人的鈴。
大衛從經驗中知道，有時候得按四五次鈴才會有人出來。除了吃飯時間之外，史泰格旅館的大廳就像個無人荒島似的。
這一回，大衛按了三次鈴之後，碧翠絲·李平考特小姐從酒吧那條通道走出來，一邊用手整理著一頭金髮。她走進玻璃櫃台，優雅地對他笑笑。
「晚安，漢特先生，這個季節還有這種天氣，可算冷了，對不對？」
「是的……我想是吧。是不是有位亞登先生住在這兒？」
「我看看。」李平考特小姐彷彿真的不知道似地摸索著，她一向喜歡用這種手法來顯示出「史泰格」的重要性。喔，對，恩納可·亞登先生，五號房，在二樓。一定找得到，漢特先生。上樓以後往左邊走就會看到。」
大衛照她的話找到五號房間，敲敲門，裡面有個聲音說：
「進來。」
他走進去，把門帶上。
碧翠絲·李平考特離開辦公室櫃台之後，馬上喊道：「莉莉。」一個格格笑著、眼睛像煮熟的白醋栗一樣的女孩應聲走來。「你照顧一下，我去整理床單。」
莉莉說：「沒問題，李平考特小姐。」格格一笑，突然歎口氣說：「我老覺得漢特先生真是太帥了，你說對不對？」
「喔，打仗的時候我看過很多那種人。」李平考特小姐厭世似地說：「像一些開戰鬥。機的駕駛員，誰也不知道他們拿的支票可不可靠，往往得靠自己的判斷。不過當然啦，我覺得那樣很可笑，莉莉，我喜歡有水準的東西，我一向喜歡有格調的東西，我說啊，紳士就是紳士，就算駕著曳引機，也還是個紳士。」
說完，碧翠絲就離開莉莉，上樓去了。
五號房間裡，大衛·漢特停在門口，打量這個自稱恩納可·亞登的男人。
四十來歲，一副游手好閒的模樣，看來是個見過大風浪的人—一總而言之，似乎是個不大好對付的人。這是大衛的第一印象。除此之外，深不可測，是匹黑馬。
亞登說：「嗨……你是漢特吧？很好，請坐，來點什麼？威士忌？」
他很會享受，大衛看得出來，房裡有不少好酒—一而且在這個春寒料峭的夜晚，壁爐裡也點著爐火。他身上穿的衣服不是英國師傅裁剪的，但穿的方法卻和英國人一樣。這個人的年紀也正好……
「多謝，」大衛說，「來杯威士忌好了。」
「要不要加蘇打水。」
「加一點。」
他們倆人像狗一樣，各自調整著位置——彼此繞圈子打量著對方，背挺得直直的，頸上的毛緊張地豎著，隨時可以對對方表示友善，也可以咆哮甚至咬對方一口。
「隨意！」
「隨意！」
倆人放下杯子，稍微鬆弛一下。第一回合算是過去了。
自稱恩納可·亞登的那個人說：「接到我的信很意外吧？」
「老實說，」大衛答道，「我一點都不明白是怎麼回事。」
「不……不……不……不懂，呢，也許吧。」
大衛說：「你說你認識舍妹的前夫——羅勃·安得海？」
「對，我跟羅勃很熟，」亞登笑著說，同時悠閒地向空中吐煙圈，「也許可以說比任何其他人都瞭解。你沒見過他吧？漢特。」
「沒有。」
「喔，這樣也好。」
「什麼意思？」大衛不客氣地問。
亞登悠閒地說：「親愛的朋友，我只是說這樣就單純多了——沒有別的意思。很抱歉讓你跑一趟，可是我想最好不要……」他頓一頓，接著又說：「不要讓羅莎琳知道。用不著給她增加不必要的痛苦。」
「能不能打開天窗說亮話？」
「當然，當然，好吧，你有沒有懷疑過……怎麼說呢……安得海死得有點可疑？」
「你到底在說什麼？」
「好吧，你知道，安得海的想法有點奇怪。可能是俠義精神——也可能是其他原因——可是我們不妨這麼說，幾年前某個時候，安得海如果被人當作死了，會有某種好處。他一向善於安撫土著，所以毫不費功夫就編了一個大家都相信的故事，他自己只要換個名字遠走高飛就行了。」
「我覺得這個假設太不可思議了。」大衛說。
「是嗎？真的嗎？」亞登笑道，又俯身向前敲敲大衛膝蓋說，「萬一是真的呢？漢特，呃？萬一是真的呢？」
「我一定要有百分之百的證據才相信。」
「是嗎？當然啦，有一項絕對可靠的證明——安得海本人可以在這兒……溫斯禮村……出現。你覺得這個證據怎麼樣？」
「至少沒什麼可爭論的餘地。」大衛冷冷地說。
「喔，對，沒什麼可爭論的——只是讓人有點尷尬——我是指戈登·柯羅德太太。因為到時候她就再也不是戈登·柯羅德太太了。很麻煩，你必須承認。確實很不方便吧？」
「舍妹再婚的時候完全是誠心誠意的。」
「那當然，親愛的朋友，她當然很誠心，我一點也不懷疑這個。任何法官都會同意這一點，誰也不會怪她。」
「法官？」大衛厲聲問。
對方似乎有點抱歉地說：「我只是想到重婚問題。」
「你到底想幹什麼？」大衛粗野地問。
「別激動，老弟。我們現在只是要攜手合作，看看怎麼做最理想——我是說，怎麼做對令妹最好。安得海……他一向很有俠義精神，」亞登頓一鎮，又說：「現在也……」
「現在？」大衛厲聲問。
「不錯。」
「你說羅勃·安得海還活著，他現在在什麼地方？」
亞登俯身向前，聲音也變得神秘兮兮的，說道：「你真的想知道？漢特，不知道不是比較好嗎？就當他像你和羅莎琳所想的那樣，已經在非洲死了不好嗎？很好，如果安得海還活著，他一點也設想到他太太已經再婚了，否則他一定會挺身出來。你知道，羅莎琳從第二任丈夫身上弄到一大筆錢，可是如果他根本不算她丈夫——那，她就沒有權利得到那筆錢了。安得海是個很有正義感的人，一定不喜歡她用假身份繼承來的錢。」停了停，又說：「不過當然啦，安得海也許一點也不知道她再婚的事。他的情況很糟糕，可憐的傢伙……糟透了。」
「你指的是什麼？」
亞登故作莊重地搖搖頭。
「身體糟透了，需要上醫院接受特別治療——不幸的是，這一切都非常需要花錢。」
最後那個字正是大衛·漢特下意識中等了很久的字眼。
「花錢？」他說。
「是明！真是不幸，現在一切東西都那麼貴。安得海這個可憐的傢伙已經山窮水盡了。」他又說，「除了他的立場之外，他真的是一無所有了。」
大衛的眼睛迅速環顧一下室內，發現除了椅子上的背包之外，並沒有其他行李。
「我懷疑，」大衛的聲音很不愉快，「羅勃·安得海真的是你所說的具有俠義精神的紳士？」
「以前的確是，」對方保證道，「可是你知道，現實生活往往會使人變得冷酷。」他頓了頓，又輕輕地說：「戈登·柯羅德真是太有錢了，錢往往會勾起人潛意識中卑鄙的本能。」
大衛·漢特站起來。
「我可以給你一個答覆：「你去見鬼吧！」
亞登絲毫不為所動，笑著說：「對，我早就想到你會這麼說
「你只不過是個該死的敲詐鬼，用不著裝腔作勢嚇唬我。」
「可是要是我真的聲張出去，你只怕會很不高興吧！我倒也不會那麼做，要是你不肯出價錢，我另外還有買主。」
「什麼意思？」
「柯羅德家人啊。要是我去對他們說：『對不起，你們想不想知道羅勃·安得海還在人世的消息？』哈！他們一定會高興得跳起來！」
大衛不屑地說：「你別想從他們身上弄到任何東西，他們全都是窮光蛋，每一個都一樣。」
「喔？可以先欠著啊，只要我能證明安得海還活著，戈登·柯羅德太太還是原來的羅勃·安得海太大，那麼戈登·柯羅德婚前所立的遺囑在法律上還是有效。換句話說，柯羅德家人不就又有錢了嗎？」
大衛默默地坐了好一會兒，然後開門見山地問：「多少錢？」
對方也直串地答道：「兩萬鎊。」
「不可能！舍妹不能動用本金，只能靠利息過日子。」
「那就改成一萬好了，應該不難吧！她一定有很多首飾，對不對？」
大衛沒有回答，然後又突然說，「好吧。」
對方愣了一會兒。這麼輕而易舉就獲得勝利，似乎使他吃了一驚。
「不能用支票，」他說：「我要現金！」
「總得給我們一點時間去籌錢。」
「我給你四十八小時。」
「下星期二！」
「好吧，你把錢帶過來。」大衛還來不及開口，他又說，「我不會答應在荒郊野外跟你見面，你最好打消那些念頭。你把錢拿到這兒——史泰格旅館——下星期二晚上九點整。」
「你很多疑，對不對？」
「我知道該怎麼做，對你這種人也非常瞭解。」
「那就照你的意思吧。」
大衛走出房間，下了樓梯，氣得臉色發黑。
碧翠絲·李平考特從四號房走出來。四號房和五號房之間有道相通的門，但是五號房間的房客卻不容易發現這一點，因為那道門被一個大衣櫥擋住了。
李平考特小姐微紅著臉，兩眼閃耀著興奮愉快的光芒。她用激動的手整理一下那頭金髮。 |
|
