凱西嬸嬸的宴會一向都大同小異。大體上說來，就像女主人一樣令人感到屏息而不熟練。柯羅德醫生似乎一直在盡力按德他的暴躁性格，他對客人一成不變地很有禮貌——可是客人都看得出，他只是努力做出有禮的樣子。
外表看來，林尼爾，柯羅德很像他哥哥傑若米。他很瘦、灰頭髮，可是缺少一般醫生應有的沉著鎮定，態度粗串唐突而不耐煩——也因此使很多病人忽略了他的醫術和背後的親切。他真正有興趣的的還是研究方面，喜歡探討歷史上各種草藥的用法。他很有理智，很有頭腦，所以對他太太那種捉摸不定的行為很難以忍受。
綾恩和羅力雖然一直稱呼傑若米·柯羅德太太「佛蘭西絲」，卻稱呼林尼爾·柯羅德太太為「凱西嬸嬸」。他們喜歡她，只是覺得她有點兒滑稽。
這次慶祝續思回家的宴會，只是他們一家人的事。
凱西嬸嬸親切地向她侄女問好。
「你看起來真好，真健康，親愛的。我想是在埃及曬成褐色的吧。有沒有看我寄去的有關金宇塔預言的書？真有意思。看完之後，什麼都懂了，你說對不對？」
幸好戈登·柯羅德太太和她哥哥大衛來了，使綾恩免得回答這番問話。
「這是我侄女綾恩，這是羅莎琳。」
綾恩好奇面有禮貌地悄悄打量戈登·柯羅德的未亡人。
不錯，這個為了錢嫁給戈登·柯羅德的女孩是很可愛。羅力說得沒錯，她有一種無邪的神情——大波浪黑頭髮，藍色的愛爾蘭眼睛，半張著的嘴。
她的其餘部分就全都是豪華昂貴的東西——衣服、珠寶、仔細修飾過的手指、皮帽。身材很好，可是她好像並不懂怎麼穿戴昂貴的服飾。換了續思·馬區蒙，絕對不會這麼穿！「可惜你就是投機會穿！」續思腦子裡有個聲音說。
「你好。」羅莎琳·柯羅德說。
她有點猶豫地轉身看著她背後的男人。
她說：「這……這是我哥哥。」
「你好。」大衛·漢特說。
他是個瘦高個兒，黑頭髮、黑眼睛，他的表情並不快樂，帶著挑戰和無禮的意昧。
綾恩馬上發現柯羅德一家人所以不喜歡他的原因。她以前在國外也碰到過這種男人——鹵莽而且有點危險，是那種不值得信賴的人，他們有他們自己的法律，藐視世界上其他的一切。
綾恩隨口問羅莎琳道：「喜歡住在富拉班嗎？」
大衛·漢特不屑地輕輕一笑。
「可憐的老戈登對自己真不錯，」他說：「什麼錢都捨得花。」
事實上的確如此。當戈登決定在溫斯札村定居——或者說他決定在這兒度過他一部分忙碌的日子時，確實花了一番心血蓋房子，他的個人主義太強，不願意住在寫過別人歷史的屋子裡。
他請了位年輕的現代建築師來設計，隨他的意思去發揮，溫斯禮材至少有半數以上人覺得「富拉班」是棟可怕的屋子，不喜歡它又白又方的外表，建在牆上的傢具、滑門，還有玻璃桌、椅。他們唯一真心喜歡的只有屋裡的浴室。
羅莎琳初次看到的時候，驚愕地說：「真是個奇妙的房子。」大衛卻笑得讓她臉紅。
「你剛從婦女皇家海軍服務隊退伍回來吧，對不對？」大衛問綾恩。
「是的。」
他用讚許的眼光看看她，不知道為什麼，她竟然臉紅了。
凱西嬸嬸又突然出現了，她老是有辦法出入意料地在某個地方出現，也許是她參加太多招魂會學采的本事吧。
「吃晚飯了，」她喘著氣說，又補充道，「我想還是別叫做『晚餐』。這年頭，誰也不敢期望太豐富的食物，耍弄什麼都好困難，對不對？瑪麗·路易斯說她每個禮拜少付漁夫十先令，我覺得太不道德了。」
林尼爾·柯羅德醫生一邊對佛蘭西絲·柯羅德說話，一邊緊張而性急地笑著。他說：「喔，算了，佛蘭西絲，你不能真的要我以為你相信那種事，走吧。」
他們走進簡陋的舊餐廳。傑若米、佛蘭西絲、林尼爾、凱西、亞黛拉、綾恩，還有羅力，這一大群柯羅德家人，再加上兩個外人——羅莎琳和大衛。羅莎琳雖然冠上了柯羅德家的姓，卻還沒有像佛蘭西絲和凱西那樣融人這個家庭。
她仍然是個陌生人，不安而緊張。而大衛——他是不屬於這個圈子的。是需要造成的，也是他自己選擇的。續恩一邊就座，一邊想著這個問題。
空氣中似乎有陣陣感覺，一種強烈的電流……是什麼？恨意？真是恨嗎？
無論如何，總是一種消極性、破壞性的東西。
綾恩猛然想道：對了，我一回家就發現了，到處都一樣，是戰爭造成的後果——憎恨、厭惡感，什麼地方都一樣，什麼人都一樣：火車上、公共汽車上、商店裡，工人與工人之間，職員與職員之間，甚至農人與農人之間。憎恨是這樣，這兒比任何其他地方都強烈，是存心這樣的！
她又驚愕地想道：我們真的那麼憎恨他們嗎？這兩個陌生人，拿走了一切我們認為屬於我們的東西。
那麼……不，不對，我們也許……還是不對，應該是他們憎恨我們。
這個重大的發現，使她一時陷入沉思中，忘了和坐在身邊的大衛·漢特交談。
他馬上說：「想出什麼頭緒了嗎？」
他的聲音根愉快，覺得有點好笑似的，但是綾恩卻很不安，也許他會以為她故意表現出惡劣的態度。
她立刻說：「對不起，我正在想世界局勢。」
大衛冷冷地說：「真是太不新奇了！」
「對，是有點。現在大家都那麼熱心，可是看起來好像沒什麼用。」
「一般說來，要傷害人反而容易。過去幾年裡，我們已經想出一、兩種這類的實用裝置了——包括原子彈在內。」
「我就是在這個……喔，我不是指原子彈，是說怨恨，肯定而實際的怨恨。」
大衛鎮定地說：「怨恨是沒錯，不過我寧可採取這個名詞的實際意義。中世紀那時候最明顯了。」
「你指的是什麼？」
「大致上是指巫術。惡意的祈禱，做蠟人，月夜裡施符咒，殺害鄰居的貓，甚至殺死鄰居本人。」
「你不會真的相信巫術吧？」綾恩不相信地問。
「也許吧，可是無論如何，偏倔有人做得像真的一樣。現在，嗯……」他聳聳肩，「就算你和你們一家人都恨透了羅莎琳和我，也沒什麼用吧，對不對？」
綾恩猛然一揚頭，她忽然覺得很有意思。
她禮貌地說：「現在恨你們已經太晚了。」
大衛·漢特笑了，他似乎也覺得很有趣。
「你是說我們已經贏了？不錯，我們現在的確可以安心地享福了。」
「你覺得很有意思？」
「因為有那些錢？可以那麼說。」
「不只是錢，我是說你從我們身上也得到很大的樂趣？」
「因為我打敗了你們？嗯，也許吧。你們本來一直對那老頭的錢很有把握，就像已經裝進你們口袋一樣。」
綾恩說：「別忘了，這麼多年來，他一直給我們這種想法。他告訴我們用不著存錢，用不著為將來擔心——叫我們放心照自己的計劃去做。」
她想：羅力，就像羅力和他的農場。
「可是有一件事你們還不懂。」大衛愉快地說。
「什麼事？」
「天下沒有絕對安全的事。」
「綾恩，」凱西嬸嬸從桌子頂端靠向她這邊，喊道：「萊斯特先生屬下的精靈有一個四代牧師，告訴過我們好多有趣的事。你跟我一定要好好談談。我想埃及對你心理上一定有影響。」
柯羅德醫生嚴肅地說：「綾恩還有別的事要做，沒時間搞這些迷信。」
「你的偏見太深了，林尼爾。」他太太說。
綾恩對她舅母笑笑，然後又默不作聲地想著大衛的那句話：
「天下沒有絕對安全的事。」
對有些人面言，生活中到處都是危險，大衛·漢特就是那種人。綾恩不是在那種環境下長大的，但那個世界卻深深地吸引著她。
大衛仍舊用那種緩慢而覺得有趣的聲音說：
「我們可以再談談嗎？」
「噢，可以。」
「好，你是不是還恨羅莎琳和我這種發財的方式？」
「對。」綾恩興致勃勃地說。
「太好了，那你打算怎麼辦？」
「買點蠟來施巫術！」
他笑了。
「喔，不，你不會那麼做，你不會用那種老掉牙的方法。你用的辦法一定很現代化，而且可能很有效，只可惜你不會贏。」
「你為什麼認定會有一場爭鬥？我們不是已經接受眼前的事實了嗎？」
「你們表現得都很源亮。真有意思。」
綾恩緩緩地說：「你為什麼恨我們？」
那對深不可測的黑眼睛裡彷彿閃耀著什麼。
「我沒辦法讓你們瞭解。」
「我想可以。」
大衛沉默了一兩分鐘，然後輕描談寫地說：「你為什麼要嫁給羅力·柯羅德？他是個笨蛋！」
她提高聲音說：「你一點都不瞭解他！根本不可能瞭解！」
大衛沒有改變話題的意思，又問：「你覺得羅莎琳怎麼樣？」
「她很可愛。」
「還有呢？」
「可是好像不大開心。」
「對極了，」大衛說，「羅莎琳很傻，嚇壞了，她一直很膽小，每次都是闖了禍還不知道怎麼回事。要不要我告訴你一些羅莎琳的事？」
「如果你願意的話。」綾恩客氣地說。
「我很願意。她本來很想當演員，不過演得不好。後來參加一個三流旅行劇團，到南非去旅行，因為她一直很喜歡南非。可是劇團在開普頓一籌莫展，她就嫁給一個奈及利亞來的政府官員。其實她並不喜歡奈及利亞——我想也不大喜歡她丈夫。要是他是那種愛喝酒又會打太太的丈夫，倒也不會怎麼樣，可是他是個很有學問的人，在叢林裡開了間大圖書館，又喜歡談玄學。他表現得非常好，也給她足夠的零用錢。本來，兩個人要是談不來，他說不定會和好離婚——但是也可能不會，因為他是天主教徒。總而言之，幸好他得熱病死了，羅莎琳也得到一點養老金。戰爭爆發之後，她塔船到北美去。事實上她並不喜歡北美，所以又換了一艘船，就在那條船上碰見戈登·柯羅德，把她可憐的一生完全告訴戈登。於是他們就在紐約結了婚，快樂地住了兩星期，後來他被飛機投下的炸彈炸死，留給她一棟大房子，一大堆昂貴的珠寶和豐富的收入。」
「不錯，這個故事的結局很快樂。」續恩說。
「對，」大衛·漢特說，「羅莎琳雖然一點也不聰明，可是她運氣一直很好——這也一樣有用。戈登·柯羅德是個強壯的老頭，六十二歲，很可能會再活二十年，甚至更久，那對羅莎琳可沒什麼意思，對不對？她嫁他的時候才二十四歲，現在也才二十六歲。」
「看起來還不到。」綾恩說。
大衛看看桌子對面，羅莎琳正在玩弄麥面，像個緊張的孩子似的。
「對，」他想了想，說，「你說得對。我想是因為她完全不花腦筋想東西。」
「可憐的東西。」綾恩忽然說。
大衛皺皺眉。
「你同情她幹嘛？」他嚴厲地說，「我自然會照顧她。」
「那當然。」
他不悅地說：
「誰要是想打倒羅莎琳，就得先通過我這一關！我可是身經百戰，什麼場面都見過了！」
「現在又要我聽你的生平大事了吧？」綾恩冷冷地問。
「最精簡的版本，」他笑道，「大戰爆發之後，我覺得用不著為英格蘭上戰場，因為我是愛爾蘭人。可是我也像所有愛爾蘭人一樣喜歡打仗，當突擊隊員對我有一種無法抗拒的吸引力。我在戰場上的確得到了一些樂趣，可借後來腿受了傷，就只好到加拿大去，在那邊訓練了一些人。正當我不知道何去何從的時候，接到羅莎琳從紐約打來的電報，說她馬上要再婚了！她並沒說有什麼好處，可是我很能捕捉字裡行間的意思。所以馬上趕過去，牢牢跟住這對快樂的新婚夫婦，又和他們一起回到倫敦。而現在……」他無禮地對她笑笑，「『水手回家了，從海上回家了。』你回來了。就是這樣。怎麼了？」
「沒什麼。」綾恩說。
她和其他人一起站起來。
回到起居室時，羅力對她說：「你和大衛·漢特好像很談得來，到底談了些什麼？」
「只是隨便聊聊。」綾恩說。 |
|
