「又是錢！」綾恩說。
羅力·柯羅德點點頭。他是個高大、寬肩的年輕人，有磚紅色皮膚、沉思的藍眼睛和一頭柔美的頭髮，他緩慢的舉止像是有意做出來的，而不是天生的。他不像別人那樣應答敏捷，一切都像經過深思熟慮似的。
「對，」他說，「現在什麼東西都離不開錢。」
「我還以為農夫在大戰期間很吃香呢。」
「喔，對，可是那並不表示永遠有好處，不到一年，一切又恢復老樣子了。工資提高了，工人反面不願意工作，每個人都覺得不滿意，誰也不知道自己該怎麼辦，當然，要是真的能大規模耕作，情形又不二樣了。老戈登知道這一點，本來也想這麼做。」
「可是現在……」
羅力微微一笑。
「現在戈登的太太到倫敦，一出手就用兩千鎊買件韶皮大衣。」
「真是太……太差勁了！」
「喔，不，」他停了停，又說，「我倒希望我也能買一件給你，綾恩……」
「她長得怎麼樣？羅力。」她希望先對她有個印象。
「今夫晚上，在林尼爾叔叔和凱西嬸嬸的宴會上，你就會看到她了。」
「嗯，我知道，可是我想聽聽你的意見，媽說她笨笨的。」羅力考慮了一下。
「嗯……我想她並不特別聰明，可是也許因為她實在太小心謹慎了，所以看起來才有點傻。」
「小心？小心什麼？」
「嗯，只是小心而已。我想主要是很注意她的口音——你知道，她講話有點土腔，還有對任何可能有的典故也非常小心。」
「那她真的很……呃，沒受過什麼教育了？」
羅力笑笑。
「喔，你大概是說她不是個高貴的淑女吧。她的眼睛很可愛，長得也很可愛——老戈登大概就是看上這個和她那毫不做作的態度，我想她不是裝出來的，不過當然，誰知道到底是不是呢？反正她一直都傻傻地站著，讓大衛牽著她的鼻子走。」
「大衛？」
「她哥哥，我想他是那種什麼把戲都會的人！」羅力說，「他也一點都不喜歡我們。」
「他憑什麼要喜歡？」綾恩提高聲音說。他有點諒訝地看著她，她又說：「我是說反正你們都不喜歡他。」
「我當然不喜歡他。你也一定不會，他不是我們這種人。」
「你根本不知道你喜歡什麼人，不喜歡什麼人。羅力！這三年，我看了很多，我……我想我的眼光已經放寬了。」
「你見的世面的確比我多，一點都沒錯。」
他的口氣很平靜，但是綾恩卻猛然抬起頭。
在他平靜的音調下面還有一些別的意思。
他毫不迴避的眼光，臉上也波有任何表情。綾恩想起來，要瞭解羅力的想法始終不是件容易的事。
她想，這真是個混亂的世界。以往都是男人上戰場，女人留在家裡，可是現在卻完全相反了。
羅力和強尼兩個年輕人當中，必須一個留在農場。兩人抽籤之後，強尼去了，可是幾乎馬上就陣亡了。在挪威，在其餘幾個打仗的年頭裡，羅力一直沒有離家一、兩哩以上。
而她——綾恩——去過埃及、北非、西西里，不只一次面對著戰火。
現在，她——是榮歸故里的續思，而他——是守在家園的羅力。
她忽然想到，他不知道是否介意這一點。
她有點緊張地輕輕笑笑，「事情往往有點上下顛倒，對不對？」
「喔，我不知道，」羅力視而不見地看著遠方的田地，「要看情形。」
「羅力，」她遲疑道，「你在不在乎……我是說……強尼……」
他冷淡平穩的眼光使她退縮了些。
「別提強尼！仗已經打完了，我很幸運。」
「幸運？你是說……」她猶豫地頓了一頓，「不用……不用上戰場？」
「太幸運了，你不覺得嗎？」他平靜的聲音似乎帶著尖尖的刺，她不知道該如何回答。
他又微笑著道：「不過當然啦，你們服過投的女孩子會覺得很難在家裡安定下來。」
她生氣地說：「喔，別傻了，羅力。」
(可是她又生什麼氣呢？——除非他的話的確說中了她的心理。)
「嗯，好吧，」羅力說，「我想我們最好談談婚事——除非你變封了？」
「我當然不會變封！憑什麼會？」
他模糊地說：「世事往往很難預料。」
「你是說你覺得我……」綾恩說，「不一樣了？」
「也沒有特別不一樣。」
「也許，你變了？」
「喔，不，我沒變，你知道，農場上改變得很少。」
「好吧，」續思說，但卻多少覺得有點洩氣，「我們結婚好了，時間隨你。」
「六月左右怎麼樣？」
「好。」
他們沉默著，事情就這麼說定了。綾恩覺得非常沮喪。但是羅力還是羅力，就跟他以往完全一樣，親切、冷靜，什麼都像輕描淡寫似的。
他們彼此相愛，他們一直愛著對方。以前，他們一直很少談到兩人間的愛，現在又何必多此一舉呢？
他們六月就要結婚了，會定居在「長柳居」(她一直覺得這是個好名字)，以後，她再也不會離開了，再也不能像過去那樣興奮地看著跳板拉起，看著輪船快速前進，享受坐飛機那種凌空而起的快感，望著奇怪的海岸線逐漸成型。辣椒粉、石蠟油、大蒜等味道——外國人急促的口味，各種奇花異草、雜亂的庭院中驕傲挺立的聖誕紅——收拾行李、解開行李——不知道下一程要往何處？
現在，那些全都過去了，戰爭也結束了。綾恩·馬區蒙回到家裡了。
水手回家了，水手從海上回來了……
「可是我已經不是當年離家的那個綾恩了。」她想。
她抬起頭，發現羅力正盯著她。 |
|
