柯林·藍姆的敘述
我投宿的旅館是破舊的，就在警察局附近。他們賣有一種燒烤食品，而唯一值得一提的也只有這一樣菜，還有，當然價錢便宜。
第二天早上十點，我打電話給加文狄希社，說我需要一位速記打字小姐，速記我的信並重打一份商業合同。我的姓名是道格拉斯·威瑞比，住在卡蘭敦旅館（愈是簡陋的旅館名字愈是耀眼）。雪拉·威伯小姐有空嗎？我有個朋友說她很有效率。
我運氣不錯。雪拉能夠立即過來，但她十二點有約。我說我能讓她在十二點鐘之前把工作做完，因為我自己也有一個約會。
「道格拉斯·威瑞比先生聽你吩咐。」我說。
「電話是你打的？」
「是的」「你不能做這種事。」她看起來很憤慨。
「為什麼不能？我打算向加文狄希社付費的。我將你寶貴且昂貴的時間用在街對面的咖啡店裡，而非讓你記述令人厭煩的書函，這跟她們有何關係？來吧，讓我們找個安寧的環境喝杯清靜的咖啡。」
金鳳花咖啡屋憑它那強烈耀眼的黃，真是各副其實的「金鳳花」、無論是桌圍、椅墊、一杯子和碟子，都是清一色的淡黃。
我點了兩份咖啡和圓餅。
女侍走後，我們隔著桌子對視。
「好嗎？雪拉」「什麼意思——我好嗎？」
她的眼睛下有兩片黑圈，看起來紫勝於藍。
「你這一陣子吃了不少的苦吧？」
「是的——不——我不知道。我以為你走了。」
「是的，但我回來了。」
「為什麼？」
「你知道為什麼。」
她的眼睛垂視下來。
「我怕他。」她足足有一分鐘沒有說話，那是好長的一段時間。」
「你怕誰？」
「你的那個朋友——那個探長。他以為……他以為我殺了那個人，也殺死了伊娜……」
「噢，他就是那種樣子，」我向她打氣地說，「他辦起案子，彷彿每個人都是嫌疑犯一樣。」
「不，柯林。不是那樣子的、你想說些話使我打起精神，沒有用的。從一開始，他便認定我和命案有瓜葛。」
「好女孩，並無對你不利的證據啊！只是因為那天你在場，因為有人設計……」
她打斷我的話。
「他認為是我自己設計的。他認為這一切是一個捏造的故事。他認為伊娜一定知道了什麼。他以為伊娜認出是我在電話中假借佩瑪繻小姐的聲音。」
「那是你的聲音嗎？」我問。
「不，當然個是。我沒打那電話。我一直是跟你這樣說的。」
「聽著，雪拉，」我說，「不論你對別人怎麼說，你都要跟我說實話。」
「那麼你是不相信我的話。」
「不，我相信。那天你也許自己也不知何故打了那通電話。
也許有人要你這麼做，告訴你說這是開玩笑，後來你嚇著了，你既然已經說謊，只有繼續說下去。是不是這樣子？」
「不，不，不！我到底要對你說多少次？」
「這個沒關係，雪拉，只是有些事你一直沒告訴我。我要你信任我。如果哈卡斯特握有一些對你不利的事實，某些他沒有對我提起的——」
她再度打斷我的話。
「你期望他什麼都告訴你？」
「呃，他沒有理由不告訴我。我們所幹的幾乎是相同的行業。」
就在這時候，女侍端上咖啡和圓餅。咖啡的味道談得彷彿最近流行的貂皮衣的色澤。
「我不知道你和警察有何關係。」雪拉一邊說，一邊慢慢攪動杯裡的咖啡。
「我不是警察，我幹的完全是不一樣的另一行。我要說的是，如果狄克知道你的事而不告訴我的話，一定有其特殊的理由。那是因為他認為我對你有興趣。啊，我是對你有興趣，而且不止於此。我是『為』你，雪拉，不論你做了什麼事。那天你從屋子裡衝出來。嚇得要死。你真的給嚇著了。你不是裝的，你那樣子絕對無法裝出來。」
「我是嚇著了！我真的嚇死了。」
「你是不是只因為發現屍體而嚇著了？還是因為別的事？」
「哪裡還會有什麼別的？」
我攢足勇氣。
「你為什麼要偷走那只鑄有『Rosemary』字樣的鐘？」
「什麼意思？我為什麼要偷它？」
「我在問你為什麼。」
「我從未碰過它。」
「你後來又回到屋裡，因為你說把手套給忘了。那天你並未戴手套啊。九月的好天氣。我從未見你戴過手套。你那時候回到屋裡；偷走了那只鐘。不要想瞞我。是你拿的，是不是？」
她沉默半晌，搗碎了盤子裡的圓餅。
「好吧，」她以幾乎耳語的聲音悄悄地說；「好吧，是我偷的。我拿起來後立即放在手提袋裡，然後再走出去。
「你為何耍那麼做？」
「因為我的名字——『Rosemary』——那是我的名字。」
「你的名字叫『Rosemary』，不是雪拉？」
「兩者都是。」
「就只因為這個？因為鐘上的字和你的名字一樣？」
她聽到我並不相信，但仍然堅持。
「我跟你說過，我嚇著了。」
我瞪著她。雪拉是「我的」女孩——我要的女孩——教終身夢想的女孩。但我不能欺騙自己。雪拉撒謊。而且恐怕要永遠成為一個說謊的人。那是她求生存的方法——口齒伶俐，直接而容易地否認。那是孩子的武器——而她恐怕永遠也甩脫不掉。如果我要雪拉，我便得接受她的一切——眼前我下定決心攻擊。只有這個方法。
「那是你的時鐘，是不是？」我說，「它是屬於你的？」
她喘了一口氣。
「你怎麼知道？」
「告訴我吧。」
故事慌慌張張地崩塌了下來。這只鐘差不多跟她跟了一輩子。她在六歲之前一直用的是羅絲瑪莉這個名字——但她厭憎它，堅持人家叫她雪拉。。近來這只鐘很是不順。她把它帶著，想拿到打字社附近的一家鐘表店去修理，但給弄丟了。
——也許是在公車上，或是中午吃三明治的牛奶鋪。
「這事發生在威爾布朗姆胡同十九號命案之前多久？」
她想，大概一星期。她並不覺得十分懊惱，因為這只鐘實在是老了，走起來並不准。真該買只新的。
「起先我並沒有去注意，」她說，「當我走進客廳裡，我並沒有注意到。而後我發現了屍體。我渾身癱瘓。我在摸過他後站起身來，愕在那兒，而我的鐘在靠近壁爐的一張桌上正面對著我——我的鐘——我的手上又是沾著血——然後她走進來了，我嚇得忘掉了一切。因為她就要踩到了他。而——
於是——我便猝然驚叫。奪門而逃——當時我只想到這個。」
我點點頭。
「後來呢？」
「我開始想。她說她沒有打電話找我，那麼會是誰呢？是誰把我騙到那裡，並把我的鐘擺在那兒？我——我便說我掉了手套——然後把它塞進我的皮包裡。我想我——真笨。」
「你所做的再也沒有比這更傻了，」我告訴她說，「在某些方面。雪拉，你實在一點道理也沒有。」
ˍ「但是有人要陷害我。那張明信片。一定是知道我偷走了鐘的人寄來的。明信片上——那棟建築物。如果我父親是個犯人——。
「你對你父母的瞭解有多少？」
「我很小的時候，我父母因為發生意外而喪生。這是我姑媽告訴我的，她一直跟我這樣說。但她從來不曾對我說過他們的事（從來沒有。有時候，我問過她一兩次。兩次所說的都不一樣。所以我知道，這中間一定有問題。」
「所以。我想我父親也許犯過罪——甚而是個殺人犯。或者，犯罪的人是我母親。如果別人對你談起你的雙親，徐非有什麼特別的理占——有什麼特別可怕的事不要你知道，否則不會說你的雙親死了，或者不願告訴你他們的事。」
「這一切都只是你個人的猜測而已，也許事情很簡單，你只是個私生子而且。」
「這點我也想過，人們有時候把這種事瞞著孩子，不讓他們知道，實在愚蠢之極。其實不如把事實公開，反而要好得多。時代不同了，這種事並非什麼大不了的事。然而整個問題是我不知道。我不知道這件事背後的真相。為何給我取名羅絲瑪莉？它並個是家族的名字。它是緬懷或記憶的意思，不是嗎？」
「它可能是個好的意思。」我指明道。
「是的，可能……但我不覺得如此。總之，自從那天探長問了我一些問題之後，我開始想，為何有人要設計我到那裡？
教我到那裡碰上一個死人？或者是那已死的人要我到那裡和他相見？難道，他是——我的父親，他要我為他做什麼事？於是，來了一個人將他殺死了。或者，從一開始那個人便處心積慮要陷害我為兇手？噢，我方寸已失，我好害怕。總之，不知何故，事情總是對著我來。把我騙到那兒，一個死人，鐘上有我的名字——羅絲瑪莉——然而鐘本來不在那裡。我心裡惶恐，所以做出了你所說的笨事。」
我對著她搖搖頭。
「你讀了太多的恐怖偵探小說，或者是說這類作品打字打得太多。」我責備她說，「伊娜？你知道她的心事有什麼事嗎？
她每天和你在辦公室見面，為何卻又跑到你家要和你說話？」
「我一點也不知道。她不可能以為我和兇手有什麼關係。
不可能的。」
「會不會她偶爾聽到了什麼，而產生了誤會？」
「沒有的，我告訴你，沒有的！」
我心裡懷疑。我禁不往懷疑……甚至就在這一刻，我不相信雪拉是在說實話。
「你有沒有敵人？懷恨的年輕人，嫉妒的女孩子，或是某個心理不太平衡而有可能找你麻煩的人？」
我自己聽著自己的聲音都覺得沒什麼信心。
「當然沒有。」
事情就是這樣。即使現在我對於那只鐘也不確然。這故事可真玄。四點十三分，這數字有什麼意義呢？明信片上除了這數字，還寫著「記住」兩個字，為什麼呢？除非它們對發信人有什麼特別的意義。
我歎了一聲，付清帳，起身。
「不要擔心。」我說。（那是英語或者任何其他語言裡最愚昧的話。）「柯林·藍姆私人服務社將盡職到底。你會沒事的，我們將會結婚，快樂地生活在一起。」我知道，如果就此打住，讓那浪漫作為休止符，一定要好多了，然而我實在壓抑不下柯林·藍姆的好奇，於是添加了一句；「那只鐘你到底如何處理了，藏在抽屜裡？」
她沉默片刻，然後說；「我把它扔進了隔壁的垃圾箱。」
我聽了不禁訝然。乾淨俐落！真虧她想得出來。也許，我低估了雪拉。 |
|
