哈卡斯特探長瞧著桌子上的日曆，九月二十日，已經過了十天。案情的進展不如他所預期的那般順利。因為從開始便一直膠著在最初的困難上：死者的身份仍舊是個謎。料不到花費的時間比預想的還多，一切的努力似乎皆徒勞無功。化驗室檢驗衣服的結果也沒有什麼特別的幫助，找不出任何線索。死者所穿的衣服質料甚佳，是出口貨，雖然不很新但保管得很好。牙醫幫不上忙，洗衣店也幫不上忙。死者依然是一團謎，可是哈卡斯特卻不作如此想，他絕不是「一團謎』，只是尚未被認出來罷了，這種事一向如此。哈卡斯特歎了一口氣，想起報上登出「誰認識這個人」的照片之後，電話和信函紛紛湧進，自以為認識這個人的竟然如此多，叫他不禁愕然。許多做女兒的都滿懷希望；以為這人就是她們多年不見的父親。有位九十高齡的老婦，確信照片上的人就是三十年前離家出走的兒子。更多的妻子，指認這人便是她們失蹤的丈夫；做姊妹的就沒這般焦急地更指認兄弟。也許，做姊妹的人比較沒有那般懷著強烈的希望。
但是今天，哈卡斯特似乎覺得較有一點希望的樣子，他再次看看桌上的信。麥琳娜·裡瓦。他很小喜歡這教名。他想，明理的人是不會把孩子取名麥琳娜的。無疑地，那是這位女士自己取的一個喜愛的名字。但是他喜歡這封信的感覺，既不濫情亦無過度自信。寫信的人只是在信上說，這個人也許是她的丈夫，她有七年沒和他見過面了。今早她要親自來局裡一趟，哈卡斯特摁了對講機的訊號，克雷警住進來。
「那位裡瓦太太還沒到嗎？」
「剛來，」克雷說，「我正要進來告訴你。」
「她長得什麼樣子？」
「有一點戲劇化，」克雷說，想了一會他又說；「濃妝——
但打扮得並不好。大體上來講，蠻可靠的樣子。」
「她有沒有看起來難過的樣子？」
「沒有。看不出來。」
「好吧，」哈卡斯特說，「請她進來。」
克雷退下，又返回，依例宣稱。「長官，裡瓦太太來了。」
探長起身，和她握手。大約五十出頭的人，他判斷，然而實際上應該沒有這麼大——大概三十多歲的年齡吧。因為化妝得很隨便，再加上近看，使得她看起來比五十歲還老。原來黑色的頭髮染成了紅褐色，沒有戴帽，中等身材，身穿白色襯衫、黑外套和黑裙，攜一隻格子呢大皮包。手上戴著指環，腕上佩著一兩個手鐲。大體而言，根據他的經驗，她是個好人，不會吹毛求疵，容易相處，為人慷慨，心地也許還不錯。可靠？這就不知道。反正，這種事他是個想依賴的，而且也依賴不起。
「非常高興看到你，裡瓦太太；」他說，「很希望你能幫助我們……
「我不敢說一定有把握，」她略帶歉意地說，「但是看起來確實像哈雷，非常的像。當然我心裡也有作不是的準備，果真如此，希望不會因此讓你覺得浪費了時間。」
她對此似乎相當在意。
「請千萬不要這樣想。」探長說，「這件案子，我們非常需要別人的幫忙。」
「嗯，我明白，希望我能確定。你知道，我好久沒見過他了。」
「請先告訴我幾件事情好嗎？你最後一次見你先生是在何時？」
「我一直想找出確切的答案，」裡瓦太太說，「嗐，記憶一牽涉到時間，想起來就讓人害怕。我在信裡說過大約是十年前，其實不止。你不知道吧，我想近乎十五年了，時間過得真快。」她又加了一句：「人總是把它想得少些，以為如此自己就年輕了。你說是不是對？」
「我想大概是吧，」探長說，「總之，你認為大概有十五年啦？你們是何時結婚的？」
「是在分離前三年。」裡瓦太太說。
「那麼，你住在哪裡呢？」，「在沙弗克一個西普敦波尹斯的地方，不錯的一個小鎮。
你知道吧，就是那種小鎮。」
「你先生以前是做什麼的？」
「保險業務員，至少——」她頓了一下說，「他是那麼區我說的。」
探長的眼睛一亮。
「你後來發現事實並非如此？」
「呃，這個，……不是如此，只是從那時候起，我想他說的也許不是真的吧。男人說這種話易如反掌，不是嗎了」「在某些情況下確是如此。」
「我的意思是說，它給男人作為經常離家的好借口。」
「你的先生經常不在家嗎？裡瓦太太，」「是的，起先我一直沒去想它——」
「後來呢？」
她沒有立即回答，半晌才說：「不要談了好嗎？要是那人並非哈雷……」
他懷疑她心裡真正想的是什麼，她的聲音裡透著緊張，也許是激動把？他沒有把握。
「我能瞭解，」他說，「我們現在走吧」他起身，伴著她走到外面等待的車子。當她來到他們要來的地方時，她和他帶來過的其他人一樣緊張，他說了一些安慰的話。
「不要緊的。沒有什麼好難過的，只要一兩分鐘就好。」
屍櫃被拉了出來，管理員掀開被單。她站立著，俯視良久。呼吸加快。她輕輕吐了一聲，而後突然扭過頭，說；「是哈雷，沒錯。、他老了許多」看起來不一樣……但那是哈雷。」
探長向管理員點了點頭，然後手扶著她的臂膀，走出外面，重返警局。他沒有開口，任她自己度過難關。當他們回到他的辦公室之後，立即有個警察端進茶盤。
「喏，裡瓦太太，喝杯茶吧，等你振作一些，我們再談。」
「謝謝。」
她加糖入茶，加了許多，然後一口呷下。
「好多啦，」她說，「我並非十分在意那個，只是——只是那個令人覺得有點難過，是不是？」
「你肯定這個人就是你先生？」
「我敢肯定。當然，他比以前看了許多，但是並無改變多少。他一向看起來就是——乾乾淨淨的、體面的樣子。」
是的，哈卡斯特想，描述得甚佳。體面。說不定，哈雷其實並非像他外表那般體面入流。有些人確實如此，往往因為不錯的外表使他們得以達到某些特別的目的。
裡瓦太太說，「他一向對衣服以及一切，非常講究。我想，就是因為這樣——別人很容易上他的當，從來不曾懷疑過他什麼。」
「誰上他的當，裡瓦太太？」哈卡斯特溫柔的聲音，充滿了同情。
「女人，」裡瓦太太說，「女人。他大半的時間都和女人在一起。」
「我明白」「啊，我——我很懷疑。我的意思是說，他認識的女人很多。當然，我對男人是有所瞭解的。我猜想經常有個女人和他一起，但是這種事問男人是沒有用的，他們只會跟你撒謊而且。我當時不以為——我真的不以為他是認真的。」。
「他是認真的嗎？」
她點點頭。
「你如何發現的？」
她聳聳肩。「「有一天他出外旅行回來。他說，到新堡去。總之。他回來了，說他得趕緊設法脫身。他說遊戲結束了。有些女人曾經給他惹來麻煩。他說，一這回是位女教師，也許事情鬧壞了。
我當時間了他一些問題，他都坦然地告訴我，也許他以為我知道的比他所想的還多。你知道，女人很容易上他的當，正如我一樣，他給她一隻戒指，然後訂婚——然後他會說他想替她們投資做生意，她們通常很容易便把自己完全交給了他。」
「他對你也玩了同樣的手法吧？」
「不瞞你說，是的，只是我沒有給他任何東西。」
「為什麼沒有？。難道你那時候就不信任他了？」
「嗯，我不是那種隨便就相信人的人。你知道，我曾經有過一點經驗，我瞭解男人黑暗的一面，總之，我不要他拿我的錢去為我投資，我有錢我自會投資。永遠不要把錢隨便交給他人，錢才是你的！當大傻瓜的女人，我看得可多了。」
「他在何時要你出錢投資？在你結婚之前或結婚之後？」
「我想他事前曾提過一下，但我沒有反應，他立即避開這個話題。之後，我們結婚了，他告訴我，說他達到了絕好的機會，我說『免談』。不止因為我不信任他，也因為我聽過太多的男人說他們有什麼好事，結果不過是誑人罷了。」
「你的先生曾經和警察打過交道嗎？」
「恐怕沒有，」裡瓦太太說，「女有受騙了，總是不肯宣揚出去的。但是這次顯然不同，這個女孩或是婦女，是個受過教育的人，她不像其他人一樣容易受騙。」
「她懷孕了？」
「是的」「以前也有過這種情形嗎？」
「我想應該有。」她說，「我真不知道他怎麼會變成這種人——如他所說的，那是一種生活方式——抑或他原本就是那種少不了女人的人，而且認為女人從他身上獲取歡欣就應該付錢。」說到這裡，她的聲音裡飽含難過。
哈卡斯特溫柔地說；「你喜歡他吧？裡瓦太太？」
「我不知道，我真的不知道。也許在某方面把，我真不應該嫁給他……」
「你們——對不起——結婚了？」
「我甚至不知道我們是否算是結婚了，」裡瓦太太坦白地說，「我們是結婚了，在教堂裡舉行的，但我不知道他是否使用另外一個姓名，也和別的女人結了婚，我嫁給他的時候，他叫卡斯特頓，我想那不是他的真名。」
「哈雷·卡斯特頓。對不對？」
「是的。」
「你們結婚後是不是就住在西普敦波尹斯這個地方——
多久啦？」
「我們在那兒住了大約兩年。在此之前，我們住在鄧卡斯特附近。當他那天回來對我說了那些話之後，我並不真的覺得驚訝，我知道他有時候是個壞傢伙，我只是不能相信罷了。
因為他是那麼一個體面的人。如此的一個君子！」
「然後怎樣呢？」
「他說他得趕緊離開那裡，我說他可以走，我樂得離開他多我受不了！」她若有所思地又加了一句，「我拿了十鎊給他，那是我屋子裡所有的錢ˍ他說他沒有錢用……從那時候起，我便再也沒有見過或聽過他，直到今天，或者說，直到我在報上看見他的照片。」
「他有沒有什麼特別的標記？疤痕？開過刀——或者骨折——諸如此類？」
她搖搖頭。
「我想沒有。」
「他曾經用過寇裡這個姓嗎？」
「寇裡？沒有，我想沒有。總之，就我所知沒有。」
哈卡斯特橫過桌面送給她那張名片。
「這是在他的口袋裡發現的。」他說。
「嗐，仍然說他是個保險業務員，」他說，「我看他的化名不少。」
「你說這十五年來一直沒再聽說過他？」
「他從來沒寄過一張聖誕卡給我，如果你指的是這個意思，」裡瓦太太突然閃出一個幽默說，「總之，我看他也不知道我住在哪裡。我們分手後不久，我曾經回過那裡。想起來那段日子真不是日子，我便會棄了卡斯特頓這個姓，恢復原來的名字麥琳娜·裡瓦。」
「安琳娜——呃——不是你的真名吧？」
她搖搖頭，臉上綻出一朵淺淺的笑容。
「我自己想出來的，很奇特吧，我的真名是弗蘿首·嘉普。
我想原來的教名應是弗蘿倫絲，但人人都叫我弗蘿費或弗夢。拉弗蘿首·嘉普，一點也不浪漫，不是嗎？」
「你現在做什麼？仍然在演戲嗎？裡瓦太太？」
「偶然演演，」裡瓦太太然後沉默半晌說，「斷斷續續的。」
哈卡斯特很機伶。
「我到處打零工，」她說，「人家開派對，我幫忙，做一點女主人的工作，諸如此類的事。這種生活還不壞，經常和人群在一起。日子似乎愈來愈不好混了。」
「從你們分手後，你便沒再和哈雷·卡斯特頓有任何聯繫——也沒聽人說起他？」
「沒有、我以為他到國外去了——或是已經死了。」
「另有一件我可以問你的事是，你可想得出哈雷·卡斯特頓為何跑到這附近來？」
「不知道，我當然不知道，我根本不曉得他這幾年來在做什麼」「可不可能他一直在做騙人的保險生意——這一類的事？」
「我實在不知道，但我想不大可能，我的意思是說，哈雷一向是個非常小心的人，他不會者是把脖子伸得長長的，盡做等人斥責的事。我想他八成又是和女人攪在一起，惹出了什麼亂子。」
「裡瓦太太，你看這會不會是一種敲詐？」
「這個，我不知道……也許在某方面可以這麼說。也許，那個女人不願她的過去再被耙出來。我想，他覺得這樣做很安全。請注意，我並沒說事情一定如此，只是可能罷了。我想他不會逼人太甚，只是嚇嚇人而且。」她點點頭表示肯定。
「女人喜歡他，是不是？」
「是的，她們一向很容易上他的當。我想，主要因為他的外表看起來很體面，有身份。能夠征服這種人，令她們覺得驕傲。她們和他在一起，覺得前途安全而美好。這是我所能描述的最真切的一種感覺，我自己也是過來人。」裡瓦太太很坦白地又說了出來。
「還有一件小事就沒了。」哈卡斯特對屬下說，「請把那些鐘拿進來好嗎？」
鐘放在盤子裡，用布蓋著。哈卡斯特撤掉布巾，讓裡瓦太太瞧個仔細。裡瓦太太看得很有興趣，不斷地點頭讚許。
「好漂亮啊！我喜歡這個。」她摸摸鍍金的那一隻。
「這些時鐘你以前看過嗎？對你有何意義？」
「沒有。她們和我有關係嗎？」
「你想得起你先生和『羅絲瑪莉』這個名字有什麼關係嗎？」
「羅絲瑪莉？讓我想想看。以前有個紅髮女人——不，她的名字叫蘿沙莉，我恐怕想不起有誰叫這個名字。也許有，但我不知道，哈雷一向把他的事守得很緊。」
「如果你看見一隻鐘，針臂指向四點十三分——」哈卡斯特停了下來。」
裡瓦太太高興地咯咯輕笑。
「我一定想到下午茶的時間快到了。」
哈卡斯特歎了一口氣。
「啊，裡瓦太太，」他說，「非常謝謝你。如我告訴過你的，偵訊會將於後天舉行，你不介意出庭作證吧？」
「不，不，沒問題的。我只要說他是誰就好了，是不是？
不必說出其他的事吧？我不必扯起他的生活方式——任何諸如此類的事？」
「目前尚無此需要。你只要有答說，這個人，哈雷·卡斯特頓，就是你曾經嫁給他的那個人，正確的日期可以在證婚廳查出來。我們在何處結婚的？還記得嗎？」
「一個叫唐布魯克的地方——教堂的名字，我想是聖米迦勒。但願不會是超過二十年的時間，那會使我覺得我的一腳已經踏入了墳墓。」裡瓦太太說。
她站起身，伸出手，哈卡斯特說再見。他返回自己的座位，以鉛筆敲打著桌子，突然克雷曾住進來。
「收穫滿意把？」他問道。
「大概是吧，」探長說，「名叫哈雷·卡斯特頓——可能是個假名，等著瞧，看我們能找出這個傢伙的什麼來。看情形恐怕不止一個女人蓄意要對他報復。」
「看起來是那麼一個可敬的人。」克雷說。
「這個恐怕是他最大的本錢。」哈卡斯特說。
他再度思考著那只寫有「rosemary」的鐘。紀念物？ |
|
