許久沒有來到白天堂大廈了，幾年前，它是一棟相當出色的現代建築，然而今天它的左右不知添加了多少更加宏偉、更加現代、高聳入雲的大廈了。走進裡面，但覺煥然一新，四周重新漆上淡黃和淡綠。
我搭電梯而上，摁下二O三號的門鈴，來開門的是那禮貌周到的僕人喬治，臉上掛著歡迎的微笑。
「柯林先生，好久不見啦。」
「就是啊！你好嗎？喬治。」
「身體挺不錯的，謝謝你的關懷。」
我放低聲音問；「他如何呢？」
喬治也壓低嗓子，事實上並無必要，因為從一開始他便很謹慎地說話。
「有時候看他沒精打采的樣子。」
我會意地點點頭。
「請這邊走，先生——」他接過我的帽子。
「報名時請說柯林，藍姆先生。」
「好的，先生。」他打開門，音正腔園地說，「柯林·藍姆先生來看你，主人。」
他退後半步，讓我進入。
我的朋友，赫邱裡·白羅，正坐在火爐前他慣坐的那張方方大大的有扶手的椅子上。我注意到長方形的電火爐正燒得熾紅，此時才不過九月初挑，」天氣還是溫暖的，但是白羅已經感覺秋意的蕭瑟，及早採取了預防的措施。在他左右兩側的地板上，整齊地堆著書；左邊書桌上的書更多。他右手拿著杯子，杯子還冒著熱氣。我想，那是草藥茶。這是他的嗜好，而且經常慫恿我也唱。然而我卻不敢領教那種刺鼻的氣味，喝起來更是想吐。
「請不用起來。」我說。但白羅已經起身，張開雙臂，向我走來。
「啊，是你，朋友，是你！我年輕的朋友，柯林。然而你為何自稱藍姆呢？讓我想想看，有句格言或諺語說，明明是羊肉，卻硬說是羔羊１。那是比喻年紀大的女人打扮如豆蔻年華，可不適用於你。啊，有了。你是披著羊皮的狼，是不是？」
「一點也不是，」我說，「只是因為我於這一行，使用真名不妥，說不定還連累了我父親。所以，使用『藍姆』，簡單，易記，也挺適合的——自己恭維自己，請勿見怪。」
「最後一點，我倒不敢十分確定，」白羅說，「你父親近況如何呢？」
「老人家無恙，」我說，「一天到晚只忙著他的蜀葵——或是叫做菊花？四季膻遞，只是一眨眼的事，我也沒清楚那是什麼季節。」
「那麼，他是沉迷在園藝裡了？」
Lamb一字，大寫是姓氏，小寫則指羔羊之意。
「似乎大家老來都是這樣。」我說。
「不包括我在內，」赫邱裡，白羅說，「以前是生龍活虎——他已經不在了。如果你要最好的花卉，何不到花店去？我想，那個好督察開始要寫回憶錄了吧？」
「他已經開始了，」我說，「但他發覺有許多事必須刪略，最後他得到一個結論，保留下來反而常常是最乏味，最不值得寫的。」
「是的，人一定要有一個決定。真是不幸。」白羅說，「你父親能言善道，我一向非常軟佩他。你知道，他的方法非常有趣，而且做人非常正直。他的陷阱常常是非常明顯，一看便知，從來沒人像他這樣大方地設陷講，因此他所要逮捕的人常常說。『這樣的陷阱太明顯了，不可能是真的。』於是他們便墜入了！」
我大笑。「嗐，「我說，「這年頭最不作興兒子欽佩父親的。
他們大半坐下來，以筆宣洩怨恨，回憶一切卑劣的勾當，而後滿足地記載下來。然而，對我個人來說，我十分尊敬我的父親。我希望自己能像他一樣好，但並不是說我一定要和他干同樣的職業。」
「可是也非常相近了，」白羅說，「當然就某方面來說，你是躲在幕後工作，而他就不必了。」他輕輕地咬了幾聲。「我想我要向你說聲恭喜，道賀你最近了不起的成就。賴金事件，不是嗎？」
「到目前為止進行得還算順利，」我說，「然而我的目標當然不僅止於此。再說，我今天來此並非為了跟你談這個。」
「當然，當然。」白羅揮手叫我坐下，遞上一杯草藥茶，我連連拒絕。
這時喬治進來得正是時候，他端進威士忌和酒杯，放在我的肘邊。
「那麼你自己最近如何呢？」我問白羅。
我向他身邊各式各樣的書籍投了一眼說；「看起來你好像在做什麼研究？」
白羅歎了一口氣說。「可以這麼說。是啊，也許就某方面而言，確是如此。最近，我常渴望有個問題，什麼樣的問題都沒關係，就像福爾摩斯一樣，奶油需要蕪菜菜調味，只要是個『問題』就可以。我需要鍛煉的不是肌肉，而是腦細胞」「這個我瞭解，問題只在合適不合適。」
「如你所說的，」他歎了一口氣說，「可是，親愛的，問題並非那麼容易獲得。曾如說，上星期二有人便給了我一個問題。三片桔子的橘子皮不知如何跑到了我的雨傘架子裡。它們是如何跑來的呢？它們怎麼會跑到那裡去？我是不吃橘子的，喬治則從來不會把枯乾的橘子皮拿到雨傘架裡，來訪的客人也不可能隨身帶著三片橘子皮。嗐，真是個問題。」
「你解出來沒有？」
「解出來了。」白羅說。
他的聲音裡哀愁多於驕傲。
「結果並非十分有趣。問題是原來的清潔婦找人替代，新來的違反規定，帶著她的孩子一齊來。雖然聽起來沒啥趣味，但需要鍥而不捨的追求精神，揭開各種謊言和掩飾。這個問題還算個人滿意，但不是什麼大問題。」
「真是令人失望。」我說。
「總說一句，」白羅說：「我這個人為人謙遜，但說真的，實在大可不必殺雞用牛刀。」，我嚴肅地搖搖頭。白羅繼續說；「最近我讀了不少各式各樣。實際生活中的未解之謎，我應用自己的解決方法去解這些問題。」
「你是說像布拉夫案、巴特雷特案，諸如此類的案子？」
「正是。但就某方面來說，太簡單了。我一下子便知道是誰謀殺了查理·布拉夫。那些隱藏在謀殺之後的真正動機，也許令人困惑，於我卻不然，當我讀著這些案子，我的心裡立即有了答案。嗐，這些人恐怕現在都已經去世了。」
一如往常一樣，我在心底想著，謙遜確實不是赫邱裡·白羅的優點。
「知道我下一步做什麼嗎？」白羅繼續說。」。
我猜想最近很少有人跟他說話，因此他對自己的聲音很是陶醉。
「我將實際生活轉變為虛構的小說。你看我的左右堆放著各式各樣的犯罪小說，我是倒著做回去的。瞧——」他抬起原來放在扶手上的那本書——「喏，親愛的柯林，這是李江華斯案。」他把書遞給我。
「這樁案子發生在好久以前。」我說，「我記得我父親說過他小時候曾經讀過，我相信我自己也讀過，現在讀來一定覺得非常古老了。」
「實在棒極了，」白羅說，「你可以慢慢品嚐那一時代的氣氛，享受它精心編織的故事。艾麗勒的美，被它描寫得沉魚落雁，瑪莉的美宛如月之光！」
「我一定要再讀一次，」我說，「關於美麗的女孩那一部分，我已忘掉了。
「女僕人漢娜栩栩如生，呼之欲出；至於兇手，簡直是最佳的心理研究。」
我知道這下子我可要聽他演講了。於是我便靜下心來聆聽。
「現在談談《魯賓冒險記》，」白羅繼續說，「多麼迷人，多麼不真實，然而卻是多麼的有活力，有生氣，充滿了生命，故事可以說是荒謬的，但燦爛無比。這也可以說是一種幽默。」『他擱下《魯賓冒險記》，抬起另一本書說；「喏，這是《黃室的秘密》。這個——啊，真是一本經典之作，從頭至尾，令人喝彩不止，推理之縝密，幾乎天衣無縫！我記得有些人批評這本書寫得偏頗。。親愛的柯林，一點也不。不，不，就算是，也不是十分。這種不同，細如髮絲。不，全書所闡揚的是真理，只是以狡詐美麗的文字細心地包紮起來。就在那一剎那，當你走到三條走廊的交叉點時，一切必將清晰無疑。」
他恭敬地把書放下，接著說；「實在是一部巨著，我想我幾乎忘光了」白羅一下又挑回二十多年後晚近的作家。
「我也讀了幾本奧利弗夫人早期的作品，」他說，「我想，她是我的朋友，也是你的。跟你說，我並不十分讚許她的作品。故事的描述令人難以置信，『巧合』用得太濫了。還有，她那時候太年輕了，笨得意把她筆下的偵探賦以芬蘭人的身份，顯然地她對芬蘭或芬蘭人，除了西伯密斯的作品之外，一無所知。然而，她倒是個進取的人，後來學了不少從前不知道的事。譬如，警察偵查案件的程序，對於輕武器的描述，也比以前可靠一些。「他放下奧利弗夫人的作品，撿起另一本書。
「這位是魁恩先生。啊，他是不在場證明大師。」
「如果我沒有記錯的話，他是一個非常沉悶的作家。」我說。
「不錯，」白羅說，「他的書裡沒有令人顫抖的場面，只有一具屍體，有時不只一具。但是整個關鍵永遠是不在場證明，火車時刻表、公車路線，橫越全國的計劃圖。坦白說，我喜歡這種錯綜複雜，這樣精心設計的不在場證明。我喜歡戳破魁恩先生的設計。」
「我看不是每次都能成功吧。」我說。
白羅是誠實的人。
「不是每次，」他承認道，「是的，不是每次。當然，經過一段時間之後，你就會發現他的書每一本都非常的相似。每個不在場證明雖然不完全一樣，但十分的類似。親愛的柯林，我想像魁恩坐在他的房間裡，一如他照片上的一樣，抽著煙斗，四邊散放著各種火車時刻表、航空公司的小冊子，以及各式各樣的時間表，甚至是定期班輪的調動表。魁恩自有他的一套。」他放下魁恩先生的書，拿起另一本書。
「這位蓋瑞·各瑞森先生是恐怖小說的能手，產量驚人，至少已經有六十四部。他的類型和魁恩先生幾乎正好相對。魁恩的作品劇情平淡，蓋瑞·格瑞森的作品則高潮迭起，不但令人難以置信，而且昏頭轉向。噱頭一大籮筐，十足的鬧劇一場。流血——屍體一線索——刺激，堆得如山一般高。從頭至尾是驚人的恐怖，一點也不像現實。如你所常說的，好比唱起來不像茶的茶。事實上，它根本不是一杯茶，毋寧說是美國的雞尾酒，你不知它的成分是什麼？」
白羅停了一下，歎口氣，然後繼續他的演講；「現在讓我們來談談美國的。」他從左手堆裡拉出一本，「艾克絲的，她的作品也是講究方法，場面熱鬧。是的，什麼都有。五光十色，生動活潑。她這個人腦筋靈活，只是像許多美國作家一樣；對於杯中物似乎有癖好。你知道，我是個品酒行家。故事裡若能加一點當地而且年份夠的紅葡萄酒或是勃艮地葡萄酒，那實在是令人喜悅的事，然而若像美國恐怖小說中的偵探，每一頁都要喝定量的裸麥酒和波本威士忌，就令人覺得沒趣。不論他飲一品脫或半品脫的酒，我都覺得對故事沒有影響。然而美國書裡的這種飲酒動機，卻是到處可見，隨手可拾」「你認為暴力派的又如何？」
白羅揮一揮手，彷彿在揮趕一隻闖入的蒼蠅或蚊子一樣。
「為暴力而暴力？從什麼時候起才對它關心呢？我年輕時干警察，生活中便充滿了暴力。哼，你也許讀過一本醫學教科書。總之，整體而論，我認為美國的警匪小說水準甚高；比英國的更有獨創性，更有想像力，而且不若法國作家那樣刻意裝飾，講究氣氛。喏，譬如露易莎，歐瑪列。」
他以此分了一個段落。
「她的作品實在是一流學者的典型，然而讀來叫人十分興奮，刺激。瞧，紐約那些用褐石建築的高尚住宅區。然而，什麼是褐石呢——我從來不知道。還有，那些禁止別人擅自入內的公寓。宛如一條圖上沒有標明的河流，潛入地底深處，悄悄地奔流。事實上也是如此。這個露易莎·歐瑪列實在了不起，真的不了起。」
他歎了一聲，往後傾靠，搖搖頭，把剩下的草藥茶飲光。
「再來的是——永遠少不了的苦味。」
他再度俯身撿書。
「福爾摩斯探案，」自言自語中，帶著無盡的愛意和恭敬「一代大師！」
「福爾摩斯？」我問道。
「啊，不，不，不是福爾摩斯，我致敬的是作者柯南道爾爵士。在現實生活中，福爾摩斯的故事不免逞強，充滿謬論做作而不自然。但是它的寫作藝術——啊，那是完全不同的那種令人喜悅的文字；尤其是那位令人永遠難忘的華森醫生啊，那才是一種真正的勝利。」
他歎了一口氣，搖搖頭，前南地低語，顯然他心底一定正澎湃著一大串的念頭。
「那個可愛的海斯亭，你常聽我談起的我的朋友海斯亭；
好久沒有他的消息了。真是荒唐，意跑到南美洲把自己埋藏起來，那兒經常鬧革命，鬧個沒停。」
「革命的事並非只有南美洲才有，」我指明道，「這個年頭，世界到處都有革命。」
「這是爆炸性的問題，我們不談它。」赫邱裡，白羅說。
「事實上，」我說，「我今天來是要和你談論完全不同的事情」「啊！你要結婚了，是不是？我太高興了，親愛的，太高興了。」
「你怎麼會想到這上面去呢？白羅。」我說，「不是這種事。」
「這種事每天都會發生。」白羅說。
「也許是吧，」我堅決地說，「但不會是我。事實上，我今天來是要告訴你，我遇上一件小小的謀殺案。「「真的？你是說，一個變有趣的謀殺案？而你帶來給我了，為什麼？」
「這個，「——我有點尷尬地說，「我——我以為你會喜歡。」
白羅若有所思地注視著我，輕輕地換撫他的髭，然後說道：
「有個人養了一條狗，一向對它非常好。他走出室外，扔球給狗玩，而狗對它的主人也很好。狗會捕殺野兔或田鼠，銜放在主人的跟前。再來狗會做什麼呢？它會搖尾巴。」，我禁不住笑出來說；「我在搖尾巴嗎？」
「我想你是的，朋友。是的，我想你是的。」
「好吧。」我說，「那麼主人怎麼說呢？他要看看狗與他捕來的田鼠嗎？他想知道一切嗎？」
「當然囉！你以為我對這件案子會有興趣，對不對？」
「這個案子怎麼想就是沒道理。」我說。
「不可能，」白羅說，「凡事都有道理，沒有一樣例外。」
「好啊，你來試試看，找出它的道理來。我沒辦法。事實上，這案子和我並沒有關係，只是偶然碰上了。你要注意，一旦死者的身份查明了，也許就不那麼有趣。」
「你的話缺乏方法和條理，」白羅認真地說，「現在請把事實告訴我。你說這是一件謀殺案，是吧？」
「這是件謀殺案，沒錯，」我向他肯定地說，「好啦，聽著。」
我把威爾布朗姆胡同十九號所發生的事，無分鉅細地都告訴他。白羅背靠著椅子，閉著眼睛，一邊聽著我的細述，食指一邊在椅子的扶手上敲擊著，當我終於說完了，他半晌沒有說話。然後他開口問道，眼睛仍然閉著；「不是開玩笑的？」
「哦，絕對不是。」我說。
「令人驚奇，」赫邱裡·白羅說。他的舌頭盡情地享受著這幾個字，一個字一個字地安復著：「令——人——驚——奇——」說罷，指頭繼續在扶手上敲擊著，緩緩地點頭。
過了好一會兒之後，我忍不住說道：「你怎麼不說話啊？」
「你要我說什麼？」
「我要你給我解答。我從你身上十分瞭解，只要背靠著椅子，想一想，起來的時候使有答案了，根本不需要忙著問人，東奔西跑地找線索。」
「我一向就是這麼說的。」
「啊，我說你吹牛，」我心裡想，「我已經把事實給你，現在我要答案。」
「就只是這些情況啊？親愛的，還需要知道的可多啦。我們才知道最初的事實而已。不是嗎？」
「我仍然希望你能想出一點什麼來。」
「這個。」他沉思了一會。「有件事可以確定，「他斷言道，「這一定是一件非常單純的案子。」
「單純？」我把眼睛睜得好大。
「當然羅。」
「為什麼說它一定單純？」
「因為表面上它看起來非常複雜，如果它需要這般複雜，那它一定是單純的。你明白了吧？」
「不十分明白。」
「實在有趣，」白羅沉思著。他又說；「你剛才所告訴我的——我想——嗐，彷彿似曾相識。啊，是何地——何時——
我遇見過……」他沉默了半晌。
「你的記憶，」我說，「仍然是個貯存罪案的大水庫，可是你不可能全都記得吧？能嗎？」
「很不幸地不能，」白羅說，「但有時候這些回憶很有幫助。
記得從前在列格有個肥皂製造商，他為了娶個美麗的金髮速記員而將妻子毒死。這次的犯罪立下了一個典型。後來。很久以後，同樣的犯罪型式又出現了。我認了出來。這次是一樁綁架一條狗的案子，但型式一模一樣。我找出它和肥皂製造商案子相同的地方，哈，萬歲！它們是一個樣子的。現在你告訴我的這個故事，我也有那種似曾相識的感覺。」
「時鐘？」我滿懷希望地提醒他，「假冒的保險業務人員？」
「不，不是。」白羅搖搖頭。
「瞎眼婦人？」
「不，不，不，不要岔混了。」
「白羅，你讓我失望，」我說，「我以為你會直接給我答案。」
「可是」，朋友，目前你提供給我的只是一種型式，尚待查明的事還有許多。大抵這個人的身份終究會被查出來的，警方對這種事十分在行，他們存有犯罪記錄，他們可以刊登死者的照片，他們可以翻檢失蹤人口的名單，利用科學方法檢驗死者的衣物等等，除此之外，還有千百種方法可以使用。無疑地，這個人的身份一定會被查出來的。」
「所以目前就無事可做。你是不是這麼想？」
「如果要做，永遠有事可做的。」赫邱裡·白羅認真地說。
「譬如說什麼？」
他以食指直直指著我。
「和鄰居談一談」。他說。
「已經談過了，」我說，「我和哈卡斯特一起去的，他們知道的都沒有什麼用處。」
「啊，啊，那是你自己這麼認為。我向你保證，不可能如此的。你去找他們，問他們說；『你有沒有看見什麼可疑的事？』他們說沒有，而你以為事情也就是那樣。然而我要你去找鄰居談談並不是這個意思。我說去找他們談談，讓他們自己說話，從他們的談話中，一向可以發現線索。他們也許踉你談他們的花園、或是他們的寵物、或是他們的美容師或裁縫師、或是朋友、或是談他們喜歡的食物。無論怎樣，但終有一句話或一個字會洩露消息。你說那些談話都沒有什麼用處，我說不可能如此的。倘若你能把他們說過的話一句一句重複給我聽……」
「啊，那正是我能做的事情，」我說，「我充當警佐，以速記符號記下了每句話，我已經找人翻譯出來，並且打了字，喏，這份就是要帶來給你的。」
「哦，你是個好孩子。你實在是個好孩子！你做得對極了。
太感謝你。」
我覺得十分困窘。
「還有沒有別的建議？」我問。
「是的，有的是建議。這個女孩子啊，你可以去和她談談。
去看看她。你們已經是朋友了，不是嗎？在她在驚怖中從屋子裡飛奔出來時，你不是緊緊抱住了她嗎？」
「你看多了蓋瑞·格瑞森的作品，受了他的影響，也胡鬧起來。
「也許你說得對，」白羅承認道，「誠然，人難免會受他所閱讀的東西影響。」
「關於這女孩子——」我說了一半使住口。
白羅帶著探詢的眼光看看我。
「怎麼了？」他說。
「我不應該——我不要……」
「啊，原來是這回事，你的心底認為她和這案子有某種的關連。」
「不，我不以為如此。她所以在那裡，絕對只是一個巧合。」
「不，不，親愛的，並非純粹的偶然。你心底十分明白。
你自己也曾經這麼說。有人在電話裡特別指名要她，人家是專別指名她的。」
「但她並不知道為什麼？」
「你並無法確定她不知道，很可能她就知道，但隱藏不說。」
「我不認為如此。」我固執地說。
「甚至於也許你跟她談過之後已經發現原因，只是她自己不明白。」
「我不明白我可以——我的意思是說——我可以說根本就不認識她。」
赫邱裡·白羅再度闔起眼睛。
「異性相吸，原是無可厚非，只是往往難免使人不敢而對現實。我猜；那女孩一定很迷人吧？」
「這個——是的，」我說，「非常迷人。」
「你要去找她談話，」白羅命令道，「因為你們算是朋友了。
此外，你還要找藉口再去見那瞎眼婦人，跟她談談。還有，你要假裝，就說有稿子要打字吧，到那家打字社去，想辦法和那兒的小姐做朋友，和這些人都談過之後，你再來看我，告訴我她們說了些什麼？」
「饒了我吧？」我說。
「才不呢，」白羅說，「你會喜歡這工作的。」
「你似乎不瞭解我有自己的工作要做呀。」
「你如果能夠有一點輕鬆的時間，相信你的工作會做得要好。」白羅向我保證道。
我起身，笑道；
「嗐，你是個醫生！有沒有什麼智慧的話要送我？你對這樁時鐘怪案有何感想？」
白羅再度向後傾靠，閉起眼睛，冒出幾句出人意料的話：
「『時間終於到了。』海象說，『談如此多的東西：
談鞋子——談船——還有封蠟——
甘藍菜——以及國王——
以及海水為何沸騰——
以及獵有沒有翅膀』」他再度睜開眼睛，點點頭。
「明白嗎？」他說。
「這是『愛麗絲夢遊仙境』裡的一段話。」
「不錯，這是我目前能給你的最好贈語，親愛的，好好想一想吧。」
|
|
