我走上夏齡克羅斯街，轉入新牛津街和柯汶特花園之間，縱橫錯綜宛如迷宮的街道。那兒，只要你想得到，各式各樣的商店都有：有古董商店、有洋娃娃醫院、芭蕾鞋店、外國熟菜店。
我忍住了洋娃娃醫院一雙雙或藍或禍的玻璃眼珠的誘惑，終於來到了我的目的地。那是小巷子裡一家昏暗的小書店，離開大英博物館不遠。店舖外擺滿各種書籍，有古代小說。舊教科書，以及各種零星雜書，分別標明售價，甚至有些年代湮遠的古書，書頁和裝訂還十分完整。
我側身穿過門口，因為入口兩側的書堆得一天比一天高，看起來隨時都有倒塌的可能，所以不得不側身而入。店舖內，不用說，到處都是書，或躺或靠，或疊或傾，顯然地一觸便要仆倒的。書架之間的距離非常狹窄，就是走過都不容易。每個書架，每張桌子，都是高堆著書籍。角落裡的一張圓凳上，有個老人，戴著尖頂卷邊圓帽；臉孔大而平，宛如一條標本魚，樣子看起來像是一個放棄了強弱懸殊掙扎的人。他想控制書，但顯然地書控制了他。他彷彿書世界中的喀紐特王１，在如浪排來的書潮裡往後抽退。他就是店主人，索洛曼先生。
他認出是我，冷淡的眼光轉為溫柔，點點頭。
「有沒有我要的書？」我問。
「你得自己上去看，柯林先生。仍然在搞什麼海藻一類的東西嗎？」
「是的」「嗐，你自己知道它們擺在那裡。海洋生物學，化石——
南極洲在三樓。前天進來一包包裹，我打開了，但還沒有整理好，就在角落裡，你自己看看。」
我點點頭，側身走向鋪子後面，那裡有條晃晃欲墜、又小又髒的樓梯。二樓都是東方文物、藝術書籍、醫藥，以及法國經典名著。這一樓每個角落用窗簾圍起來。一般顧客並不知曉，只有熟人才能進去，那裡就是所謂「精本雅槧」貯放之處。
我經過那裡，繼續爬上三樓。
三樓是考古學、自然歷史，以及其他高雅的書籍，雖然略有分類，卻是不夠認真。我擠過學生、上校和牧師，繞過書架的一角，跨過地上已被打開的包裹，發現前面的路被一對緊緊摟抱在一起的男女堵住了。他們站在那兒，左右搖動，我說了一聲；「對不起！」便用力地扳開他們，撩起遮住一扇門的窗簾，從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖中轉了一下，推門而入。我發覺自己很不協調地處在一間像是玄關的小室裡，四面牆上凌亂地掛著一些描繪高地牛群的書，門上裝著光亮的一0一六至三五年間的英國國王，一度曾兼任丹麥和挪威國王。
門環。我小心地叩敲門環，一位灰髮中年婦人應聲出來開門，她戴著一副奇特的老式眼鏡，穿著一條黑裙，一件出人意料的紅條短褂。
「是你，是不是？」她沒有任何客套寒暄的話，「他昨天才問起你來。他覺得不高興。」她對著我搖搖頭，宛如一個女家庭教師對著令人失望的小孩搖頭一樣。她又說，「以後要小心些，把事情做好一點。」
「嗐，得了，娜妮。」我說。
「不要叫我娜妮，」那中年婦人說，「我跟你說過了，這樣子無禮。」
「那是你的錯，」我說，一你不應該把我當做小孩子一樣地講話。」
「我看你是長大了。。你最好快進去，好好幹吧。」
她摁了一下電鈴，拿起桌上的電話，說；「柯林先生，……
是的，我就叫他進去。」她放下電話，向我點點頭。
我穿過盡頭的一扇門，走入另一個房間裡，裡頭雪茄煙瀰漫，難以看見什麼東西，直到被熏痛的眼睛能夠睜開之後，才瞧見組長大半的身影，坐在一張古舊、沒有人要的老爺椅子上，靠手旁邊是一張老式的旋轉寫字桌。
貝克上校放下眼鏡，推開放著一本大書的旋轉桌，不大高興地看著我。
「終於看見你了？」他說。
「是的，長官。」我說。
「有沒有什麼收穫？」
「沒有，長官。」
「嗐！沒有用的，柯林，跟你說過了，沒有用的。半月形，真是的！」
「我仍然在想。」
「好啊，你仍然在想，可是我們不能老等著你想。」
「我承認這只是一個預感。」
「這是無害。」貝克上校說。
他是個喜好爭辯的人。
「我辦得最好的幾件案子都是由預感而起的。只是，這次你的預感似乎不管用。公共酒吧已經調查完畢了嗎？」
「是的，長官。我告訴過你，我已開始著手於『半月形』，我是指半月形胡同的房屋。」
「我沒認為你指的是賣法國麵包的麵包店，然而話說回來，也不能說完全不可能的。有些麵包店盲目地崇拜法國式的新月形麵包，事實上，做出來的並無真正的法國味道。這種年頭，什麼都是冰凍的，連這種麵包也不例外，這就是為什麼今天的任何東西嘗起來都不對味的原因。」
我等著看這老孩子是否會把這論題繼續扯下去，那是他的嗜好之一。可是看見我一臉期待的神色，貝克上校使抑制了自己。
「都清過了一遍？」他詢問道。
「差不多了，還剩下一點點而已。」
「你需要多一點的時間，是不是？」
「是的，我需要多一點時間，」我說，「但是目前我沒有行動的打算，那裡發生了一件巧合，可能——只是可能而且，有一點意義。」
「不要天馬行空，給我事實，」「調查題目：威爾布朗姆胡同。」
「可是你一無所獲，或是你有？」
「我說不上來。」
「把話說清楚，把話說清楚，孩子。」
「有人在威爾布朗姆胡同被謀殺了。」
「誰？」
「身份尚未查明。他的口袋裡有張名片，名片上印著姓名和地址，但是假的。」
「嗯，頗有意思。怎麼，受到阻礙？」
「我看不見得，長官，但是。…」
「我知道，我知道。但是……啊，你來有什麼事？」請求允准在威爾布朗姆胡同繼續偵查嗎？」
「它是在一個叫做克羅町的地方，離開波特伯雷十哩。」
「哦，哦，好地方。可是你來這裡做什麼？你平常不是很少向上級請求允准？你不是常常硬頭硬腦地直闖嗎？」
「是的，長官，我想是的。」
「嗯，那麼你有什麼事？」
「有一兩人我需要調查一下。」
貝克上校歎了一口氣，把旋轉桌拉回來，從口袋裡掏出一支圓珠筆，吹吹氣，看著我。
「說啊？」
「一棟叫做『戴安娜寄宿舍』的房子，實際是威爾布朗姆胡同二十號，住著一位叫黑姆太太的婦人和大約十八隻的貓。」
「戴安娜？哼，」貝克上校說，「月神！戴安娜寄宿舍。好啦，這位黑姆太太做了什麼事？」
「沒事，」我說，「她的心只放在她的貓身上。」
「實在是很好的掩護，」貝克欣賞地說，「很有可能。就是這樣」「不，」我說，「有一個叫做賴姆塞的男人，住在威爾布朗姆胡同六十二號，據說是個建築工程師，無論如何，他經常出國。」
「嗯；聽起來不錯，」貝克上校說，「聽起來很不錯。你想知道這個人，是不是？沒問題。」
「他有個太太，」我說，「很好的一個太太，兩個吵吵鬧鬧的孩子——男的。」
「這也沒有什麼奇怪，」貝克上校說，「這種事我們以前也遇見過，還記得潘德列敦嗎？他也有家室，妻子人很好，是我所遇見過的最愚蠢的女人，一點也不知道她丈夫根本不是什麼銷售東方書籍的可敬人物。說到這件事，我記起來了，潘德列敦還有一個德國太太，幾個女兒，同時在瑞士也有太太。
我不曉得這些太太是什麼——是他私人沒有節制，抑是一種掩飾。當然，他說是掩飾。呵，總之，你想知道賴姆塞先生的事。還有別的嗎？」
「有件事我不十分肯定。六十三號有一對夫婦，姓馬克諾頓，退休教授，蘇格蘭人，年事已高，平日便以園藝打發時間。說不出理由認為他們夫婦有問題——但是——」
「沒問題，我們會加以調查，然後確定。再說，這些都是什麼人？」
「這些人的花園和凶宅的花園若非毗鄰便是有一部分相接。」
「十九號本身如何呢？」
「屋主是位瞎眼婦人，以前當過老師，她在一所盲人學院工作，當地警察已對她作過徹底的調查。」
「她自己一個人住？」
「是的」「你對其他的這些人有何看法？」
「我的看法是，」我說，「如果兇手是其他這些人中的任何一個，而且兇殺是發生在我剛才對你提起的這些房子的任何一家，光天化日下要把屍體搬移到十九號裡頭，雖然有點冒險，卻是十分容易。這只是一種可能性而已。這兒有樣東西要請你看看。喏，就是這個。」
貝克接過我遞給他的那枚沾上的硬幣。
「捷克硬幣？你哪裡發現的？」，「不是我發現的。是在十九號的後花園裡找到的。」
「有趣。你對新月如此換而不捨地追摳，畢竟有些收穫了。」他若有所思地又加了一句，「有家酒店，店名叫『上升之月』，」就在隔壁一條街。你何不去碰碰運氣？」
「我已經去過了。」我說。
「別人的問題，你總是有答案，是不是？」貝克上校說，「來根雪茄？」
我搖搖頭說；「謝謝你——今天沒有時間。」
「要回克羅町去？」
「是的，我要去參加偵訊會。「「一定會延期的。不是到那兒追女孩子吧？」
「當然不是。」我機警地說。
貝克上校突然咯咯笑起來。
「你要當心，孩子！不要衝昏了頭。你認識她有多久了？」
「我哪裡來的——我是說——啊，這個——有個女孩，是她發現了屍體。」
「當她發現屍體時，她做了什麼事？」
「尖叫」「很好，」上校說。「她向你奔過來，伏在你的肩頭上哭泣，告訴你發生了什麼事。是不是這樣？」
「我不知道你在說些什麼，」我冷靜地說，「請你看看這個。」
我把警方的照片拿給他。
「這人是誰？」貝克上校詢問道。
「死者。」
「八成是那個讓你失魂落魄的女孩殺了他。整個故事聽起來令人難以置信。」
「你並沒有聽我敘述這個故事。」我說，「我沒有跟你說過。」
「不要你來說，我便知道。」貝克上校揮一揮他的雪茄說，「去參加你的偵訊會吧，孩子，小心那個女孩子。她的名字是不是叫做戴安娜，或是雅提蜜絲，或是任何跟新月有關的名字？」
「不是，都不是。」
「哦，記住，很可能是！」 |
|
