「賴姆塞。」柯林若有所思。
「他怎麼啦？」
「我覺得這個人有問題，如此而已。他經常出國——這點值得注意。他的妻子說他是個建築工程師，彷彿她所知道的就是這一點。」
「她是個好女人。」哈卡斯特說。
「是的——但不是一個快樂的女人。」
「就是因為疲倦的關係吧。小孩子是很累人的。」
「恐怕不只這樣。」
「你要找的人，絕不會是有家累的那種人。」哈卡斯特表示懷疑。
「很難講，」樹林說，「孩子有時候事實上是一種掩飾，如果你知道，必然覺得驚奇。一個寡婦帶著孩子，生活艱苦，總是願意有人能夠照顧她的。」
「我看她不是那類人。」哈卡斯特一本正經地說。
「我不是說生活在罪之中，親愛的朋友。我指的是，她曾同意做『賴姆塞太太』，提供背景。當然，他得向她編造故事，譬如說，他是我方間諜活動的一點。橫豎高唱愛國大調就是。」
哈卡斯特搖搖頭。
「柯林，你們所生存的世界真是古怪。」他說。
「是的，我們確實如此。我想，你是知道的。有一天我會離開的……有人根本忘掉了什麼是什麼，誰是誰。這些人有一半是兩邊工作的，到頭來竟不知道自己真正是站在哪一邊。
各種標準都黏在一起了——啊，不談這個，辦事罷！」
「我們最好拜訪一下馬克諾頓家。」哈卡斯特停在六十三號門口又說：「他家花園有一角和十九號的相接——和布蘭德一樣。」
「你對馬家知道多少？」
「不多——他們大概是一年前搬來的。夫婦年紀都很大——我想是退休教授，他喜歡園藝。」
前面花園植了許多玫瑰樹，窗口下密密地種了一床番紅花。
一位臉色愉悅，穿著色彩明亮、印花罩衫的年輕女人出來開門；「請問，有何貴事嗎？」
「終於找到了有外國人幫助的。」哈卡斯特一邊喃喃自語，一邊遞上名片。
「警察！」年輕女人說著，向後退了兩步，看著哈卡斯特，彷彿他是監獄裡的惡人。
「馬克諾頓太太在家嗎？」
「在。」
她領著他們進入客廳，客廳俯望著花園。廳裡沒有半個人。
「她在樓上。」年輕女人的臉上不再堆著笑意。她走進廊道，大聲呼喊：「馬克諾頓夫人，馬克諾頓夫人。」
一個聲音在另一回應著：「什麼事啊？葛蕾特。」
「警察來找你——兩個。我把他們安置在客廳了。」
樓上傳來一陣模糊的疾走聲音：「噢，天啊，噢，天啊，發生了什麼事？」接著是腳步的啪嗒聲，而後馬克諾頓太太帶著憂慮的表情走進來，哈卡斯特立即感覺得到，馬太太平日一定是經常掛著這到憂慮的神情。
「噢，天啊，」她再度呼道，「噢，天啊。探長——怎麼回事——哦，是哈卡斯特探長。」她看著名片。「有何貴事嗎？我們什麼也不知道。我是說那件謀殺案，我想是為了這事吧？我是說，不會是為了電視執照的事吧？」
哈卡斯特對她說明了來意。
「真是令人驚異的事。」馬克諾頓太太說著；喘了一口氣，又說，「光天白日裡，竟然闖入人家房子行竊，竟然是趁著有人在家的時候。可是這種事今天是經常可以聽到的，都是發生在大白天裡的。啊，我有幾個朋友——中午外出吃飯，有人開來一輛傢具搬運車，將房子裡大小傢具一律搬個精光。同一條街的人都看到了，然而誰也不會想到那是『闖空門』。昨天我確實聽到有人尖叫的聲音，但是安格斯說那是賴姆塞太太的孩子在鬼叫。他們常常在園子裡模仿太空船，或是火箭，或是原子彈的噪音，有時候聽起來真怕人。」
哈卡斯特再次掏出照片。
「馬克諾頓太太，你見過這個人嗎？」
馬克諾頓太太吞人似地瞪著照片。
「我想我見過這個人。是的，是的，我敢肯定，這到底是怎麼一回事呢？他說是來我們家向我推銷十四卷百科全書的那個吧？或是來推銷新型吸塵器的人吧？我和他沒談什麼，他便到前面花園去纏我先生。安格斯正在埋種球莖，不喜歡人家打擾他，然而那人卻不停地說他所推銷的東西有什麼好處，說它可以吸窗簾上的塵埃，也可以清除樓梯台階，以及各種椅墊坐褥。安格斯只是看著他說：『它會種球莖嗎？」那人愣了一下便掉頭走了，真教我笑死了。」
「那麼你確定他就是照片上的那個人？」
「嗯，這個，我沒有十分把握，」馬克諾頓太太說，「因為那個人看起來年輕多了，讓我想想看，但不管怎樣，我是見過這張臉孔的。是的，我愈著愈覺得他曾經來過我們家推銷東西。」
「是保險罷？」
「不，不，不是保險。這類事情都是由我先生照料的，所有的險我們都保過了。不是的。然而無論如何——我愈看這張照片——」
但是哈卡斯特的心裡並未獲得什麼鼓勵，也許更糟。經驗告訴他，馬克諾頓太太是那種容易莫名地興奮的人，尤其地極希望自己曾經看見和謀殺案有關的人。她把照片看得愈久，愈自以為自己看過這樣的人。
他歎了一口氣。
「我想，他開的是一輛貨車，」馬克諾頓太太說，「但我就是想不起何時見過他。是一輛麵包店的貨車吧，我想。」
「你昨天沒有看見他吧，有嗎？」
馬克諾頓太太的臉有些黯然。她掠一掠蓬亂如浪的灰髮。
「不，不，不是昨天，」她說，「至少——」她頓了半晌又說：「我想不是咱。」然後她的臉孔亮了一些接著說；「也許我先生會記得。「「他在家嗎？」
「噢，他在外面園子裡。」她指指窗外，這時有一位年紀稍大的男人正在小徑上推著獨輪手車。
「或許我們可以到外面和他談談。」
她領著他們穿過側門，進入花園。」馬克諾頓先生滿臉汗水。
「安格斯，這兩位先生是警察局來的，」他的太太喘著氣說，「是為佩瑪繻小姐的謀殺案而來的。他們有一張死者的照片。你知道嗎？我確實曾在什麼地方見過他。他是不是就是上周來我們家問有沒有古董要賣的那個人？」
「讓我瞧瞧，」馬克諾頓先生說，「請你拿著好嗎？」他對哈卡斯特說，「我手上沾著泥土，不方便。」
他瞥了照片一眼，「從來沒見過這傢伙。」
「你的鄰居說你很喜歡園藝。」哈卡斯特說。
「誰說的——不是賴姆塞太太把？」
「不，是布蘭德先生。」
安格斯·馬克諾頓嗤了一聲。
「布蘭德不懂什麼叫園藝，」他說，「他只會挖洞，然後把秋海棠、天竺葵和山梗菜填植下去，裝飾裝飾而已。那不是園藝，那種花公園裡一樣可以活。你對灌木有興趣嗎？探長。
當然現在不是栽種的時候，可是我這兒有一兩株，卻是活下來了，令人驚奇罷2他們說這種灌木只有在丹奉和康瓦才栽得成。」
「我恐怕算不得是一個園丁。」哈卡斯特說。
馬克諾頓看著他，彷彿一個藝術家看著一個說他不懂得藝術，但知道自己喜歡什麼。
「嗯，現在我恐怕得和你談一些比較沒趣的事。」哈卡斯特說。
「沒關係，是關於昨天的事罷，昨天事情發生的時候，我正在花園裡。」
「真的？」
「這個，我是說當那女孩尖叫的時候，我人在園子裡。」
「當時你做了什麼？」
「嗯，」馬克諾頓十分靦腆地說，「我什麼也沒做，我以為那是賴姆塞家的孩子在鬼叫。那兩個小鬼真討厭，總是又鬧又吵，吵個沒停。」
「但是這個尖叫聲傳來的方向不一樣啊？」
「是不錯，如果這些討厭的小鬼留在他們家園子裡的話，但是你知道，他們不是。他們經常穿越別人的籬笆，攀過矮牆，到處追逐著黑姆太太那些可憐的小貓。問題就出在誰也不出面講一聲，他們的母親也無力管教，只要父親不在家，孩子便野起來一」「我知道賴姆塞先生經常出國。」
「據我所知，是個建築工程師，」馬克諾頓先生曖昧地說，「人經常在國外，做水壩的１。我不是在罵人，親愛的，」他對妻子保證說，「我是指他的工作而言，或者有時候建油管這一類的工程。我也不十分清楚。他到瑞典去了，恐怕要待好一陣子，留給孩子的媽一堆的工作——煮飯洗衣——瞎，難怪孩子會變野。他們不是壞孩子，只是需要一點管教。」
「除了聽見尖叫聲，你還看見什麼沒有？何時的事呢？」
在英文裡水壩（dam ）和咒罵（damn）兩字發音一樣。
「我不知道，」馬克諾頓先生說，「每次到園子裡來，我都先除掉手錶。前幾天水管被輾壞了，花了好大工夫才修理好。
親愛的，那時候是幾點鐘呢？你聽到了，不是嗎？」
「一定是兩點半的時候，也許罷——至少在我們飯後半個小時。」
「哦，是這樣，那麼你們何時吃午餐？」
「一點半——「馬克諾頓太太說：「如果運氣不錯的話。那個丹麥女孩一點時間概念也沒有。」
「餐後——你有沒有午睡呢？」
「有時候有，今天沒有。我得把做了一半的事情了結，我在整理一些東西，添加堆肥。」
「真是不簡單，做堆肥。」哈卡斯特一本正經地說。
馬克諾頓先生的臉上立刻亮了起來。
「確實不簡單。瞎，我糾正不少人的觀念。他們都是用化學肥料！不要命啦！你來看看。」
他熱烈地拉著哈卡斯特的手臂，推著手車，沿著小徑，來到與十九號花園分隔的籬笆邊。一堆混合肥料，大大方方地堆在太陽下，四周以紫丁香圍得著。馬克諾頓先生把手車推進旁邊的小棚子裡，椰子裡整齊地放著各種工具。
「你把東西整理得井然有序。」哈卡斯特讚美道。
「工具一定要愛惜的。」馬克諾頓說。
哈卡斯特若有所思地注視著十九號。籬笆的另一邊，是玫瑰交植的小徑，一直通到屋角。
「當你在這兒做堆肥的時候，可曾看見有人在十九號花園裡，或是在室內窗邊張望，或是任何諸如此類的事？」
馬克諾頓搖搖頭。
「什麼也沒看見，」他說，「抱歉，不能幫上什麼忙，探長。」
「你知道的，安格斯，」他的妻子說，「我相信我確實看見個人影藏匿在十九號的花園裡。」
「親愛的，我認為你並沒有看見任何人，」她的丈夫堅決地說，「我也沒有。」
「那女人不斷地說她看見那個，又看見這個。」當他們回到車內時，哈卡斯特喃喃地抱怨著。
「你不以為她認得照片裡的人吧？」
哈卡斯特搖搖頭說；「我很懷疑。她只是想把自己想成那樣子而已，這種證人我太瞭解了。如果我再盯間下去，她什麼也說不出來的。」
「是的。」
「當然，她可以說在公共汽車上，或是什麼地方，那人就坐在她對面，那是一廂情願的想法。你認為如何？」
「我也是這麼想。」
「沒有什麼收穫，」哈卡斯特歎了一，一口氣說，「當然；有些事情實在古怪得很。譬如說，那黑姆大大儘管全神貫注於她的貓咪，然而對於鄰居的事卻幾乎一無所知，未免太不可能；
而且，對於謀殺竟然那般不在意。」
「她就是那種含含糊糊的女人。」
一沒有心的女人！」哈卡斯特說，「當你碰到這種女人？/P>啊，什麼失火、竊盜、殺人，就是發生在她的身邊，她也不會去注意。」
「那些鐵絲網以及維多利亞式的灌木叢，把她圍得其為緊密，你難以看見什麼。」
他們回到了警察局。哈卡斯特對他的朋友露齒笑道：「哦，藍姆警佐，你可以卸職了。」
「不再去訪問了嗎？」
目前不需要，但過些時候我還得再走一趟，可是不帶你去」「那麼，今天早上謝謝你啦。我這些筆記，你能不能找人把它抄下來？」他遞上筆記。
「你說偵訊是在後天吧？什麼時間？」
「十一點。」
「好，我到時再來。」
「你要走了嗎？」
「明天我得上倫敦——報告。」
「我猜得到是誰。」
「不能亂說的。」
哈卡斯特咧齒而笑地說：「代我向那老孩子問好。」
「此外，我還要去看個專家。」柯林說。
「專家？為什麼？你哪裡不對勁？」
「沒有——除了腦袋太笨之外。我指的不是那種專家，他也是你們這一行的。」
「蘇格蘭場？」
「不，是個私家偵探一我父親的一位朋友一也是我的朋友。你這樁迷案正對上了他的路子，他聽到了一定要雀躍不已。」
「他叫什麼名字？」
「赫邱裡·白羅。」
「我聽過，我以為他已經死了。」
「他並沒有死，然而恐怕日子過得十分無聊，那比死還糟糕。」
哈卡斯特好奇地望著他。
「你是個怪人，柯林。你交的朋友也都是怪怪的。」
「包括你在內。」柯林咧嘴而笑。 |
|
