威爾布朗姆胡同六十二號的賴姆塞太太，正對自己鼓勵地說；「兩天，只要再兩天！」
她掠一掠額前的濕發。廚房傳來一聲巨響。賴姆塞太太真不想去探究那碰撞聲。噢，啊——只有兩天。她踱過廊道，猝然推開廚房的門，聲音比三周前要溫和許多：「看你幹的什麼好事？」
「對不起，媽。」她兒子畢爾說，「我們只是拿這些錫罐當保齡球玩；沒想到它們竟滾進放瓷器的櫃子底下。」
「我們不是故意的。——畢爾的弟弟泰德跟著說。
「啊，把那些東西拾起來；放回櫃子裡，然後把摔破的掃起來；倒在垃圾筒裡。」
「噢，媽，不是現在罷。」
「就是現在」「叫泰德去做。」畢爾說。
「說得真好聽，」泰德說，「有事情總是往我身上推，如果你不做，我也不做。」
「你要做。」
「我不做。」
「要我修理你。」
「你敢！」
兩個孩子扭在一起，泰德被逼到桌子邊，桌上一碗蛋搖搖欲墜。
「嗐，到廚房外面去！」賴姆塞太太一邊喊道。一邊將孩子們推進去，關上門，然後撿拾地上的錫罐，清掃破瓷。
「只要再兩天。」她心裡想；他們就要回學校去，想一想就叫做母親的覺得如登天堂。
她依稀記得一位女專欄作家說過這樣的謔言：女人一年裡頭只有六個快樂的日子，每逢假期的第一天和最後一天。賴姆塞太太手裡掃著心愛的餐具碎片，心頭禁不住為這句話點頭。想想五個禮拜之前，她是以多麼喜悅的心情期待兒子們回家，現在呢？「啊，明天，」她每次對著自己說；「明天畢爾和泰德就要問學校去了。簡直讓我等不及了！」
五個禮拜前，她在車站迎接他們時的心情是多麼歡欣。孩子們的感情又是多麼的激動！他們興奮地在屋子裡和花園裡，又跑又跳。她還特別烤了一個蛋糕給他們配茶。而如今——
她所期待的又是什麼呢？一個完全平靜的日子。無需忙著煮飯，也沒有做不完的雜事。她愛孩子——他們是好孩子，那是不用多說的。她為他們感到驕傲，但他們也真累人，一會吵著喝，一會兒吵著吃，精力旺盛，鬧聲不絕於耳。
就在這時候，她聽見沙啞的叫聲，警覺地扭過頭，沒事。
他們到外面園子裡去了。這樣子好些，那兒有的是空間讓他們活動，可是他們可能會干擾到鄰居，她祈禱他們不要去招意黑姆太太的貓。她這樣擔心，坦白說，並非為了貓的緣故，而是因為黑姆太太園子周圍的鐵絲很容易鉤破衣服。她匆匆對早已準備好在化妝台上的急救箱瞥了一眼，這倒不是她對精力旺盛的兒童期的自然意外過分的大驚小怪．事實上，意外發生後她不變的第一句話永遠是：「跟你們說過多少次啦！
叫你們不要在客廳裡流血，要流就到廚房去，那裡有塑膠地板，我可以清洗。」
驀然一聲尖叫半途停了下來，跟著闃然無聲，賴姆塞太太心頭一提，這樣寂靜太不自然了。她踟躇地立在那裡，手中拿著掃起碎瓷的備箕。廚房的門打開了，畢爾站著，十一歲的臉孔上露出一種不尋常的興奮表情。
「媽，」他說，「外面有探長和另一個。」
「噢，」賴姆塞太太鬆了一口氣說，「親愛的，他有什麼事嗎？」
「他要找你，」畢爾說，「我看一定是關於謀殺的事。你知道，佩瑪繻小姐的家，昨天發生的事。」
「我不知道他為何來找我。」賴姆塞太太的聲音裡有些許懊惱。
生活就是這樣，一事未了又一事，她心裡想著。偏偏探長選在這尷尬的時候，讓她如何來得及弄好馬鈴薯準備愛爾蘭燉肉？
「嗐，好吧，」她歎了一聲說，「我就來了。」
她將碎瓷投入水槽下的垃圾筒裡，洗洗手，把頭髮掠順，正準備跟畢爾出去，畢爾早已不耐煩地說；「噢，快啊！媽。」
賴姆塞太大走進起居室，畢爾緊緊貼在旁邊。室裡站著兩個男人。小兒子泰德招呼著他們，瞪著兩隻欽慕的大眼睛。
「賴姆塞太太嗎？」
「早安。」
「孩子們一定告訴過你，我是哈卡斯特探長。」
「實在抱歉，」賴姆塞太太說；「非常不湊巧。今早特別忙碌。需要很多時間嗎？」
「不要，幾分鐘就好了，」哈卡斯特探長保證地說，「我們可以坐下來嗎？」
「哦，是的，請坐，請坐。」
賴姆塞太太坐在一張高背椅上，不耐煩地看著他們。她心裡懷疑，恐怕不只幾分鐘吧。
「你們兩個可以不必留在這裡。」哈卡斯特堆著笑臉。
「咦，我們才不走。」畢爾說。
「我們不走。」泰德迴響著。
「我們要聽你說。「畢爾說。
「是啊！」泰德又加了一句。
「流了好多血吧？」畢爾說。
「那人是小偷嗎？」泰德說。
「不要說話，孩子們，」賴姆塞太太說，「你們沒聽見——
哈卡斯特先生的話嗎？他並不需要你們。」
「我們不走，」畢爾說，「我們要聽。」
哈卡斯特走到門口，打開門，望著孩子們。
「出去。」
只有兩個字，平靜地說出來，卻具有莫大的權威。兩個孩子乖乖地站起來，拖著腳步，走出房間。
「實在不簡單，」賴姆塞太太打從心底佩服地說，可是我為什麼做不來呢？」
但她再一想，她是孩子們的母親。她聽說過，她的孩子到了外面就和在家裡完全不一樣。做母親的總是比較縱容孩子，然而別人畢竟不是自己，不願意看見不聽話的孩子。但是孩子在家彬彬有禮，出外卻惹是生非，引人告議，恐怕更糟糕吧——是的，一定更糟糕。當哈卡斯特探長折回來坐下時，她想起來他們今天來訪的目的。
「如果你們想知道十九號昨天發生的事，」她緊張不安地說；「我真地無法幫上什麼忙，探長。我什麼也不知道，我甚至不認得住在那屋子裡的人。」
「住在那房子裡的是一位佩瑪繻小姐，她眼睛失明，在亞倫堡學院工作。」
「噢，是這樣子啊，」賴姆寒太太說，「胡同那一邊的人，我恐怕一個也不認得。」
「昨天下午十二點半至三點鐘之間，你本人在家嗎？」
「哦，在的，」賴姆塞太太說，「我得煮飯，但是三點鐘之前我出門了，我帶孩子們去看電影。」
探長從口袋裡抽出照片，遞給她——
「請你告訴我，過去看見過這個人嗎？」
賴姆塞略示興趣地瞧著照片。
「沒有，」她說，「沒有，我想沒見過。我不記得我是否確實見過這個人。」
「他不會來過你家——推銷保險，或諸如此類的事？」
賴姆塞太太比先前更肯定地搖頭。
「沒有，沒有，我確定沒有。」
「他的名字——我們握有一點線索——叫寇裡。R·H·寇裡。」
他期待地看著她。賴姆塞太太再度搖搖頭。
「孩子放假的期間，我實在沒有空閒去留意別的事。」她表示抱歉地說。
「啊，假日總是最忙的時候，是個是？」探長說，「你家孩子很好，蠻有精神的，有時不免會野了一些。」
賴姆塞太太不加否定地笑了一笑。
「就是說喲，」她說，「把人搞得累死了，不過他們到底還是好孩子。」
「我看也是如此，」探長說，「兩個人都很乖，很聰明。如果你不介意的話，在離開之前，我想和他們說幾句話。孩子有時候會注意到大人不會去注意的事。」
「我看不會罷，」賴姆塞太太說，「我們兩家又非毗鄰而居。」
「可是你們兩家的後花園卻是相對的。」
「嗯，不錯；」賴姆塞太太同意地說，「但還是隔離著。」
「你認識住在二十號的黑姆大大嗎？」
「可以說是認識，」賴姆塞太太回答，「為了貓和其他事情的緣故。」
「你喜歡貓？」
「不，不，」賴姆塞太太說，「不是這樣，我的意思是指抱怨。」
「哦，我明白了。有人在說話。抱怨什麼呢？」
賴姆塞太太臉上一紅。
「問題出在——」她略為提高嗓音說，「一個人這樣子養貓——十四隻，不是怪人便是瘋子。我喜歡貓，以前我們自己也養了一隻虎班貓，很善於捕鼠。可是那女人卻是神經兮兮的，自己特別弄食物給它們吃不說，還讓那些可憐的東西失去自己的生活，貓當然永遠想要逃走，如果我也是她養的貓，我也會逃走。說真的，孩子實在挺乖的，他們根本不捨去欺侮小貓。我是說，貓自然能夠好好照顧自己，它們是非常敏感的動物，你得合理對待它們。」
「你說得很對。」探長說，「這些假日，你要照顧他們，一定忙極了。他們何時回學校去呢？」
「後天。「賴姆塞太太回答。
「希望那時候你能好好地休息。」
「我一定要讓自己好好地懶一陣子。」她說。
一直默默地在旁邊作筆記的年輕人，突然開了口，教她嚇了一跳。「你應該找個外國女孩來你們家做事，」他說，「所謂『attp air』（互惠的），她到你們家來做些零工，然後你教她英文。」
「這倒是可以試試看的，」賴姆塞太太盤算著。她又說；
「可是我總覺得外國人不易相處。我先生常常笑我，當然羅，他懂得比我多！我不如他那樣經常出國旅行。」
「他現在不在家吧？」哈卡斯特說。
「是的——他在八月初便去瑞典。他是個建築工程師。真遺憾」孩子剛放假；他就得離開。他對待孩子很好，比孩子還喜歡玩電動火車。廊道和房間裡有時候到處散落著玩具，常常要叫人跌倒。」她又搖搖頭說，「男人就像小孩子。」口氣裡透露著幾分寵愛。
「他何時回來，賴姆塞太太？」
「我從來不知道。」她歎了一口氣說，「很難說得準——」
聲音有點顫抖。柯林敏銳地看著她。
「我們不能再耽擱你的時間了。」
哈卡斯特站起來。
「或許你的孩子可以帶我們看看你們家的花園？」
畢爾和泰德一直等在廊道裡，立刻發出聲音。
「當然，」華爾抱歉地說，「但我們家花園不算大。」
威爾布朗姆胡同六十二號的花園，可以看得出來從前曾花過力氣佈置過。園子的一邊種了一長方條的大麗花和紫菀，然後是一塊剪得不整齊的草坪，小徑上的草已經長得夠剪除兩次了，代表現代科學的飛機和太空梭模型拋散各處，看起來已經用壞了。園子的盡頭有一株蘋果樹，結著好看的紅蘋果，旁邊則是一株梨樹。
「就是那家。」泰德指著兩棵果樹之間的空間，佩瑪繻小姐房子的後面可以清楚地看見。那就是發生謀殺案的十九號。」
「這兒的視界很好，」探長說，「可是我想，如果從樓上看一定更佳。」
「不錯，」畢爾說，「昨天我們要是在樓上探望的話就好了，可惜沒有。」
「我們去看電影。」泰德說。
「有沒有找到指紋？」畢爾問。
「有，但沒有什麼用處。你們昨天有沒有到過園子裡？」
「噢，有的，進進出出的，」畢爾說，「但是一整個早上，我們沒聽見，也沒看見什麼。」
「昨天下午如果我們在家的話，就會聽見尖叫聲，」泰德露出失望的神情，「好可怕的叫聲啊！」
「你們認得佩瑪繻小姐嗎？就是住在那房子裡的婦人。」
孩子們互看了一眼，然後點點頭。
「她是個瞎子。」泰德說；「但是她在花園裡來去自如，如常人一樣，甩不著手杖。有一次她把球丟還給我們，丟得很不錯。」
「你們昨天都沒見過她？」
孩子們搖搖頭。
「早上看不見她的，她早上都不在家，」畢爾解釋說，「通常她都在喝了下午茶之後才到園子裡來。」
柯林正在察看沿著小徑躺在地上的水管，水管一端接著屋內的龍頭，另一端就垂在梨樹附近的角落裡。
「我從來不知道梨樹需要澆水。」他說。
「噢，那個……」畢爾看起來有點尷尬。
「若非如此，便是……」柯林說，「如果你們爬上這棵樹-一」他盯著孩子們，突然露齒而笑地說，「你們便可以用水射著貓玩，對不對？」
孩子們的腳磨著地上的碎石，眼睛轉向別處。
「你們是不是這樣幹的？」柯林問。
「啊，這個，」畢爾說，「但這是不會傷它們，這不像彈弓一樣。」他露出一副無辜的樣子。
「我看你們以前一定用過彈弓」「只玩一下而已，」泰德說，「我們並未真地用它去打任何東西。」
「總之，你們玩水管可玩得快樂，」柯林說，「後來黑姆太太便過來抱怨了，是不是？」
「她一向喜歡責怨別人。」畢爾說。
「我猜，謀殺案發生之後，你們一定企圖尋找線索吧？」哈卡斯特說。
兩個男孩面面相覷。
「你們看完電影回來之後，聽說發生兇殺案，八成一定穿過籬笆，進入十九號的花園，四處瞧個痛快。」
「呃——」畢爾謹慎地停住口。
「事情總是這麼發生的，」哈卡斯特認真地說，「也許你們發現了我們所疏忽的東西。倘若你們——呃——把撿拾到的什麼東西，拿給我們看，我將十分感激。」
畢爾下定決心。
「泰德，你去把它拿來。」他說。
泰德聽話地跑開了。
「恐怕我們所找到的並不是什麼真正有用的東西，」畢爾坦白說，「我們——只是自以為重要罷了。」
他不安地望著哈卡斯特。
「這個我十分瞭解，」探長說，「警方的大部分工作都是這樣的，常常令人失望的較多。」
畢爾彷彿放心了許多。
泰德跑著回來，遞上一條又破又髒，打了結的手伯。哈卡斯將解開結，攤開裡面包紮的東西。兩個男孩站在他身邊，一邊一個。
一截斷裂的杯子的把手，一片柳條狀瓷器的破片，一輛破饅子，一隻生銹的叉子，一個硬幣，一個曬衣夾，一小塊紅色玻璃，半支剪刀。
「很有意思的一些東西。」探長嚴肅地說。
他看著孩子們渴望的臉孔，心裡覺得同情，隨手拉起那片玻璃。
「這個我要了，也許可以找出一點線索來。」
柯林拿起硬幣端詳研究。
「那不是英國錢。」泰德說。
「是的，」柯林說，「不是英國錢幣。」他瞧瞧哈卡斯特。
「把這個也拿了吧。」他建議道。
「這件事不要對任何人提起。」哈卡斯特故作神秘地說。
孩子們高興地一口答應。 |
|
