我們在離德哈姆旅館不遠的一個小餐館裡吃午飯，我急於知道波洛是怎麼看待阿倫德爾一家人的。
「嘿，怎麼樣啊，波洛？」我不耐煩地問道。
波洛用責備的眼光看了我一下，然後把全部注意力轉向菜單。他訂完菜，就靠在椅背上，把一塊麵包掰成兩半，然後用有點嘲弄的語氣說：
「嘿，怎麼樣啊，黑斯廷斯？」
「現在阿倫德爾家裡的人你都見到了，你是怎樣看待他們的呢？」
波洛慢慢地回答：
「Ma foi（法語：我的朋友——譯注），我想他們是一幫有趣的傢伙！這個案子真讓人著迷！這真像一個驚人的魔術盒子，你是這麼說的吧？你看，每次只要我一說：『我收到阿倫德爾小姐死前寫給我的一封信』，就會出現一些情況。從勞森小姐那裡，我知道了丟錢的事。塔尼奧斯夫人聽到我講這句話後立刻說：是關於我丈夫的事嗎？這和她丈夫有什麼關聯呢？為什麼阿倫德爾小姐要給我赫爾克裡·波洛寫信，談塔尼奧斯醫生的情況呢？」
「那女人有心事，」我說。
「是的，她知道一些事情。但她知道的是什麼事情呢？皮博迪小姐告訴我們：查爾斯·阿倫德爾為了兩個便士就會殺死他祖母。勞森小姐說：假如她丈夫叫她去殺人，塔尼奧斯夫人就會聽命去殺。塔尼奧斯醫生說：查爾斯和特裡薩都壞到骨子裡了，他還暗示他們的母親就是個謀殺犯。並很明顯是隨便地說起特裡薩會蓄意殺人。」
「他們相互間也都說了不少壞話，這幫傢伙！塔尼奧斯醫生認為，或者他說他認為，阿倫德爾小姐是受到威脅才寫了這個遺囑。他夫人肯定不這麼看，只是他進屋後她才變了。最初她不想對遺囑進行爭辯。可後來她改變了態度。你看，黑斯廷斯——這好像是一壺燒開了沸騰的水，不時都會有一個很有意義的事實浮到表面，讓人看得見。而在壺底，藏有一些重要的事情——是的，一定有情況！我赫爾克裡·波洛發誓，我擔保準有緣故！」
我不由得被他的真摯情感所感動。
過了一會兒，我說：
「或許你是對的，可看上去事情還不清楚——現在是模模糊糊。」
「但是你同意我的一定有情況的看法。是嗎？」
「是的，」我躊躇地說，「我想我同意你的看法了。」
波洛把身子探過餐桌，雙眼緊盯著我的眼睛。
「是啊——你改變了看法。你不再那麼高傲，拿我取樂了——說我縱情享受我學術上的樂趣。然而是什麼使你深信我的看法了呢？我想不是因為我卓越的推理——non,cen'est pas ca（法語：不是，不是這個原因。——譯注）而是某些具體的事情——一些明顯的事——對你產生了影響。告訴我，我的朋友，是什麼突然導致你對這件事採取了嚴肅認真的態度？」
「我想，」我慢慢地說，「是塔尼奧斯夫人使我改變了看法。她看上去——她看上去——害怕……」
「怕我？」
「不——不，不是怕你。是另一種情況。她開始談話時，態度是那麼文靜和明白事理——談到遺囑，她的憤懣是很自然的。但另一方面，她似乎不想再爭辯，情願順從這即成的事實。這看上去像個有教養的、然而又相當無感情的女人所持的態度。後來，她的態度突然變了——她特別熱切地同意了塔尼奧斯醫生的觀點。最後，她跟在我們後面來前廳。當時她那種樣子——幾乎是鬼鬼祟祟……」
波洛點點頭，鼓勵我繼續說下去。
「還有一件小事可能你沒有注意到……」
「我全注意到了！」
「我指的是她丈夫在阿倫德爾小姐死前的星期天去小綠房子的事。我發誓塔尼奧斯夫人不知道這件事——因為這件事使她大吃一驚——然而她很快明白了對她的暗示——同意了她丈夫說的；他把這事告訴過她，而她忘掉了。我——我不喜歡她這種態度，波洛。」
「你說的很對，黑斯廷斯——這很有重要意義——這事情有意思。」
「她這樣做給我留下了一個不好的印象——害怕。」
波洛慢慢地點點頭。
「你是否有同感？」我問道。
「是的——她的神態肯定給人留下這種印象。」他停了一下，然後繼續說，「你喜歡塔尼奧斯，是不是？你覺得他是個令人愉快的人，直率、溫厚、使人感到親切。儘管你對阿根廷人、葡萄牙人和希臘人有保守的偏見，但他還是很有迷惑力——和你志趣相投，是不是？」
「是的，」我承認，「我是這麼看的。」
隨後出現了一陣沉默，我看著波洛。過了一會兒，我說：
「你在想什麼，波洛？」
「我在回憶各種各樣的人，年輕漂亮的諾曼·蓋爾，坦率、熱誠的伊夫林·霍華德，愉快的謝潑德醫生，文靜並可信賴的奈頓。」
當時我不理解他為什麼提到過去一些案件中的人物。
「你回想他們什麼？」我問。
「他們都是令人愉快的人……」
「我的上帝，波洛，你真的認為塔尼奧斯……」
「不，不，不要急於下結論，黑斯廷斯。我要指出：憑人們對某些人的個人看法而下結論是很不可靠的。人不能憑感情，而是要根據事實來下結論。」
「哼，」我說，「我們有的事實還不充分。不，不，波洛，別再從頭把這些事數落一遍了！」
「我扼要地說說，我的朋友，別怕。首先，我們肯定有一起企圖謀殺案。這你承認，是不是？」
「是的，」我慢慢地說，「我承認。」
到目前為止，我一直認為波洛（我是這麼想的）對復活節星期二晚上所發生事件的再次設想多少是一種空想。然而我被迫承認他的推論完全符合邏輯。
「Tres bien（法語：很好。——譯注）。可是沒有謀殺犯就不能企圖去謀殺。那天晚上在場的某個人就是謀殺犯——是蓄意謀殺。如果說事實上謀殺不成功的話。」
「我同意你的推理。」
「那麼這就是我們分析這件事的起點——有一個謀殺犯。我們詢問了幾個人——我們，像你說的——捅了馬蜂窩——我們得到什麼了——我們聽到幾起很有趣的指控，而這些，很明顯是在談話過程中隨便說出來的。」
「你認為是他們隨便說出來的？」
「目前還不好說！勞森小姐表面看上去傻乎乎的，把查爾斯威脅他姑姑的事講了出來。她可能真是傻乎乎的，但也可能不是。塔尼奧斯醫生談到特裡薩·阿倫德爾的話可能完全沒有惡意，而只是醫生的一種看法。你們英國人有一種說法：在白人群中，一個黑人很顯眼，是不是？Eh bien,這正是我在這裡所發現的。現在不是一個黑人，而是一個謀殺犯已經很明顯地存在了。」
「我要知道的是，波洛，你自己到底是怎麼想的？」
「黑斯廷斯——黑斯廷斯——我不允許自己『想』，我說的想不是你用的這個字眼的意思。目前我在進行思考。」
「你能舉個例子說說嗎？」
「我考慮了動機的問題，謀殺阿倫德爾小姐的動機是什麼？很清楚，最明顯的動機就是獲得利益。阿倫德爾小姐的死會使誰得到利益呢——如果她是在復活節星期二死去的話？」
「每個人都能獲利——但勞森小姐除外。」
「正確。」
「這樣，就有一個人被排除在受懷疑之外了。」
「是的，」波洛沉思地說，「看上去是這樣。可是，如果阿倫德爾小姐在復活節星期二死去的話，這個什麼也得不到的人，竟然在她兩個星期後死去時得到了全部財產，這真有趣。」
「你講這話是什麼意思？」我有點迷惑不解地問。
「動機和效果，我的朋友。動機和效果。」
我疑惑地看著他。
他繼續說：
「按邏輯往下說！在那次事故後，又發生了什麼事情了？」
我恨波洛用這種語氣說話。不管別人說什麼，好像都肯定是錯的！我小心謹慎地說：
「事故後阿倫德爾小姐病倒在床上。」
「完全正確。這樣她就有很多時間可以思考。再往後呢？」
「她給你寫了信。」
波洛點點頭。
「是的，她給我寫信。可是信沒有發出去。這真是太遺憾了。」
「你懷疑信沒有發出去這件事有鬼嗎？」
波洛皺著眉頭。
「這個，黑斯廷斯，我得坦白地說，這一點我不知道。按事情的一般規律，我肯定——這封信真的是放錯了地方。我相信——但我不能肯定——沒有人看見她寫這封信。那麼往下說——後來又發生了什麼事情？」
我思考著。
「請來了律師，」我回答。
「是的——她派人請了律師，他及時趕來了。」
「後來她寫了個新遺囑，」我接著說。
「完全正確。她寫了個新的意想不到的遺囑。現在，鑒於這個遺囑，我們不得不非常仔細地考慮一下埃倫的說法。是否你還記得埃倫曾說：勞森小姐特別擔心鮑勃整夜在外這件事傳到阿倫德爾小姐的耳朵裡。」
「但是——噢，我明白了——不，我不明白。是不是可以說我開始明白你暗示的是什麼了……？」
「我懷疑你真的明白了！」波洛說，「但是，如果你真明白了，那我希望你認識到埃倫說的極為重要。」
他用嚴厲的眼光盯著我。
「當然。當然很重要，」我趕忙說。
「後來，」波洛繼續說，「又發生了各種各樣的事情。查爾斯和特裡薩來度週末，阿倫德爾小姐把新遺囑給查爾斯看——他是這麼說的。」
「你不相信他說的？」
「我只相信經過驗證的話。阿倫德爾小姐沒有把新遺囑給特裡薩看。」
「因為她想查爾斯會告訴她。」
「但查爾斯沒有告訴她。他為什麼不告訴她呢？」
「可查爾斯自己說，他確實告訴了她。」
「特裡薩很明確地說他沒告訴她——這一分歧很有趣，也很有啟發性。當我們離開她家的時候，聽見她罵他傻瓜。」
「我越來越糊塗了，波洛，」我用猶豫的調子說。
「讓我們還按事情發生的先後次序來談。後來塔尼奧斯醫生星期日來了——可能他夫人不知道。」
「我要說她肯定不知道。」
「讓我們說可能。我們再往下說！查爾斯和特裡薩星期日離開的。那時阿倫德爾小姐身體和精神都很好。她晚飯吃得不錯，飯後還同特利普姐妹和勞森坐在一起在黑暗中聚會。聚會快結束時，她病了。然後她回床休息，四天後死了，勞森小姐繼承了她全部錢財，可黑斯廷斯上尉卻說她是自然死亡！」
「可赫爾克裡·波洛毫無證據地說是由於飯裡放了毒藥。」
「我有證據，黑斯廷斯。你好好想想我們同特利普姐妹的談話。再回憶一下勞森小姐斷斷續續的談話中談到的事情。」
「你指的是她晚飯吃了咖喱食品的事嗎？咖喱會遮住藥味。這是你的意思嗎？」
波洛慢慢地說：
「是的，或許吃咖喱食品是關鍵。」
「但是，」我說，「假如你說的是對的（不管醫生出示的證明），那只有勞森小姐或其中一個女僕人會把她謀殺死。」
「我不知道。」
「或者是特利普女人把她給謀害了？可這完全是胡說八道。我決不相信！這些人都是無辜的。」
波洛聳聳肩膀。
「黑斯廷斯，你記住：愚蠢——甚至呆傻常常可以和高度的狡詐連在一起的。不要忘掉最初的謀殺企圖。那不是一個特別聰明或者頭腦複雜的人幹的。那是非常簡單的小謀殺伎倆，是從鮑勃常把它的球留在樓梯頂上的這一習慣聯想起來的。把一條線拉過樓梯的想法既簡單又容易——一個小孩子都會想到！」
我緊鎖雙眉說：
「你的意思是……」
「我的意思是我們現在在這裡發現的只有一件事——即一個人想要進行謀殺，也就是這麼多。」
「但下毒藥這件事一定是幹得很漂亮，沒有留下一點痕跡，」我爭論說，「這是最初企圖謀殺的那個人很難辦到的，噢，真他媽的，波洛，現在我簡直不能相信這件事。你也什麼都不能知道！一切都是謎。」
「你錯了，我的朋友。我們今天早上的談話，使我現在掌握了一些確實可作為依據的素材。當然，這些跡象很不明顯，但肯定不會錯。只有一件事——使我害怕。」
「害怕？怕什麼？」
他嚴肅地說：
「我怕打攪了正在睡覺的狗。那是你的一句格言，是不是？讓睡著的狗躺在那兒吧！這是目前我們那個謀殺犯正做的事情——兇手正躺在陽光下高興地睡著覺……黑斯廷斯，兇手的信心被打亂時，他常會狗急跳牆去殺第二個人——或者進行第三次謀殺，這都是我們難以預料的！」
「你怕發生這種情況嗎？」
他點點頭。
「是的。假如兇手在這些人中間——我想，黑斯廷斯，會有可能……」 |
|
