「精心編造這樣的謊話真有必要嗎，波洛？」當我們離開兩位醫生時，我問他。
波洛聳聳肩膀，說：
「人既然打算說謊——順便說一下，我注意到你的本性是很討厭說謊的——我呢，我說謊一點不感到內疚……」
「這我注意到了。」我插話。
「……像我剛才說的，人既然打算說謊，那就要說得有藝術性，富有浪漫色彩，使人非信不可！」
「你認為你說的謊話使人信服嗎？你認為唐納森醫生相信了嗎？」
「那個年輕人生性多疑。」波洛若有所思地承認道。
「他那樣子使我對他特別懷疑。」
「我真不明白為什麼他竟受到你的懷疑。笨人每天都在編寫另一些笨人的生活故事。這就像你說的，我也是這樣做的。」
「我第一次聽到你把自己叫做笨人。」我一邊說，一邊咧開嘴笑了。
「我希望我扮演的角色，能和其他人扮演的一樣好。」波洛冷冰冰地說，「很遺憾，你認為我這個小小的謊言編造得不好，可我自己對這個謊言卻相當滿意。」
我改換了話題：「下一步我們做什麼？」
「那很容易。我們坐上你的車，去訪問莫頓莊園。」
莫頓莊園實際是一座維多利亞女王時代的建築，房子醜陋但堅固。一位年老提弱的管事出來見我們，但他有點懷疑，因此，立刻轉回來問，是否我們已事先有約。
「請告訴皮博迪小姐，我們從格蘭傑醫生那裡來。」波洛說。
等了幾分鐘後，門開了，一個矮胖的女人搖搖擺擺地走進屋來。她稀疏的白髮整齊地從中間分開。身上穿著黑色天鵝絨的衣服，有幾處絨毛已磨得完全脫落了，脖子上繫著美麗的針織花帶，胸前別著一個大玉石別針。
她穿過房間，像近視眼人那樣凝視著我們，她開口說的第一句話，就讓人多少有點吃驚。
「有什麼東西要賣嗎？」
「沒有，夫人。」波洛說。
「真沒有嗎？」
「確實沒有。」
「沒有吸塵器要賣嗎？」
「沒有。」
「沒有襪子要賣嗎？」
「沒有。」
「沒有地毯要賣嗎？」
「沒有。」
「噢，好吧，」皮博迪小姐一邊說著，一邊在一張椅子上坐下來，「我想可以了，你們最好坐下吧！」
我們順從地坐了下來。
「請原諒我問你們，」皮博迪小姐說，神態中流露出一絲歉意，「我不得不小心，誰都不好相信到這裡來的人。僕人不行，他們也弄不清，分辨不出誰是好人。這也不能責怪他們。那些來這裡的人，聲音、衣著和名字都看不出有問題。僕人怎麼能分辨出呢？他們自稱是什麼裡奇韋司令、斯科特·埃傑頓先生、達奇·菲茨赫伯特船長，他們有的長得還挺漂亮，但是，在你要弄明白是怎麼回事之前，他們就當著你的面把我家一台製作奶油的機器推走了。」
波洛非常認真地說：「我向您擔保，小姐，我們可不是那種人。」
「可是，你們應該知道，確有此事。」皮博迪小姐說。
波洛一下子又把自己編的故事講了出來。皮博迪小姐不加評論地聽他說，小眼睛眨了一兩次。波洛講完時，她說：
「打算寫一本書嗎？」
「是的。」
「用英文寫？」
「當然——用英文。」
「但你是外國人，嗯？你說說，你是外國人，不是嗎？」
「是的。」
她把目光移到我身上。
「我想你是他的秘書吧？」
「噢——是的。」我含含糊糊地說。
「你能寫優雅的英文嗎？」
「我希望我能寫。」
「你是在哪兒上的學？」
「伊頓。」
「那你不行。」
皮博迪小姐如此非難這古老神聖的教育中心，我真想反駁。但因為她又一次把注意力轉向了波洛，我因此沒能同她進行爭辯。
「打算寫阿倫德爾將軍的生平嗎？」
「是的，我想您認識他。」
「是呀，我認識約翰·阿倫德爾，他愛喝酒。」
稍停片刻後，皮博迪小姐繼續沉思地說：
「寫印度之亂，嗯？在我看來有點白費勁。不過，那是你們的事。」
「您知道，小姐，這些事情很時興。目前表現印度的事時髦。」
「也許是這樣，有些事情又回到原先那樣了。瞧，現在衣服的袖子又做成和以前一樣了。」
我們有禮貌地保持著沉默。
「像羊腿的袖子，總是很難看，」皮博迪小姐說，「但是在主教眼裡，我穿這種式樣的衣服卻看上去挺好看。」她用明亮的眼睛盯著波落，「噢，你想知道些什麼？」
波洛攤開雙手說：
「什麼都想知道！家庭歷史，軼事趣聞，家庭生活。」
「我告訴不了你有關印度的事，」皮博迪小姐說，「說真的，有關這事我沒聽說什麼。但這些老人和他們的軼事使人很討厭。他是一個很傻的人——但我敢說，將軍還是不壞的。我常常聽人說，才智不能使你在軍隊裡高昇。要多關照你上校的夫人，洗兒恭聽你上司的吩咐，你就能官運亨通——這就是我父親過去常說的。」
波洛對這一格言表示尊重，過了一小會兒，他才說：
「您和阿倫德爾家庭的關係很密切，是嗎？」
「他們家的人我全認得，」皮博迪小姐說，「瑪蒂爾達是老大，這姑娘臉上儘是雀斑。她過去在教會學校教書，愛上過一個牧師。再就是埃米莉，她擅長騎馬。她父親喝醉酒時，她是唯一對父親什麼都能幹得出的人。喝完的酒瓶子一車一車拉出屋外，夜間她們把瓶子埋起來。讓我想想，下面該誰了，是阿拉貝拉還是托馬斯？我想下一個該是托馬斯。我總是替托馬斯感到遺憾。這家裡共有一個男人，四個女人。在這群女人中，這個男人就像個傻瓜。托馬斯自己有點像個老婦人，誰也想不到他會結婚。因此，當他結婚時，大家感到有點震驚。」
她抿著嘴輕聲地笑起來——一種圓潤的、維多利亞時代女人的笑聲。
很明顯，皮博迪小姐在孤芳自賞。她幾乎完全忘記我們是她的聽眾，而完全沉浸在往事的回憶中。
「再就是阿拉貝拉，一個很普通的姑娘。臉長得像烤餅。儘管她是家里長得最不好看的，她還是結了婚，嫁給劍橋大學的一位教授，那時這人的年紀就不小了，肯定有六十歲。他來這裡講了幾次課——我記得講的是關於現代化學的奇跡。我也聽了幾次。我記得，他留著鬍子，話也不清楚，他講的大部分我都聽不清，阿拉貝拉常常在他講完後，留下來問他問題。她自己那時也不年輕了，已是快四十歲的人了。好啦，他們現在都死了。這是一樁相當美滿的婚姻。娶一個長得不好看的女人，總要招致別人議論——你立刻就知道這是最糟糕的了，不過這女人不輕浮。下面就是艾格尼絲。她是最小的——長得挺漂亮。我們都覺得她太愛尋歡作樂，簡直是生活放蕩！你想，如果他們姐妹當中有人要結婚的話，那肯定是艾格尼絲。奇怪的是她並沒結婚。戰後不久她就死了。」
波洛低聲說：「你說托馬斯結婚有點意想不到。」
皮博迪小姐又一次從喉嚨裡發出圓潤的咯咯笑聲。
「意想不到！我要說這完全意想不到！九天之內就辦了件醜事。你根本就想不到他會幹這事——他是一個多麼沉靜、靦腆、恭謙的男人，是那樣鐘、愛他的姐妹。」
她停了一下，然後說：
「你記得十九世紀末期，有一起轟動一時的案件嗎？記得偶一個瓦利夫人的嗎？她被告說用砒霜毒死了她的丈夫。這女人長得挺好看。那個案子費了很大的勁才解決。最後她被無罪釋放。這個女人使托馬斯·阿倫德爾昏了頭，他收集所有的報紙，閱讀了有關這案件的報道，並把瓦裡夫人的相片從報紙上剪下保存起來。當審判一結束，他就到了倫敦，竟去向她求婚，這事你信嗎？一個沉靜、閉門不出的男人，這個托馬斯呀！誰也琢磨不透男人的心理，你能琢磨嗎？男人的感情太容易突然迸發出來了。」
「後來怎麼樣了？」
「哦，她嫁給了他。」
「他的姐妹們對次感到很震驚吧？」
「我認為是這樣！她們不願意見她。在考慮了這一切只好，我也不知道該責備誰。托馬斯氣壞了。他離開家到英倫海峽島嶼上居住去了，再沒有人聽到關於他的情況。我不知道瓦利是否把第一個丈夫毒死了，反正她沒有毒死托馬斯。她死後他還活了三年。他們有兩個孩子，一個男孩，一個女孩。這對孩子長得很漂亮——像他們的母親。」
「我想他們長到這裡來看他們的姑姑吧？」
「他們父母死後，才來這裡。他們都上學，父母去世後差不多都大了。他們常到這裡來度假。埃米莉那時是世上唯一活著的人，他們倆和貝拉·比格斯是她僅有的親人。」
「比格斯？」
「阿拉貝拉的女兒，一個反應遲鈍的女孩子——比特裡薩大幾歲。她自己幹了件蠢事，嫁給了一個叫戴鴿的大學畢業聲，現在是個希臘醫生。雖然我承認他長得讓人討厭——但舉止迷人。我認為可憐的貝拉在婚姻上沒有很多選擇的機會。她的時間都用在八面光子她父親，或者替她母親繞毛線上了，這男人是外國人，完全是異國情調，投合她的心意。」
「他們的婚姻美滿嗎？」
皮博迪小姐突然改變了態度：
「我不願意對任何婚姻做出肯定評價！看上去他們很幸福。婚後生了兩個黃皮膚的孩子。他們住在士麥那。」
「但他們現在在英國，是嗎？」
「是的，他們是三月份來的。我想他們很快還會回去的。」
「埃米莉·阿倫德爾小姐喜歡她的外甥女嗎？」
「你問喜歡貝拉嗎？唉，挺喜歡。可她是一個反應遲鈍的女人——每天都讓孩子和家務事纏住了。」
「她對自己的丈夫滿意嗎？」
皮博迪小姐咯咯地笑了笑。
「她對自己的丈夫不滿意，但我想她相當喜歡這個傢伙。你知道，他有腦子。你要問我的話，我得說他對她很會使手腕。這傢伙貪財。」
波洛咳嗽了一聲。
「我聽說，阿倫德爾小姐死時很有錢吧？」他低聲說。
皮博迪小姐使自己在椅子上坐得更舒服些，她說：
「是的，這就是阿倫德爾小姐之死引起議論紛紛的原因！人們做夢也想不到她死時會留下這麼多錢。事情是這樣的：老阿倫德爾將軍留下了相當一筆錢——平均分給了他的兒子和女兒們。其中一部分又重新投資，我認為每筆投資都很成功。家中原來存有莫陶爾公司的股票。當托馬斯、阿拉貝拉兄妹二人結婚時，當然就把他們那份股票拿走了。另外那三姐妹仍住在這裡，她們平日連三人收入的十分之一都花不了，像以前一樣，花不了的錢就再投資。當瑪蒂爾達去世時，她把自己的錢，分給了埃米莉和艾格尼絲，而當艾格尼絲去世時，她有把自己的錢全給了埃米莉。埃米莉省吃儉用過日子。結果，她死時，就成了一個很富有的女人了——但這筆錢全讓勞森女人得手了！」
皮博迪小姐說這最後一句話時，就像達到了勝利的頂峰。
「這件事不使你吃驚嗎，皮博迪小姐？」
「說實話，使我很吃驚！埃米莉死前常公開對大家說，她死後要把錢分給特裡薩、查爾斯和貝拉。還說遺物要分給用人等等。我的上帝呀，在埃米莉死後，準備按遺囑上說的去做時，發現她又重新寫了遺囑，竟把全部財產給了可憐的勞森小姐！」
「這新遺囑一定是她死前不久寫的！」
皮博迪銳利的眼光射向波洛。
「我也考慮這老婦人是不是受了什麼不正當的影響。但又覺得恐怕不會，我認為可憐的勞森不會有那種頭腦或膽量，去企圖做這種事。老實說吧，她看上去也像其他人一樣感到驚奇——至少她自己是這麼說的！」
波洛聽帶最後一句話是，微微笑了笑。
「新遺囑是她死前十天寫的，」皮博迪小姐繼續說，「律師說沒有問題，好啦——也許是沒問題。」
「您的意思是……」波洛身子微向前傾。
「詐騙術，這就是我說的，」皮博迪小姐說，「這裡面有鬼。」
「您確切的想法是什麼？」
「你還不明白嗎？我怎麼能知道具體是什麼詐騙？我又不是律師。但是這件事有點蹊蹺，擰你記住我的話。」
波洛慢慢地說：「沒有人對遺囑提出質疑、爭辯嗎？」
「我相信特裡薩請教了法律顧問。這會給她帶來很大好處！一個律師十有九次的意見是什麼呢？就是告訴你：『不要申訴了！』從前有一次，有五個律師都勸我不要採取行動。而我怎麼做的呢？不予理財！結果這個案子我贏了。他們讓我站在證人席上，一個倫敦來的聰明但妄自尊大的年輕人，設法讓我做證時自相矛盾。他沒成功。他在法庭上對我說：『您肯定辨認不出這些皮貨是誰的，皮博迪小姐。皮子上沒有記號。』」「『可能是這樣。』我說，『但是在襯裡上有一塊織補處，如果今天有誰能織補得和那一塊一樣，我就把我的傘吃進肚子裡。』他完全垮臺了。」
皮博迪小姐盡情地嘻嘻笑起來。
「我想，」波洛謹慎地說，「那種——不服氣的感情在勞森小姐和阿倫德爾小姐家庭成員之間相當強烈吧？」
「你期望會有什麼結果呢？你知道人的本性是什麼。一個人死後總跟著要出現麻煩事。一個男人或女人的屍體，在棺材裡幾乎還沒涼以前，大部分送葬人就已經在相互撕打，抓對方的眼睛了。」
波洛歎了口氣：
「說得太對了。」
「這就是人的本性。」皮博迪小姐說，好像很寬容人的這種特性。
波洛改換另一個話題。
「阿倫德爾小姐是真想從唯靈論中尋求樂趣嗎？」
皮博迪小姐用尖銳的目光，狠狠地盯著波洛。
「假如你認為，」她說，「約翰·阿倫德爾的靈魂又回到人世間，命令埃米莉把錢全給明尼·勞森，而埃米莉聽從了他的話，那麼，我可以告訴你，你完全錯了。埃米莉可不是那樣的一個傻瓜。假如你要我回答你，我可以告訴你，她發現唯靈論比玩紙牌更有樂趣。你們見到特利普姐妹了嗎？」
「沒有。」
「假如你見過的話，你就會認識到她們幹的事是多麼蠢。那是專門刺激女人的。總是給你一些你死去的一兩個親人的信息——而又總是自相矛盾。她們全相信這一套。明尼·勞森也相信。噢，好了，我想，這和其他辦法一樣，是一種消磨晚上時光的好辦法。」
然而，波洛又想法改變了話題。
「您熟悉年輕人查爾斯·阿倫德爾吧？他是個怎麼樣的人？」
「他不是好東西。人倒挺可愛的。可總是缺錢——總是欠債——每次從世界各地回來時，就像窮光蛋。他知道怎樣誘騙女人。」她咯咯地笑了笑又說，「這樣的人見多了，騙不了我。不過我得說，托馬斯竟有這麼個有趣的兒子。托馬斯穩重而保守，一個典型的正直人。可總是惹人厭惡。你聽著，我倒喜歡這個小淘氣——但他是那種為一兩個先令，而欣然殺死自己祖母的日呢。他沒有道德觀念。竟有人生來就沒有道德觀念，這真奇怪。」
「他妹妹呢？」
「特裡薩？」皮博迪小姐搖搖頭，慢慢地說，「我不知道。她是個喜歡異國情調的人，與眾不同。她和這裡的一個毫無生氣的醫生訂了婚。或許你們見到過他了？」
「是唐納森醫生？」
「是的。他們都說，他在醫生職務方面很聰明。但在其他方面是個可憐的，呆頭呆腦的日呢。我要是個年青姑娘，不會愛上這種人。不過，特裡薩有自己的主意，她有生活經驗，這一點我擔保。」
「唐納森醫生不給阿倫德爾小姐看病嗎？」
「格蘭傑醫生度假不在的時候，他就來給看病。」
「但這次阿倫德爾小姐臨終病危時，他沒有來吧！」
「我想他沒來。」
波洛笑著說：
「我推測，皮博迪小姐，您不把他當成個醫生看吧？」
「我從來沒這麼說。事實上。你錯了。他夠精明的，在他專業方面也夠聰明的——但我看著不順眼。比如：在過去，要是一個孩子吃了太多的青蘋果，就會得肝氣不和，醫生看完後也會說這病，他讓你回家後，去醫院取幾個藥丸也就行了。現在，醫生告訴你說孩子得了酸中毒，要注意他的飲食，也給你和過去一樣的藥，只是做成了挺漂亮的小白藥片，由化學藥品商配製而成。可是，你要比過去多花三倍的錢！唐納森醫生屬於這個學派。你知道，大多數年輕的母親都更喜歡這種醫療方法。聽上去顯赫子新方法是好些。這個年輕人將不會長時間在這裡給麻疹和肝氣不和病人看病了，他的眼睛看上了倫敦，他有抱負，他想成為專家。」
「要成為哪一方面的專家呢？」
「血清治療學。我想我沒說錯。假使你得了病，不管你感覺如何，討厭的皮下注射針頭就扎進你的皮肉。我自己可受不了這些討厭的注射。」
「唐納森醫生正在試著治其他什麼特別的疾病嗎？」
「別問我。我所知道的只是，普通醫生的實踐對他來說還不夠。他想在倫敦開業。但那樣做就需要錢，而他像教堂裡的老鼠一樣窮，不管教堂裡的老鼠是什麼樣。」
波洛小聲自語說：
「因為缺錢而使真正的才能發揮受到阻礙，這真使人喪氣。然而也有的人連自己收入的四分之一都花不了。」
「埃米莉·阿倫德爾小姐就花不了。」皮博迪小姐說，「當宣讀遺囑時，有些人感到相當驚奇。我說的是這筆錢使人驚奇，而不是這筆錢留給誰的具體辦法。」
「您認為她自己家庭的其他成員，也感到驚奇嗎？」
「那就難說了，」由於興奮，皮博迪小姐的眼睛瞇成了一條縫，「我不肯定，也不否定。他們當中有一個人想出了一個相當機靈的點子。」
「哪一個人？」
「查爾斯，他把自己的錢做了一番計算。他不是個傻瓜，這個查爾斯。」
「但有點游手好閒，嗯？」
「無論如何，他不是個呆頭呆腦的人。」皮博迪小姐狡獪地說。
她停了一下，然後問道：
「打算見見他嗎？」
「我是這麼打算的。」波洛莊重地說，「在我看來，他手裡可能有關於他祖父的家庭材料吧？」
「很有可能他把這些材料都燒了，這個年輕人對他的長輩毫不尊敬。」
「所有的渠道都該試試。」
「看來是得這樣。」皮博迪小姐冷冰冰地說。
她蘭色的眼睛，剎那間出現了閃光，看上去使波洛很不愉快。他站了起來。
「我不應該在佔用您更多的時間了，小姐。我非常感謝你能夠告訴我這一切。」
「我盡了力，」皮博迪小姐說，「看上去我們離開印度之亂的話題相當遠了，是不是？」
她同我們倆握手告別。
「書出版時告訴我，」這是她同我們分手時說的話，「我會對這本書非常感興趣。」
我們離開屋子，最後聽到的是一陣圓潤的咯咯笑聲。 |
|
