當我與斯萊克警督接通電話後，他的命令簡短而堅決。
不准「走漏」任何消息。特別是，不能驚動克拉姆小姐。同時，開始在墓地周圍搜尋手提箱。
格麗澤爾達和我回到家裡，由於這個新的進展而激動萬分。由於丹尼斯在場，我們不能談得太多，因為我們已經向斯萊克警督鄭重保證，對任何人都隻字不提。
在任何情況下，丹尼斯都是件麻煩事。他走進我的書房，開始翻弄東西，雙腳不停地滑來滑去，顯得很拘謹不安。
「怎麼回事，丹尼斯？」我終於說。
「倫叔叔，我不想當海軍了。」
我很吃驚。這孩子在此之前，對個人前途的態度是很堅定的。
「但你很喜歡海呀。」
「是的，但我已經改變主意了。」
「你想做什麼呢？」
「我想到金融界去。」
我更加吃驚了，「你說的金融界是什麼意思？」
「就是這個意思。我想進城。」
「可是，我親愛的孩子，我確信你不會喜歡那種生活的。
即使我在銀行裡為你謀了個職位——」
丹尼斯說，那不是他的意思。他不想進銀行。我問他，到底是什麼意思，當然，正如我所預料的那樣，他其實並不清楚。
他所說的「到金融界去」，其實是指很快致富，他帶著年輕人的樂觀態度相信，只要一個人「進城」，就肯定致富。我盡可能溫和地打消了他的念頭。
「是什麼使你產生這種想法的？」我問道，「原來去當海軍的想法，就使你心滿意足了。」
「我知道，倫叔叔，但我一直在考慮。我總有一天會想要結婚的——我是說，要娶一個姑娘，你得有錢才成。」
「事實有時與你的理論相反。」我說。
「我知道——但是一個真正的姑娘。我是指，一個習慣了舒適生活的姑娘。」
這話很含糊，但我想我知道他的所指。
「你知道，」我溫和地說，「並非所有的姑娘都像萊蒂斯·普羅瑟羅一樣。」
他立刻發起火來。
「您對她太不公平。您不喜歡她。格麗澤爾達也不。她說她令人厭倦。」
從女人的角度看，格麗澤爾達是相當正確的。萊蒂斯確實是令人厭倦。然而，我完全能夠意識到，一個男孩會對這個形容詞生氣。
「但願人們體諒她一些就好了。為什麼在這樣的時候，甚至哈特利·內皮爾也四處抱怨她？：僅僅因為她離開他們的網球聚會稍微早一點。如果她感到乏味，為什麼要留下來呢？我想，她離開，是太恰當不過的。」
「說得真好。」我說，但丹尼斯沒有懷疑到我會有任何惡意。他的心中充滿對萊蒂斯的憂鬱。
「她確實一點也不自私。這件事可以表明這一點：她叫我留下來。自然我也想離開。但她不聽我的。說那樣對內皮爾一家來說太掃興了。所以，為了讓她高興，我多呆了一刻鐘。」
年輕人對無私的看法真是很奇怪。
「而現在，我卻聽到蘇珊·哈特利·內皮爾四處散佈說，萊蒂斯舉止散漫。」
「如果我是你，」我說，「我就不用擔心。」
「這當然沒有什麼，但是——」
他突然爆出一句話：
「我會——我會為萊蒂斯做任何事。」
「我們很少有人能為任何其他人做什麼事，」我說，「不管我們多麼聰明，我們都是無能為力的。」
「我但願我死了。」丹尼斯說。
可憐的傢伙。少男少女之間的愛像是致命的疾病。有一些直率的、也許是惹人生氣的話很自然地滑到了我的嘴邊，但我還是忍住沒有說出來。我反而只說了聲晚安，就睡覺去了。
我主持次日早晨八時的禱告。回來時，看到格麗澤爾達坐在早餐桌旁，手中拿著一張打開的便條。便條是安妮·普羅瑟羅送來的。
親愛的格麗澤爾達：
如果您和牧師今天能悄悄來這兒吃午飯，我將不勝感激。發生了某件非常奇怪的事，我得聽聽克萊蒙特先生的意見。
你們來時別提這個，因為我對別人隻字未提。
深深地愛你們的安妮·普羅瑟羅「我們當然必須去。」格麗澤爾達說。
我表示同意。
「我猜不准發生了什麼事。」
我也猜不准。
「您知道，」我對格麗澤爾達說，「我感到，我們遠未弄清這個案子的真相。」
「您是說，直到逮捕什麼人，才算弄清真相嗎？」
「不，」我說，「我不是這個意思。我是說，這兒有支流和暗流，我們還一無所知。我們得澄清所有的事情，才能弄清真相。」
「您是指那些關係不大，但卻妨礙瞭解案情的事嗎？」
「是的，我想這很清楚地表達了我的意思。」
「我想，我們全都太太驚小怪，」丹尼斯說，自己拿了一點果醬。「老普羅瑟羅死了，是挺好的事。沒人喜歡他。哦！
我知道警察不得不操心，這是他們的工作。但我自己倒希望，他們永遠查不出來。我討厭看到斯萊克獲得提升，趾高氣揚，四處焙耀他的聰明。」
「海多克醫生的想法與我的很接近，」丹尼斯繼續說，「他絕不會向警方供出一名謀殺者。他這樣說的。」
我想，這就是海多克的觀點的危險所在。這些觀點可能會自圓其說——我倒不這樣認為——但會對年輕人的滿不在乎的頭腦產生某種影響，我想，海多克本人決不願意看到這種情況。
格麗澤爾達望著窗外說，花園裡有記者。
「我想，他們又在給書房的窗戶拍照了。」她說，歎了一口氣。
這一切使我們受罪不少。首先是懶惰的村民們的好奇，每個人都到這兒東盯西看，然後是帶著照相機的記者，又是村民們來圍觀記者。最後，我們不得不從馬奇貝納姆請來一個警察，在窗戶外執勤。
「噢，」我說，「葬禮在明天早晨舉行。在那之後，當然，這番激動就會平息下去。」
當我們到「老屋」時，我注意到有幾個記者在周圍遊蕩。
他們上來與我搭汕，問各種問題，我都一律回答(我發現是最佳回答)：「我無可奉告。」
男僕帶我們走進客廳，客廳裡惟一的人是克拉姆小姐，她顯然十分快樂。
「您感到驚奇，不是嗎？」她說，一邊與我們握手。「我從未想到這樣的事，但普羅瑟羅太大真好，不是嗎？當然，一個年輕姑娘呆在『藍野豬』旅館這樣的地方，周圍全是記者，你們會認為不好。當然，我好像還不是無能為力的，像這樣的時候，您確實需要一個秘書，因為普羅瑟羅小姐不能有什麼幫助，不是嗎？」
對萊蒂斯的一貫的憎惡仍然存在，而這個姑娘顯然已變成安妮的熱心的同黨，注意到這一點使我覺得好笑。同時，我懷疑她來這兒的說法是否很準確。在她的敘述中，是安妮約請她來的，但我懷疑是否確實如此。只有開始說到的不喜歡「藍野豬」這一點，倒很可能是這個姑娘的本意。我未對這個問題下定論。我想，克拉姆小姐不一定完全講的是真話。
這時，安妮，普羅瑟羅走進了房間。
她穿著肅穆的黑色衣服，手中拿著一份星期天的報紙。
她用悲傷的目光看我一眼，將報紙遞給我。
「我從未經歷過這樣的事。這太糟了，不是嗎？我在審理時見到一個記者。我只是說，我非常不安，並說無可奉告，然後他問我，我是否急於找到殺害我丈夫的兇手，我說『是的』。然後他又問，我是否有懷疑的對象，我說『沒有』。又問我是否認為罪犯瞭解當地情況，我說當然好像如此。就這樣。現在，看看這個2」在報頁的中央是一張照片，顯然至少是十年前照的。誰知道他們從哪兒挖出來的。然後是字體粗大的標題：
遺媳聲稱，不安出謀害丈夫的兇手，決不罷休。
普羅瑟羅太太(被害者的遺孀)斷言，必須在當地追查兇手。她認為一些人有嫌疑，但不能肯定。她聲稱自己悲痛難當，但表明了追查兇手的決心。
「這並不像我說的話，是嗎？」安妮問道。
「我敢說，還可能更糟。」我說，遞回報紙。
「他們真無恥，不是嗎？」克拉姆小姐說，「我倒想看看這些傢伙從我這兒能問出些什麼來。」
只見格麗澤爾達眨動著眼睛，我相信，她認為這句話只是說說而已，並不會付諸行動。
吃飯時間到了，我們走進餐廳。萊蒂斯直到進餐一半時間才來，她走到空座位上，向格麗澤爾達笑笑，又向我點點頭。我出於某種原因，注意地看著她。但是，她還是完全像以往一樣神情茫然。非常俏麗，我得公平地承認這一點。她仍然沒有帶孝，但穿著淡綠色的衣服，更加襯托出她膚色的細膩美麗。
我們喝過咖啡後，安妮平靜地說：
「我想與牧師談談。我得請他到我的臥室去。」
終於，我就要知道她叫我們去的原因了。我起身跟她爬上樓梯。她在房間門口停下腳步。我正要說話，她伸出一隻手止住我。她注意地聽了一會兒，俯瞰著餐廳。
「好的。她們到外面的花園裡去了。不，別進那裡去。我們可以一直往上走。」
使我非常驚奇的是，她帶路沿走廊一直走到廂房的盡頭。這裡有一道狹窄的梯子似的樓梯通向上一層樓，她爬了上去。我也爬上去。我們來到一處佈滿灰塵的木板過道。安妮打開門，讓我走進一間顯然是用作雜物間的昏暗的閣樓。
那裡有些衣箱、破爛的舊傢具和堆放著的繪畫，以及雜物之間存放的各種各樣的零碎物品。
我臉上露出明顯的驚訝之色，她淡然一笑。
「首先，我得解釋一下。最近，我的睡眠很差。昨夜——
準確地說是今天凌晨三點鐘，我相信我聽見有人在房子裡走動。我聽了一會兒，最後起床出來看。我意識到響聲是從樓梯平台上傳來的，不是從下面，而是從上面。我來到這些梯子跟前。我想，我又聽到一聲響動。我喊道：「有人在嗎？」
沒有回答。後來，我沒有再聽到什麼聲音，於是，我以為是我的神經過敏，便又回去睡了。
「但是，今天清晨。我來到這兒——只是出於好奇。我發現了這個！」她蹲下來，將一幅靠著牆，畫布背對著我們的畫轉過來。
我吃驚得喘不過氣來。這顯然是一幅油畫肖像，臉部被胡劈亂砍一通，已經認不清了。但是，刀痕還是新的。
「多麼非同尋常的事啊：「我說。
「是嗎？告訴我，您能想到什麼理由嗎？」
我搖搖頭。
「這件事有點野蠻，」我說，「我不喜歡這樣。好像這是在一陣狂躁之中干的。」
「是的，我也這樣想。」
「畫的是什麼？」
「我一點也不知道。我以前從未見過。當我和盧修斯結婚來這兒住時，所有這些東西就在閣樓上了。我從未清理過這些東西，也不想費神去清理。」
「非同尋常呀。」我說道。
我蹲下來，開始仔細看其它的畫。這些畫大體上是你預料會看到的那樣——一些非常普通的風景畫、一些石印油畫和幾件邊框很差的複製品。
再沒有什麼東西可以提供線索了。一隻很大的老式衣箱，就是曾被叫做「櫃子」的那種，上面印有大寫字母E．P。
我揭開箱蓋，是空的。閣樓上再也沒有什麼東西可提供任何線索。
「這真是件非常令人吃驚的事，」我說，「這毫無意義嘛。」
「是的，」安妮說，「那使我有點害怕。」
沒有什麼值得看的了。我隨她來到下面的客廳，她關上了客廳的門。
「您認為我應當為此做點什麼嗎？告訴警察？」
我猶豫了。「就表面看來，很難說是否——」
「與謀殺案有什麼聯繫，」安妮接過我的話頭說，「我明白。這就是困難所在。就表面看，好像沒有任何聯繫。」
「對，」我說，「但這是又一件奇特的事。」
我們倆都默默地坐著，迷惑地皺著眉頭。
「你打算怎樣辦呢？」過了一會兒，我問道。
她抬起頭來。
「我至少還要在這兒生活六個月！」她用挑戰的口吻說。
「我不願這樣。一想到在這兒生活，我就厭惡。但我想這是惟一的選擇。否則，人們會說，我逃跑了，我有犯罪意識。」
「當然不會。」
「哦！會的，他們會的。特別是當——」她停頓了一下，然後又說：「六個月滿了以後——我準備和勞倫斯結婚。」她的視線碰到我的視線。「我們倆都不打算再等下去。」
「我想，」我說，「會是那樣的結局。」
突然，她頹喪地將臉埋在雙手中。
「您不知道我對您多麼感激——您不知道。我們已經互相道了別。他打算走了。對盧修斯的死，我感到——我感到非常害怕。要是我們打算一起私奔時，他又在那時死了——
現在的情況就會非常糟糕。但是，您使我們看到，這件事將會是多麼危險。那就是我對您感激的理由。」
「我也感謝你們。」我莊重地說。
「不管怎樣，您知道，」她直起身來。「除非查出真正的兇手，否則他們會以為是勞倫斯——哦：是的，他們會的。特別是當他與我結婚的時候。」
「我親愛的，海多克醫生的證據很清楚地表明——」
「人們會在意什麼證據？他們甚至不知道這個。畢竟，醫學證據對局外人來說根本不能說明什麼。這就是我呆在這兒的另一個原因。克萊蒙特先生，我要查出真相。」
當地說這些話的時候，眼睛裡光芒閃爍。她又說了一句：
「這就是我叫那位姑娘到這兒來的原因。」
「克拉姆小姐嗎？」
「是的。」
「那麼，您確實問過她了。我是說，這是您的主意嗎？」
「完全如此。哦2事實上，她有點抱怨。審理時——我看見她在那兒。不，是我有意請她到這兒來的。」
「可當然嘍，」我喊道，「您不會以為那個年輕的蠢女人會與此案有什麼關係吧？」
「裝出一副蠢相，這太容易了，克萊蒙特先生。這是世界上最容易的事情之一。」
「那麼，您真的認為——」
「不，不是。說實話，不是。我所想到的是，那個姑娘知道些什麼，或者可能知道些什麼。我想在接近她的情況下把她研究一下。」
「就在她到達的那個夜晚，那幅畫被亂戳一通。」我略有所思地說。
「您認為是她幹的嗎？可為什麼呢？這似乎是荒唐透頂、絕無可能的。」
「在我看來，您的丈夫竟然在我的書房裡被謀殺，這也是絕無可能、荒唐透頂的，」我尖刻地說，「但他還是被謀殺了。」
「我知道，」她將手放在我的手臂上說，「這對您來說太可怕了。我確實知道這一點，只不過我對此沒有說得太多。」
我從口袋裡拿出那顆湛藍色的天青石耳環，遞到她面前。
「我想，這是你的吧？」
「哦，是的！」她愉快地笑著，伸手來接。「您在哪兒找到的？」
但是，我並沒有將耳環放進她那伸出的手中。
「你是否介意，」我說，「我再保存一段時間呢？」
「噢，當然會的。」她說，顯得困惑不解，一臉探詢的表情。然而我並沒有滿足她的好奇心。
我反而問她，她的經濟狀況怎樣。
「這是個不禮貌的問題，」我說，「但我並不是真的很關心這一點。」
「我根本不認為，這是個不禮貌的問題。您和格麗澤爾達是我在這兒最好的朋友。我也喜歡那個滑稽的馬普爾老小姐。您知道，盧修斯很富裕。他把東西很平均地分給我和萊蒂斯。『老屋』屬於我，但是，萊蒂斯可以挑選足夠配置一所小屋的傢具，她另得一筆錢來買一所小屋，以便使分配公平。」
「她的計劃是什麼？您知道嗎？」
安妮做了一個滑稽的鬼臉。
「她沒有告訴我。我想，她會盡快離開這兒。她不喜歡我——從不喜歡。我敢說，這是我的錯，不過，我真的總想做得周到些。但是，我想任何姑娘都會生繼母的氣的。」
「你喜歡她嗎？」我直率地問道。
她沒有立刻回答，我使我相信，安妮·普羅瑟羅是個非常誠實的女人。
「我開始是喜歡她的，」她說，「她是一個多麼俏麗的姑娘啊。我想我現在不喜歡她了。我不知道為什麼。也許是因為她不喜歡我。您知道，我喜歡被別人喜歡。」
「我們都這樣。」我說，安妮·普羅瑟羅也笑了。
我只有一件事得做。那就是單獨與萊蒂斯·普羅瑟羅談談。我想那是容易的，因為我瞥見她在空無一人的客廳裡的身影。格麗澤爾達和格拉迪斯·克拉姆在外面的花園裡。
我走進去，關上門。
「萊蒂斯，」我說，「我有件事得與你談談。」
她毫不在意地抬起頭。
「是嗎？」
我事先已經想好了說些什麼。我拿出天青石耳環，平靜地說：
「你為什麼把這個掉在我的書房裡？」
我看見她怔了一下——這幾乎是自發的。但她迅速恢復了平靜，連我自己也不能肯定這個變化。然後，她漫不經心地說：
「我從未在您的書房裡掉過什麼東西。那不是我的。是安妮的。」
「我知道這一點。」我說。
「噢，那麼為什麼問我呢？一定是安妮掉的。」
「自從謀殺案發生後，普羅瑟羅太太只到過我的書房一次，當時，她穿著黑色的衣服，所以不大可能戴藍色的耳環。」
「那麼，」萊蒂斯說，「我想她一定是以前掉的。」她又說了一句：「這非常符合邏輯。」
「是非常符合邏輯，」我說，「我想，你不會碰巧記得你的繼母最後一次戴耳環是什麼時候了吧？」
「哦！」她用充滿疑惑和信任的目光凝視著我說，「這很重要嗎？」
「可能很重要。」我說。
「我得努力想想，」她坐在那兒，眉頭擰成一團。我從未見過萊蒂斯·普羅瑟羅像現在這樣迷人。「哦，對了！」她突然說，「她在——在星期四戴過耳環。我現在想起來了。」
「星期四，」我慢慢說道，「正好是謀殺發生的那一天。那天，普羅瑟羅太太來到我花園裡的書房前，但你能記得，在她的證詞中，她說她只是到了窗戶前，並未進屋。」
「您在哪兒發現這個的？」
「滾落在書桌下面。」
「那麼，她好像沒有說實話，不是嗎？」萊蒂斯冷冷地說。
「你認為她確實進了屋，站在書桌前嗎？」
「喔，好像是這樣，不是嗎？」
她目光鎮靜地與我對視著。
「如果您想知道的話，」她平靜地說，「我從未認為她講了實話。」
「但是，我也認為你沒有在講實話，萊蒂斯。」
「您這是什麼意思？」
她膽顫心驚。
「我的意思是，」我說，「我最後一次看見這只耳環，是星期五我和梅爾切特上校來這兒的時候。它與另一隻耳環擺在你繼母的梳妝台上。我確實見過兩隻耳環在一起。」
「哦——」她的聲音顫抖起來，突然將身體斜靠在椅子的扶手上，哭泣起來。她的短髮散落下來，幾乎觸到地板。這真是一副奇怪的姿勢——美麗而又無拘無束。
我沉默著，讓她抽泣了一會兒。然後我非常溫和地說：
「萊蒂斯，你為什麼要這樣做？」
「什麼？」
她跳起身，將頭髮猛地向後一拋。她顯得很狂野——幾乎是驚恐萬分。
「您是什麼意思？」
「是什麼使得你這樣做的？是嫉妒？還是討厭安妮？」
「哦——哦，是的！」她將頭髮從臉上撥到腦後，似乎突然地恢復了自制力。「是的，您能把這叫做嫉妒。自從安妮來到這兒，盛氣凌人，我就不喜歡她了。是我把這該死的東西放在書桌下的。我希望，這會給地帶來麻煩。如果您不是這樣一個愛管閒事的人，甚至去觸摸梳妝台上的東西，這件事就會生效。不管怎麼說，四處奔忙，幫助警察，並不是牧師的職責。」
這是一種心懷怨恨的、孩子氣的任性撒野。我沒在意。
確實，她此時很像個可憐的孩子。
她企圖報復安妮，她的這種幼稚之舉幾乎算不上是什麼嚴重行為。我這樣對她說，並說我會還她耳環，對發現耳環的情況也會守口如瓶。她好像深受感動。
「您真好。」她說。
她停了一會兒，然後，把臉轉向一邊，字斟句酌地說道：
「您知道，克萊蒙特先生，我會——我會很快和丹尼斯從這兒離開。如果我是您，我想這樣更好些。」
「丹尼斯？」我有點驚奇地揚起眉毛，但同時又感到有點有趣。
「我想這會好些，」她又說，仍然是一副尷尬的神態，「我為丹尼斯感到遺憾。我想他並不——不管怎樣，我很遺憾。」
我們的談話就到此結束。 |
|
