當勞倫斯·列丁到達時，我被喚進書房。他顯得憔悴，在我看來，還顯得疑心重重。梅爾切特上校還算客氣地與他訂招呼。
「我們想在這兒當場問你幾個問題。」他說。
勞倫斯只是冷冷地一笑。
「難道這不是一個法國式的想法嗎？重構犯罪？」
「親愛的孩子，」梅爾切特上校說，「別用那種腔調與我們講話。你假裝幹了這樁謀殺，可你知道另外有人也坦白說幹了這樁謀殺嗎？」
這些話立即產生了令他痛苦的效果，「另——另外有人？」他結結巴巴地說，「是——是誰？」
「普羅瑟羅太大。」梅爾切特上校說，注視著他。
「荒唐。她根本沒幹。她不可能幹。這是不可能的。」
梅爾切特打斷他的話，「奇怪的是，我們不相信她的謊言。我可以說，也不相信你的。海多克醫生肯定地說，謀殺不可能是在你所說的時間發生的。」
「海多克醫生那樣說嗎？」
「是的，所以，你看，不管你願不願意，你都被澄清罪責了。現在，我們要你幫助我們，如實告訴我們發生的事。」
勞倫斯仍然猶豫不決。
「有關——有關普羅瑟羅太太的事您不是在欺騙我吧？
你們真的不懷疑她？」
「以我的榮譽保證。」梅爾切特上校說。
勞倫斯深深地吸了一口氣。
「我一直是個傻瓜，」他說，「一個十足的傻瓜。我竟然會一時相信是她幹的——」
「你把所有情況告訴我們怎麼樣？」警察局長建議道。
「沒有什麼太多的情況好講了。我——我那天下午碰見普羅瑟羅太大——」他停了下來。
「那件事我們全知道，」梅爾切特說，「你可能認為，你與普羅瑟羅太太之間的私情是個無人知道的秘密，但事實上，這件事已被人所知，被人議論。無論在任何情況下，一切都會暴露出來的。」
「那麼，很好。我希望您是對的。我曾向這位牧師(他瞥我一眼)許諾，立刻離開。那天晚上六點一刻，我與普羅瑟羅太太在畫室見面。我告訴了她我的決定。她也同意這是惟一的選擇。我們——我們互相道別。
「我們離開畫室，幾乎是同時斯通博士加入了我們。安妮盡量做出若無其事的樣子。我卻做不到。我與斯通去『藍野豬』旅館飲酒。然後，我想我得回家。但當我走到路的拐角處時，改變了主意，打算走過去看看牧師。我感到，想要找個人聊聊這事。在門口，女傭告訴我牧師出去了，但一會兒就回來，還說普羅瑟羅上校在書房裡等他。喔，我可不想又走開——看起來好像我害怕見他似的。所以我說我也要等，並走進書房。」
他停下來。
「怎麼樣？」梅爾切特上校問。
「普羅瑟羅正坐在書桌旁，正如您發現他時那樣。我走近他，觸模了他。他死了。然後，我往下看，看見手槍掉在他身旁的地板上。我揀起槍，立刻就認出是我的槍。
「那使我開了竅。我的槍！然後，我一下子就得出結論。
安妮一定在什麼時間拿走了我的槍，這是為她準備的，以便在痛苦不堪時結束生命。也許她今天就帶著槍。我們在村子分手之後，她一定回到這兒——喔！想到這裡，我簡直要發瘋。但是，我所想的就是這些念頭。我將槍偷偷放進衣袋，離開了。剛到牧師寓所的大門口，我碰見牧師。他說了幾句關於看見普羅瑟羅的客氣而正常的話，突然，我有一種狂笑的衝動。他的舉止是那樣普通平常，而我卻緊張萬分。我記得喊出幾句荒唐的話，並看見他的臉色驟變。我相信，我當時幾乎失去理智。我離開後走啊、走啊，直到最後再也走不動。如果安妮幹了這件可怕的事情，我至少在道德上負有責任。於是就去自首了。」
他講完後，屋裡一片沉默。然後，上校用一種公事公辦的語氣說：
「我得問你一兩個問題。首先，你以任何方式觸摸或移動過屍體嗎？」
「沒有，我根本沒有觸摸他。不用觸摸也能看出他已經死了。」
「你注意到他的屍體半遮著的吸墨紙上的便條嗎？」
「沒有。」
「你以任何方式動過鬧鐘嗎？」
「我根本沒有動過鬧鐘。我好像記得一隻弄翻的鬧鐘擺在桌子上，但我根本沒有動它。」
「關於你的槍，你最後看見槍是什麼時候？」
勞倫斯想了一下：「很難說得準。」
「你把槍放在哪兒？」
「喚，放在我的住所起居室的一堆雜物中。在書櫃的一層架子上。」
「你把槍隨處亂放嗎？」
「是的。我真的沒有想過。槍就是在那兒的。」
「這麼說來，任何到你的住所的人都可能看見槍了？」
「是的，」「你記不起什麼時候最後看見槍嗎？」
勞倫斯沉思地皺起眉頭。
「我幾乎可能肯定，前天槍還在那裡。我記得把槍挪到一邊，去取一隻舊煙斗。我想是前天，但也可能是更早一天。」
「最近誰到過你的住所？」
「喔！很多人。總有人進進出出，前天有一些人來喝茶聚會。有萊蒂斯·普羅瑟羅、丹尼斯和他們的朋友。後來，不時來一兩個老年女土。」
「你外出時鎖門了嗎？」
「沒有，為什麼要鎖門呢？我沒有什麼可讓別人偷的東西。這兒附近沒有人鎖門。」
「誰在那兒照管你的東西？」
「一位年老的阿切爾太大每天早晨來『照料我』，他們是這樣說的。」
「你認為她會記得槍在那裡的最後時間嗎？」
「不知道。她也許記得。但我想，認真的打掃並不是她所擅長的。」
「這樣看來，幾乎每個人都可能拿了那枝槍，是嗎？」
「看來是的——是這樣的。」
門開了，海多克醫生和安妮·普羅瑟羅走了進來。
她看見勞倫斯後很吃驚。而他躊躇地向她走近一步。
「原諒我，安妮，」他說，「想到我所做的事，真是令人不快。」
「我——」她結結巴巴地說，然後用乞求的目光看著梅爾切特上校。「海多克醫生告訴我的話——是真的嗎？」
「你是指對列丁先生的懷疑被澄清嗎？是的。現在，普羅瑟羅太大，你的話又是怎麼一回事呢？哎，怎麼回事？」
她有點羞澀地笑了一下，「我想你們會認為我糟透了，是嗎？」
「喔，我們認為——有點傻，對嗎？但這已經過去了。我們想要知道的，普羅瑟羅太太，是真相，絕對的真相。」
她莊重地點點頭。
「我告訴你們。我想你們知道——知道一切。」
「是的。」
「那天晚上，我準備在畫室與勞倫斯．也就是列丁先生見面。在六點一刻。我丈夫和我一起開車去村子裡。我得買點東西。我們分手時，我丈夫隨便說道，他要去看牧師。我來不及通知勞倫斯，也感到非常不安。我，哦。我丈夫在牧師寓所，而我卻在牧師寓所的花園與他見面，這是令人尷尬的。」
說到這裡，她的臉頰紅了。這個時刻她可不好受。
「我想，也許我丈夫不會呆得太長。為了看看結果，我沿花園後的小路過來，走進花園。我但願沒人會看到我，但是馬普爾小姐當然一定在她的花園裡：她喊住我，我們交談了幾句。我解釋說，我要去叫我的丈夫。我感到我得說點什麼。
我不知道她是否相信我。她的表情顯得相當古怪。
「我離開她後，就徑直走過牧師寓所，拐過房子的牆角，來到書房窗戶前。我小心翼翼地爬上窗台，指望聽到說話的聲音。但令我吃驚是的，屋裡空無一人。我只是往裡掃了一眼，看見房子是空的，然後慌忙穿過草坪，來到畫室。勞倫斯幾乎是立刻就從畫室出來迎接我。」
「普羅瑟羅太太，您說房間是空的嗎？」
「是的，我丈夫沒在那裡。」
「不可思議。」
「太大，您是說您沒有看見他嗎？」警督問道。
「沒有，沒看見。」
斯萊克警督向警察局長耳語，後者點點頭。
「普羅瑟羅太大，給我們演示一下您到底是怎樣做的，不介意吧？」
「一點也不。」
她站起身，斯萊克警督為她推開窗戶，她跨到外面的平台上，拐過房子走向左邊。
斯萊克警督傲慢地示意我走過去，在寫字檯旁坐下。
不知怎地，我不太喜歡這樣做。這使我感到不舒服。但我當然還得照辦。
一會兒，我聽到外面的腳步聲，腳步聲停了一下，又退回去了。斯萊克警督向我示意，我可以回到房間的另一邊。
普羅瑟羅太太又從窗戶進來」「經過完全是這樣的嗎？」梅爾切特上校問道。
「我想完全如此。」
「那麼，普羅瑟羅太太，您能告訴我們，您往室內看時，牧師到底在室內的什麼地方嗎？」
「牧師？我，不，恐怕我不能。我沒有看見他。」
斯萊克警督點點頭。
「那就是您沒有看見丈夫的原因。他在寫字檯旁，在房間的一角。」
「哦！」她停頓下來。突然，她恐懼地睜圓雙眼。「不是在那裡……」
「是的，普羅瑟羅太太。正是當他坐在那裡的時候。」
「啊！」她渾身顫抖。
他繼續盤問。
「普羅瑟羅太太，您知道列丁先生有一枝槍嗎？」
「是的。他曾告訴過我。」
「您曾經得到過那枝槍嗎？」
她搖搖頭：「沒有。」
「您知道他把槍放在哪兒嗎？」
「我說不準。我想——對了，我想我看見過槍在他住所的一個架子上。難道你不是把槍放在那裡的嗎，勞倫斯？」
「您最後一次到他住所裡是在什麼時候，普羅瑟羅太太？」
「噢！大約三周前。我丈夫和我在那裡與他一起喝茶。」
「在那之後，您沒有到過那裡嗎？」
「沒有。再沒去過。您看，這可能會在村子裡引起風言風語。」
「毫無疑問，」梅爾切特上校冷淡地說，「您習慣上在哪兒與列丁先生見面呢，我可以這樣問嗎？」
「他常常到『老屋』來。他給萊蒂斯作畫。然後，我們常常在森林裡會面。」
梅爾切特上校點點頭。
「難道還不夠嗎？」她突然揚高聲音。「這太可怕了一一不得不告訴你們這一切。這沒有什麼錯的。沒有，確實沒有。
我們只是朋友。我們——我們禁不住互相體貼。」
她用乞求的目光看著海多克醫生，於是這個軟心腸的人走近一步。
「我真的認為，梅爾切特，」他說，「普羅瑟羅太大吃不消了。她各方面都受到震驚。」
警察局長點點頭。
「我真的沒有什麼要問您的了，普羅瑟羅太太，」他說，「謝謝您如此坦率地回答我的問題。」
「那麼——那麼我可以走了嗎？」
「您妻子在家嗎？」海多克問道，「我認為普羅瑟羅太太願意見見她。」
「在家，」我說，「格麗澤爾達在家。你們可以在客廳見到她。」
她和海多克一起離開房間，勞倫斯和他們一起走了。
梅爾切特上校緊閉雙唇，在擺弄著一把裁紙刀。斯萊克在看便條。就在這時，我提到馬普爾小姐的推論。斯萊克緊緊地盯著便條，「好傢伙，」他說，「我相信這老太大是對的。瞧，先生，沒看見嗎？這些數字是用不同的墨水寫的。我敢打賭，日期是用鋼筆寫的。」
大家都相當激動，「你當然查驗了便條的指紋。」警察局長說。
「便條上根本沒有指紋。您怎樣看呢，上校？勞倫斯·列丁先生手槍上的那些指紋，可能曾是一些其他人的，是在他口袋裡揣著槍四處晃蕩之前就留下的，但現在取不到清楚的指紋了。」
「一開始這個案子看來對普羅瑟羅太大不利，」上校沉思著說，「比年輕的列丁要不利得多。那位老太大提供了她沒隨身帶槍的證詞，但這些老太太常常弄錯。」
我沉默無語，但我並不同意他的看法。我完全相信，既然馬普爾小姐這樣說了，那麼安妮·普羅瑟羅就是沒帶槍。
馬普爾小姐可不是那種會弄錯的老太太。她有一種總是保持正確的令人不解的訣竅。
「使我大傷腦筋的是，沒人聽到槍聲。如果那時開了槍——有人一定聽到過槍聲——無論他們認為是從哪兒傳來的。斯萊克，你最好與女傭談談。」
斯萊克警督敏捷地向門口走去。
「最好別問她是否聽到室內有槍聲，」我說，「因為如果您這樣問，她會否認。就說是森林裡的槍聲好了。那是她惟一會承認聽到的那種槍聲。」
「我知道該怎樣對付。」斯萊克警督說，然後離去。
「馬普爾小姐說她後來聽到槍聲，」梅爾切特上校沉思地說，「我們必須弄清楚，她是否能確定準確的時間。當然，那也許是與本案無關的一聲偶然的槍響。」
「當然，可能如此。」我同意。
上校在室內轉了一兩圈。
「您知道，克萊蒙特，」他突然說，「我有一種感覺，這個案件一定會比我們任何一人所想的要複雜困難得多。該死，案件背後一定有某種東西。」他噴了一聲鼻息。「某種我們不瞭解的東西。我們僅僅是開始，克萊蒙特。記住我的話，我們僅僅是開始。所有的這些東西，鬧鐘、便條、手槍——都說明不了什麼問題。」
我搖搖頭。這些東西肯定說明不了問題。
「但是，我會弄個水落石出的。不會去蘇格蘭場報案。斯萊克是個精明人。是個非常精明的人。他就像一隻雪貂，會用鼻子嗅出真相。他已經辦了好幾件很漂亮的案子，這個案子也會成為他的chefd'oeuvre１。有的人會到蘇格蘭場報案。我不會。我就在唐恩郡這兒把案子弄得水落石出。」
「我希望如此，我相信。」我說。
我盡量使我的聲音充滿熱情，但我已經對斯萊克警督產生了厭惡感，所以他可能的成功對我沒有什麼吸引力。我認為，一個成功的斯萊克比一個遭受挫折的斯萊克更令人憎惡。
「鄰居的房子是誰的？」上校突然問道。
「您是說路盡頭的房子嗎？是普賴斯·裡德利太大的。」
「等斯萊克問完女傭的話後，我們去問問她。她也許聽到了什麼。她不聾、是嗎？」
「我得說，她的聽覺非常靈敏。我聽到人們傳說，她開始說話之前、要說『偶然碰巧聽見』。」
「我們想要的就是這種女人。哦！斯萊克來了。」
警督的樣子似乎是剛進行了一場艱苦的角力。
「呸！」他說道，「您雇的是一個韃靼人，先生。」
「瑪麗其實是個性格倔強的姑娘。」我說。
「不喜歡警察，」他說，「我提醒她，盡最大努力使她懼怕法律，但沒用。她不把我放在眼裡。」
「很有個性。」我說、心中更加喜歡瑪麗。
１法語：傑作一一譯注
「但我還是把她制服了。她聽到槍聲——只是一聲槍響。那是在普羅瑟羅上校來後很久。我不能使她說準時間，但最後我們根據送魚時間確定了時間。魚送晚了，那男孩來時她責備他，但男孩說，畢竟只有六點半。在那之後不久，她就聽到槍聲。當然，可以說，這是不準確的，但給了我們一個大概的時間。」
「嗯。」梅爾切特應了一聲。
「我認為，普羅瑟羅太太與此案並無牽連，」斯萊克說，聲音中有一種後悔的意味。「她沒有時間，這是第一，另外女人從不喜歡帶著武器四處遊蕩。她們的血液中更多的是砷。
不，我認為她沒幹。真可惜！」他歎息道。
梅爾切特解釋說，他要到普賴斯.裡德利太太家去，斯萊克同意一起去。
「我可以和您們一起去嗎？」我問道。「我開始感興趣了。」
他仍同意了。於是我們一起出發。我們剛走出牧師寓所的大門，就聽到有人大聲地招呼我們一聲：「你們好J」我的侄兒丹尼斯沿路從村子跑來，加入我們。
「聽著，」他對警督說，「我告訴您的那個腳印怎麼樣？」
「園丁的。」斯萊克警督用一種令人洩氣的語調說。
然而，那樣還不足以讓丹尼斯洩氣。
他拿出幾根燒過的火柴。
「我在牧師寓所大門找到的。」
「謝謝你。」斯萊克說，將火柴放進口袋。
現在，好像到了丹尼斯攤牌的最後時刻。
「你們不會逮捕倫叔叔，是嗎？」丹尼斯開玩笑地問道。
「我們為什麼要呢？」斯萊克問道。
「有許多可以指控他的證據，」丹尼斯宣佈道，「您問問瑪麗。就在謀殺發生的前一天，他還在希望普羅瑟羅上校被從世界上清除掉。不是嗎，倫叔叔？」
「嗯——」我欲言又止。
斯萊克警督慢慢向我投來一道懷疑的凝視的目光，我感到渾身發熱。丹尼斯極其令人討厭。他應該知道，一個警察很少有幽默感。
「別瞎扯，丹尼斯。」我生氣地說。
這個幼稚的孩子吃驚地睜大眼睛盯著我。
「我說，這只是個玩笑，」他說，「倫叔叔只是說，任何一個殺掉普羅瑟羅上校的人就是為世界做了一件好事。」
「啊！」斯萊克警督說，「這倒是解釋清了女傭說的某些事情。」
僕人也很少有什麼幽默感。我在內心裡狠狠詛咒丹尼斯挑起事端。這件事以及鬧鐘將使警督一輩子懷疑我。
「快來，克萊蒙特。」梅爾切特上校呼喚我。
「你們上哪兒去？我也能去嗎？」丹尼斯問道。
「不，你不能，」我厲聲說。
他站在我們身後，顯出一副委屈的樣子。我們來到普賴斯·裡德利太太家整潔的前門，警督用一種我只能說是一本正經的舉止敲了門、摁響門鈴。一個俏麗的客廳女僕應聲而來。
「普賴斯·裡德利太太在家嗎？」梅爾切特問道。
「沒有，先生。」女僕停了一下又說道．「她剛去警察局了。」
這是一個完全出乎預料的進展。當我們往回走時，梅爾切特抓住我的手臂，低聲說：
「如果她也去坦白自首，那我就真的要瘋了。」 |
|
