格麗澤爾達是一個十分令人煩惱的女人。剛才離開餐桌時,我還感到心緒頗佳,可以為英國教會男教友會準備一篇精彩有力的講演稿,而現在我卻感到心神不定,煩亂不已。
剛等我靜下心來,萊蒂斯·普羅瑟羅飄然而至。
我說「飄然而至」,這種說法是恰當的。我曾讀過一些小說,其中將年輕人描寫成精力充沛——及時行樂,青春的蓬勃活力……等等,在我看來,我所遇到的所有年輕人彷彿都附得有某種動物的靈魂。
今天下午,萊蒂斯尤其顯得如此,她身材修長,面容秀麗,但又顯得神情漠然。她穿過法國式窗戶進來,心不在焉地取下頭上戴著的貝雷帽,用一種大驚小怪的聲音含糊不清地說:「哦,是你呀!」
這裡有一條小路從「老屋」穿過樹林,出口就是我們花園的門,所以大多數從那裡來的人都會走進花園的門,再往前經過書房的窗戶,而不是繞過一。大段路到達前門。萊蒂斯從這兒來,我並不感到吃驚。但是,對她的態度,我確實有一點生氣。
如果你來到牧師寓所。就得準備與一位牧師見面。
她走進來,一下癱坐在我的一隻安樂椅上。她隨意地撫弄著頭髮,凝視著天花板。
「丹尼斯在附近什麼地方嗎?」
「午飯後就沒有見到他。我知道他是去你們那兒打網球了。」
「噢,」萊蒂斯說,「我希望他沒有去。他到那兒找不到什麼人的。」
「他說是你邀請他的。」
「我是邀請過。我約的是星期五,但今天是星期二。」
「是星期三,」我說。
「哦,多糟糕!」萊蒂斯說,「這就是說,我這是第三次忘記與一些人一起吃午飯了。」
好在這並不使她太擔心。
「格麗澤爾達在附近什麼地方嗎?」
「我想你會在花園的畫室裡見到她的——在坐著讓勞倫斯·列丁畫畫兒呢。」
「有關他的事被傳得沸沸揚揚,」萊蒂斯說,「是和爸爸鬧彆扭。爸爸太倔了。」
「都傳說些什麼——到底是怎麼回事兒?」我問道。
「是有關他給我畫畫兒的事。爸爸發覺了這件事。為什麼我就不能穿著浴衣讓人畫呢?如果我能穿著浴衣去海灘,為什麼就不能讓人畫呢?」
萊蒂斯停了一下,又說下去:
「太荒唐了……爸爸不准一個年輕人進屋。當然,勞倫斯和我只是對此大叫一通。我要到你的畫室裡來畫完這張畫。」
「不行,親愛的,我說如果你父親不准就不行。」
「噢!親愛的,」萊蒂斯說,歎了一口氣。「人人都是這樣乏味。我感到沒勁兒,一點也沒勁兒。如果我有一些錢,我就要出走了,但是我沒錢,我不能。如果爸爸有錢又死掉就好了,我就能隨心所欲了。」
「你不能那樣說,萊蒂斯。」
「哦,如果他不想要我希望他死,就不應當這樣吝嗇錢。
難怪媽媽離開了他。好多年來我還以為她死了,你知道嗎?
她跟一個什麼樣的年輕人私奔的?他漂亮嗎?」
「那是你父親來這兒之前的事了。」
「我納悶她後來怎麼樣了。我想安妮很快也會與什麼人鬧出點風流韻事的。安妮恨我,她對我很得體,但她恨我。她漸漸老了,她不喜歡這樣。你知道,到這樣的年紀上,你的脾氣會變得古怪。」
我擔心,萊蒂斯會在我的書房呆上一下午。
「你沒有看到我的唱片,是嗎?」她問道。
「沒有。」
「太煩人了。我不知道是放在什麼地方了。我把狗也弄丟了。我的手錶也不知丟在哪兒了,但這沒多大關係,反正手錶是不走的。喚!我的天,我太睏了。不知為什麼,我十一點鐘才起床。但是生活太叫人心碎了,你說是嗎?哦!我的天,我得走了。我三點鐘要去看斯通博士開掘墳墓。」
我瞥了一眼鐘,現在是四點差二十五分。
「啊,是嗎?太糟了。說不准他們會等我還是撇下我先去了。我想我最好還是趕快去,看能否趕上他們。」
她起身又飄然而去了,扭頭說了一句:
「你會告訴丹尼斯的,是嗎?」
我隨口應了一聲「是的」,當我意識到不知道告訴丹尼斯什麼時,已經晚了。但我知道,很可能這沒有什麼關係。斯通博士的事引起了我的沉思。他是一位有名的考古學家,最近呆在「藍野豬」旅館,監督開掘一座位於普羅瑟羅上校的土地上的墳墓。他與上校之間已經發生了好幾次爭執。他約萊蒂斯去看掘墓,這倒是很有趣的。
在我看來,萊蒂斯·普羅瑟羅有點像一位風騷女子。我納悶,她怎樣與考古學家的秘書克拉姆小姐相處。克拉姆小姐是一位二十五歲的健壯的年輕女子,舉止大大咧咧,有著成熟的膚色、動物般的活力和一張似乎包不住她的滿嘴粗牙的嘴巴。
村裡的人們對她褒貶不一,有人認為她不過如此,有人認為她是一位倍守道德的年輕女人,正努力想早日成為斯通太大。她與萊蒂斯迥然不同。
我可以設想得到,「老屋」的情況也許不會太令人愉快。
大約五年前,普羅瑟羅上校又結婚了。新夫人相貌異常出眾。我一直猜測,她與繼女的關係不會太好。
又有人來打擾了。這次是我的副牧師,豪伊斯。他想知道我與普羅瑟羅談話的細節。我告訴他,上校為他的「暴躁性格」而懊悔,但是他來訪的真正目的完全是關於另外一件事。同時,我直率地提出意見,告訴他必須服從我的裁決。總的看來,他很愉快地接受了我的看法。
他離開時,我對他的惡感並沒有減少,我為此頗為後悔。我確信,一個人對他人的非理性的好惡,與基督精神非常不符。
我歎了一口氣,意識到寫字檯上的鬧鐘的指針已經指到五點差一刻,這表明早已過下午茶的時間了,於是我向客廳走去。
四位教區居民已經端著茶杯聚集在客廳裡。格麗澤爾達坐在茶桌旁,極力作出一種隨便自然的樣子,但卻比平時更要顯得與眾不同。
我與每人都握了一遍手,然後在馬普爾小姐和韋瑟比小姐之間坐下。
馬普爾小姐是一位銀髮者太大,舉止溫和迷人,而韋瑟比小姐卻尖酸刻薄、激情進發。這兩人中,馬普爾小姐要難對付得多。
「我們正在談論有關斯通先生和克拉姆小姐的事。」格麗澤爾達用一種甜蜜溫柔的聲調說。
我的腦海中突然冒出一句丹尼斯編造的下流的韻句。
我突然有一種衝動,想大聲說出這句韻句,看看在場的人會有什麼反應,但好在我還是克制住了。韋瑟比小姐冷冷地說了一句:
「沒有哪個體面的姑娘會那樣做。」然後,她就憤憤地閉上了薄薄的嘴唇。
「做什麼?」我問道。
「當一個未婚男人的秘書唄。」韋瑟比小姐用一種可怕的聲調說。
「噢!親愛的,」馬普爾小姐說,「我認為已婚的男人其實是最壞的。還記得可憐的莫利·卡特吧?」
「當然,沒有與妻子住在一起的已婚男人往往是名聲不佳的。」韋瑟比小姐說。
「甚至還有那些與妻子住在一起的,」馬普爾小姐喃喃說道,「我記得……」
我打斷了她的令人不快的回憶。
「當然嘍,」我說,「現在,一個姑娘也能做那些男人做的事了。」
「到鄉下來嗎?住在同一所旅館嗎?」普賴斯·裡德利夫人嚴厲地問道。
韋瑟比小姐向馬普爾小姐低聲耳語道:
「同一層樓的所有臥室……」
哈特內爾小姐體格健壯,性情活潑,窮人很怕她,也大聲直率地說:
「窮人在弄清楚是怎麼一回事之前就會被抓住。他像一個沒出生的嬰兒一樣純潔無辜,你明白這一點。」
真奇怪,我們競用了這樣的比喻。在場的女士,沒有人會想到用一個平安地放進搖籃、大家都能看得到的嬰兒來作比喻。
「我說,這令人作嘔,」哈特內爾小姐用她那一貫的直率態度說道,「那男人至少比她大二十五歲。」
三個女人的聲音立即升起來,七嘴八舌地談論起唱詩班男孩的出遊、上次母親聚會上令人懊悔的事件和教堂的資金困難。馬普爾小姐向格麗澤爾達眨眨眼睛。
「你們難道不認為。」我妻子說,「克拉姆小姐只是想要有一份有趣的工作嗎?她只是把斯通先生當成一個普通的僱主。」
一片沉默。顯然,四位女人中誰也不同意。馬普爾小姐拍拍格麗澤爾達的手臂,開口打破了沉默。
「親愛的,」她說,「你還年輕。年輕人才會有這樣幼稚的頭腦。」
格麗澤爾達生氣地說道,她根本就沒有幼稚的頭腦。
「當然,」馬普爾小姐說,沒有理會這種申辯。「你把每個人都看得很好。」
「你真以為她會嫁給那個乏味的禿頭佬嗎?」
「我知道他非常富有,」馬普爾小姐說,「但恐怕他脾氣非常暴躁。有一天,他與普羅瑟羅上校大吵一場。」
每個人都好奇地湊攏來。
「普羅瑟羅上校罵他是白癡。」
「多像普羅瑟羅上校一貫的脾氣,多麼荒唐,」普賴斯·裡德利太大說。
「是很像普羅瑟羅上校一貫的脾氣,但是我看不出有什麼荒唐之處,」馬普爾小姐說。
「你們還記得上次那個女人來到這裡,說她代表某福利機構,帶走捐贈後便杳無音信,後來知道她與福利機構毫無關係。一個人容易輕信別人,相信別人的自我標榜。」
我再也不會說馬普爾小姐是輕信別人的了。
「還有一些有關那位年輕藝術家列丁先生的議論,不是嗎?」韋瑟比小姐問道。
馬普爾小姐點點頭。
「普羅瑟羅上校把他趕出了這所房子。好像是萊蒂斯穿著浴衣讓他畫畫兒。」
「我總是認為他們之間總有點什麼,」普賴斯·裡德利太太說,「那小伙子總在那兒晃蕩。可憐這姑娘沒有母親。繼母完全是另外一回事。」
「我敢說,普羅瑟羅太太已經夠盡心的了。」哈特內爾小姐說。
「姑娘們總是很詭秘。」普賴斯·裡德利太大試探地說。
「夠得上是風流韻事了,不是嗎?」心腸軟一些的韋瑟比小姐說,「他是個很帥的小伙子。」
「但卻放蕩不羈,」哈特內爾小姐說,「一定是的。藝術家!巴黎!模特兒!一團烏七八糟!」
「畫她穿浴衣的樣子,」普賴斯·裡德利說。「不成體統。」
「他也畫過我呀。」格麗澤爾達一本正經地說。
「頑皮的姑娘。」哈特內爾說,寬宏大量地接受了這個玩笑。而其他的每一個人卻顯出有點吃驚的樣子。
「萊蒂斯姑娘告訴了你她的麻煩嗎?」馬普爾小姐問道。
「告訴我?」
「是的。我看見她經過花園,繞到你書房的窗戶跟前。」
馬普爾小姐總是明察秋毫。在花園勞作就像是一道煙幕,而那種隔河觀柳的做法總是有效果的。
「是的,她提了一下。」我承認道。
「豪伊斯先生看起來憂心仲仲,」馬普爾小姐說,「我希望他不要過分操勞。」
「哦!」韋瑟比小姐激動地叫喊道,「我完全搞忘了。我得告訴你一些消息。我看見海多克醫生從萊斯特朗茲太大的小屋出來。」
大家面面相艦。
「也許她病了。」普賴斯·裡德利太大推測道。
「如果真是病了,也病得太突然了,」哈特內爾太大說,「因為今天下午三點鐘,我還看見她在她的花園周圍走動,根本沒有生病的樣子。」
「她與海多克醫生一定是老相識了,」普賴斯·裡德利太大說,「他一直對此守口如瓶。」
「真奇怪,」韋瑟比小姐說,「他竟然隻字未提。」
「事情是這樣……」格麗澤爾達神秘地低聲說了一句,卻欲言又止。大家都急切地傾攏過來。
「我也是偶然聽說的,」格麗澤爾達繪聲繪色地說,「她的丈夫是一位傳教士。可怕的故事:他被野蠻人吃掉了,你知道。確確實實被吃掉了。她被迫做了酋長的妻子。海多克醫生當時與一支探險隊在一起,救了她。」
一時人們充滿了激動之情,這時,馬普爾小姐微微一笑,用責備的口吻說:「頑皮的姑娘!」
她責怪地拍拍格麗澤爾達的手臂。
「親愛的,這樣做太不聰明。如果你編造這樣的故事,人們是不大可能相信的。有時候還可能使事情複雜。」
這群人當中出現了明顯的疏遠氣氛。有兩位女士起身離去了。
「我納悶年輕的勞倫斯·列丁和萊蒂斯·普羅瑟羅之間確實有點瓜葛,」韋瑟比小姐說,「看起來是那麼回事。您看呢,馬普爾小姐?」
馬普爾小姐似乎若有所思。
「我自己可不這樣看。不會是萊蒂斯。我看倒完全是另外一個人。」
「但是,普羅瑟羅上校會想得到……」
「他給我一貫的印象是個蠢笨的人,」馬普爾小姐說,「這種人腦子裡產生錯誤的想法,還死抱著不放。你記得開「藍野豬」旅館的喬·巴克耐爾嗎?有關他女兒與年輕的巴裡的事鬧得沸沸揚揚。其實是他那蕩婦妻子。」
她說這話時,直盯著格麗澤爾達,我突然感到了一陣激怒,「馬普爾小姐,」我說,「你認為我們都是口中關不住什麼的人嗎?仁慈不思邪惡,你知道這一點。惡意的嘮叨、愚蠢的饒舌可能給人帶來無盡的傷害。」
「親愛的牧師,」馬普爾小姐說,「你太不諳世事了。從我對人類本性的長期觀察來看,恐怕不能對人類本性抱太高的期望。我敢說閒聊饒舌常常是錯誤的、惡意的,但常常確是真實的,不對嗎?」
這句最後的反駁一語中的。 |
|