我不知道到底從哪兒開始這個故事，但是我還是選擇了某個星期三在牧師寓所的午餐時分開始。席間的交談大部分與將要敘述的故事無關，但還是包含得有一兩件有啟發的事件，這些事件會影響到故事的發展。
我剛切完了一些煮熟的牛肉(順帶一句，牛肉非常硬)，在回到我的座位上時，我說，任何人如果謀殺了普羅瑟羅上校，將會是對整個世界做了一件大好事。我講的這番話，倒是與我的這身衣服不太相稱。
我年輕的侄兒丹尼斯立即說道：
「如果有一天發現那老傢伙躺在血泊中時，那句話會用來指控你。瑪麗會提供證據，瑪麗，不是嗎？她會講你是怎樣在切牛肉的刀上烙上復仇的標記。」
瑪麗現在是牧師寓所的女傭，她把這份差事當做謀求更好職業和更高收入的跳板。她只是一本正經地大聲說道：
「青菜！」然後將一隻有裂紋的盤子狠狠地拋到我的面前。
我妻子以一種同情的語調說：「上校確實是令人討厭嗎？」
我沒有立即回答，因為瑪麗將青菜「乒」地一聲放到餐桌上後，又將一盤濕漉漉的、令人不快的蘋果布丁拋到我的鼻子下。我說：「不要，謝謝。」但她還是猛地一下把盤子放到桌上，離開了房間。
「很抱歉，我是這麼一個令人吃驚的主婦，」妻子說道，聲音中略帶愧疚。
我頗有同感。我妻子名叫格麗澤爾達——對一個牧師的妻子來說，這樣一個名字是再合適不過了。但也僅此而已，她絕非一位賢妻良母。
我一向認為，牧師應當終生不娶。我為何在僅僅認識格麗澤爾達二十四小時之後，就向她匆匆求婚，這一點我仍然迷惑不解。我總是認為，婚姻是一樁嚴肅的事，只有在雙方長期的傾心相愛、深思熟慮後才能締結良緣。首要的是，要情投意合。
格麗澤爾達小我近二十歲。她秀麗迷人，對什麼事都不會認真。她在各方面都勝我一籌，與她生活，令我煩惱不已。
她把教區當做供她開心取樂的某種大玩笑。我曾努力要改變她的想法，但一無所獲。我比以往更為堅信，牧師應當獨身。我常常向她暗示這一點，但她只是付之一笑。
「親愛的，」我說，「只要你稍微盡點心——」
「我有時是盡心的，」格麗澤爾達說，「可是，很多情況下，我想我是適得其反。我天生就談不上是一個好主婦，所以我想最好還是讓瑪麗去操心，我只要準備好不圖舒適、犧牲一些口福就行了。」
「那你的丈夫又怎麼樣，親愛的？」我以責備的口吻說，一面又像《聖經》中的魔鬼那樣，為了自己的目的而引經據典，加一句：「她善持家道……」
「想想你沒有被獅子撕成碎片，是多麼幸運啊，」格麗澤爾達很快打斷了我的話，「也沒有在火刑架上被燒死；糟糕的食物、四處灰塵和死黃蜂根本值不得大驚小怪。再講點有關普羅瑟羅上校的事吧。不管怎麼說，早期的基督徒不受教會執事的管束，是夠幸運的。」
「高傲的倔老頭兒！」丹尼斯說，「難怪他的前妻離他而去。」
「我看不出她還有什麼別的選擇。」妻於說。
「格麗澤爾達，」我厲聲說道，「我不允許你那樣說。」
「親愛的，」妻子撒嬌似的說，「給我講講他的事吧！到底怎麼回事？是那位豪伊斯先生的點頭哈腰時常惹惱他嗎？」
豪伊斯是我們的新牧師，剛到這裡三個星期。他持高教會派的觀點，在星期五節食。普羅瑟羅上校對任何清規戒律都十分反感。
「這次不是的。他確實碰到過豪伊斯的這番模樣。不過，整個麻煩是由於普賴斯·裡德利夫人的糟糕的一英鎊鈔票引起的。」
普賴斯夫人是一名虔誠的教徒。在參加她的兒子忌日的早間儀式時，她將一英鎊的鈔票投入捐獻袋。後來，在公佈捐款的數量時，她痛苦地發現，一張十先令的鈔票是所提到的最大的票面額。
她向我抱怨這件事，我非常合情合理地指出，她一定是弄錯了。
「我們倆都不像以前那樣年輕了，」我試圖巧妙地轉開話題，「我們得忍受一些年邁帶來的麻煩。」
奇怪的是，我的話彷彿使她更為激怒。她說，事情非常奇怪，使她吃驚的是，我並不認為是這樣。她氣沖沖地走開了，我想，她是向普羅瑟羅上校訴苦去了。普羅瑟羅上校是那種一有機會就小題大作的人。他確實小題大作了一番。遺憾的是，他是星期三無事生非。我正好星期三早上給教堂的日間學校講課，這件事令我心力交瘁，一整天都不得安寧。
「好了，我想他是得尋點開心，」我妻子帶著一種試圖武斷地總結這次談話的神氣說，「沒有人在他的周圍惹惱他，叫他親愛的牧師，或是給他繡難看的拖鞋，也沒有人給他聖誕節的暖襪。他妻子和女兒對他膩煩透了。我想，到別處去耍威風會使他感到高興些的。」
「他用不著為那事而大動肝火，」我略帶懼色地說，「我想，他沒有完全意識到他說的話的含義。他想要查遍教堂所有的賬目——在貪污的情況下——他是那樣說的。貪污：難道他懷疑我挪用教堂的錢款嗎？」
「沒有人會懷疑你什麼。親愛的，」格麗澤爾達說，「你非常清白，不會遭人懷疑，這又是一個難得的機會來證明這一點。我倒是寧願你去挪用福音傳播會的錢款。我恨傳教士，我一向恨他們。」
我正要責備她的那種情緒，但這時瑪麗端著一份半生不熟的大米布丁來了。我略表不快，但格麗澤爾達說，日本人總是吃半生不熟的大米，結果大腦非常發達。
「我敢說，」她說，「如果你每天都吃這樣的大米布丁，你星期天的講道將會非常精彩。」
「天理不容。」我不寒而慄。
「普羅瑟羅明天晚上過來，我們一起查賬，」我說，「我必須準備好今天為英國教會男教友會講道。在查閱參考資料時，卡農·雪莉的《現實》一書令我著迷，所以我的講道準備得不太好。你今天下午打算做什麼，格麗澤爾達？」
「盡我的職責，」格麗澤爾達說，「盡一位牧師太太的職責。喝茶、聽聽下午茶時分的流言蜚語。」
「誰會來？」
格麗澤爾達臉上露出一副正人君子的神色，晃動著手指數出了一串姓名。
「普賴斯·裡德利太太、韋瑟比小姐、哈特內爾小姐，還有那位可怕的馬普爾小姐。」
「我有幾分喜歡馬普爾小姐，」格麗澤爾達說，「她總是瞭解發生的每一件細枝末節，並且從中作出最壞的推斷。」
像我說過的那樣，格麗澤爾達比我年輕得多。在我這樣的年紀，一個人知道，最壞的往往是真實的。
「啊呀，別等我喝茶了，格麗澤爾達。」丹尼斯說。
「愣小子！」格麗澤爾達罵道。
「隨你罵，聽著，普羅瑟羅一家人今天確實約我去打網球。」
「愣小子！」格麗澤爾達又罵了一句。
丹尼斯莽撞地跑開了，格麗澤爾達和我一起走進了我的書房，「不知道我們喝茶時吃什麼，」格麗澤爾達說，一下子坐在我的寫字檯上。「我想，斯通先生和克拉姆小姐會來的，也許萊斯特朗茲太大也要來。喂，我昨天去拜訪她，可是她外出了。是的，我想我們應該邀請萊斯特朗茲太大來喝茶。她就這樣來到這裡，租一間房於住下，幾乎從不露面，這太神秘了，不是嗎？這令人想起偵探故事。你看到這樣的描寫——『這位面容蒼白而又美麗的女人是誰？她過去的經歷是怎樣的？無人知曉。她隱藏殺機。』我相信海多克醫生對她略知一二。」
「你讀的偵探小說太多了，格麗澤爾達。」我溫和地說了一句。
「你又怎樣呢？」她反唇相譏，「有一天我到處找《樓梯上的血跡》當時你在這兒寫布道詞。後來我進來問你是否看到這本書時，我看到些什麼？」
我的臉紅了。
「我是無意中拾起這本書的。偶然一句話吸引了我，於是……」
「我清楚那些『偶然一句話』，」格麗澤爾達津津有味地講道，「『然後，一件非常奇怪的事情發生了——格麗澤爾達站起身來，穿過房間並熱吻她的年邁的丈夫。』」她邊說邊走過來吻了我一下。
「這是一件非常奇怪的事情嗎？」我問道。
「當然是的，」格麗澤爾達說，「倫，難道你沒有看到，我本可以嫁給一個內閣部長、從男爵、或是一位富裕的公司創辦人，三個副官和一個有著迷人風度的浪蕩公子，但是我反而選擇了你，這難道不使你十分吃驚嗎？」
「當時確實如此，」我回答道，「我常常納悶，你為什麼要嫁給我？」
格麗澤爾達哈哈大笑起來。
「這樣使我感到我自己魅力無窮，」她喃喃自語地說道，「其他人只是認為我美貌動人，當然，如果他們娶了我也會是美事一樁。然而，我是你最不喜歡、最不贊同的人，但你卻無法抵禦我的誘惑：我的虛榮心使我無法放棄這樣一種位置。當任何人的隱秘的、快樂的罪惡根源，比起只當他們帽子上的一支羽毛來更加妙不可言：我一直使你非常不快、使你喪失理智誤入歧途，可是，你卻發狂般地愛我。你是發狂般地愛我，不對嗎？」
「我自然是非常喜歡你的，我親愛的。」
「噢，倫，你是愛我。你還記得那天，我呆在鎮上，給你掛電話，而女郵政局長的妹妹正在生雙胞胎，她忘了接通電話，你老是接不到我的電話，你當時驚恐萬分，向蘇格蘭場報案，引起了一場驚慌。」
有一些事情，人們是不願去回憶的。在當時的那種情況下，我真是太蠢了。我說：「親愛的，如果你不介意的話，我得繼續準備英國教會男教友會的布道稿。」
格麗澤爾達憤憤地歎了一口氣，將我的頭髮撫弄起來，又撫平，說道：
「你不配我。你確實不配我。我要和那位藝術家來一點風流韻事。我會的，一點不假。然後，你想想教區的流言蜚語吧。」
「已經夠多的了。」我溫和地說。
格麗澤爾達朗聲大笑，輕輕吻我一下。從窗戶旁走開了。 |
|
