那天上午十點鐘，賈德漢侯爵和他的女兒正在用早餐。般多顯得心事重重的樣子。
「父親。」她終於說。
賈德漢侯爵一心在看泰晤士報，沒有回答。
「父親。」般多又說，聲音更尖銳。
賈德漢侯爵正在興趣盎然地細讀即將舉行珍本書拍賣的消息，經她一問，便心不在焉地抬起頭來。
「啊？」他說。「你有什麼事嗎？」
「是啊，方纔那個坐在那個座位上吃早餐的人是誰呀？」
她對著那個顯然已經有人坐過的座位點點頭。其餘的都正虛位以待。
「啊，他叫什麼名字來著？」
「胖愛克？」
般多和她的父親兩人之間有足夠的感應，所以，一句容易錯會的話，彼此都可以瞭解。
「就是那個名字。」
「今天早上早餐之前，我不是看見您同那個偵探講話嗎？」
賈德漢侯爵歎了一口氣。
「是的。他在前廳拉住我講話。我實在認為早餐以前的時間是神聖不可侵犯的。我不得不到外國去了。這裡的一切對我的壓力太大了——」
般多唐突地打斷了他的話。
「他說什麼？」
「他說現在誰要離開都可以隨便。」
「啊！」般多說，「那很好。那正是您需要的。」
「我知道。但是，他並不只是告訴我這個就完了。他接著說，雖然如此，他仍然要我留每個人都在這裡多住幾天。」
「我不瞭解。」般多說，皺鼻子。
「太令人困惑，太矛盾了。」賈德漢侯爵抱怨地說。「而且還是在早餐之前。」
「您怎麼說呢？」
「我當然表示同意啦。同這些人爭論是無益的。尤其是在早餐之前。」賈德漢侯爵繼續說，又回到他感到最煩惱的事上。
「到目前為止，您都挽留了什麼人？」
「凱德。他今天早晨起得很早。他準備留下來。這個我不反對。這個人我不太瞭解，但是，我喜歡他——我非常喜，歡他。」
「維吉尼亞也是的。」般多說，同時用她的叉子在餐桌上畫了一個圖案。
「啊？」
「我也一樣。但是，那似乎沒關係。」
「我還邀了埃沙斯坦。」賈德漢侯爵繼續說。
「怎樣？」
「但是，不湊巧。他必須回到倫敦。順便提醒你，別忘。
記叫他們準備車子送他去趕十點五十分的火車。」
「好吧。」
「現在，我只要能擺脫費希就好了。」賈德漢侯爵說，心神為之一振。
「我還以為您喜歡同他談論您那些發霉的舊書呢。」
「我是喜歡，我是喜歡呀。而且，前幾天我就喜歡同他談呀。但是，當你發現到只有你「個人在講話的時候，就覺得很單調。費希很感興趣。但是。他從不自動發表意見。」
「這總比老是聽人家談論好些，」般多說。「像我們和喬治·羅麥克斯談話時一樣。」「。
賈德漢侯爵一回想到這個，便不禁打了一個寒戰。
「喬治在講台上的表演是很好的。」般多說。「我自己也曾為他鼓掌，不過，我一直都知道他在胡言亂語。而且，無論怎麼說，我是社會黨——」
「我知道，親愛的，我知道。」賈德漢侯爵連忙說。
「好啦。」般多說，「我不準備在家裡提出政治問題。那是喬治常做的事——在私生活當中發表演說。國會應該通過一個議案，革除這種習慣。」
「很對。」賈德漢侯爵說。
「維吉尼亞呢？」般多問。「她給您留下來沒有？」
「戰鬥說要把每一個人都留下來的。」
「他堅決地說！您要求她做我的後媽了嗎？」
「我想就是要求也沒什麼益處，」賈德漢侯爵悲傷地說，「雖然她昨晚上稱我『達令』，但是，這些性情很好的、漂亮的年輕女人最大的缺點就是這個：她們什麼話都會說，但是，都不是認真的。」
「是的。」般多表示同意。「假若她們對您扔皮靴，或者想咬您一口，那就更有希望了。」
「你們年輕人對於戀愛有這麼令人難受的想法。」賈德漢侯爵悲哀地說。
「這是我由『酋長』那本書裡看到的。」般多說。「沙漠之戀。把她丟來丟去，等等。」
「『酋長』是什麼？」賈德漢侯爵只是這樣問。「那是一首詩嗎？」
般多帶著又同情又憐憫的神氣望著他。然後，她站起身，吻吻他的頭頂。
「親愛的老爸爸，」她說，然後，便輕快地由落地窗口出去了。
賈德漢侯爵便回頭繼續看珍本書售賣處的消息了。
後來，亥瑞姆·費希先生突然向他打招呼，使他嚇了一跳。原來，費希先生又照例不聲不響地來了。
「早安，賈德漢侯爵。」
「啊，早安。」賈德漢侯爵說。「早安，天氣很好啊。」
「天氣很爽快。」費希先生說。
他自己倒一杯咖啡。吃的東西，他只拿一片不塗黃油果醬的土司。
「聽說門禁已經解除了。這話對嗎？」過了一兩分鐘他問。
「我們都可以自由離開了？」
「是的——哦——是的。」賈德漢侯爵說。「其實，我希望」我是說，」——他的良心促使他這樣說——「假若你能多留幾天，我就會感到不勝榮幸——不勝榮幸。」
「為什麼？賈德漢侯爵——」
「這次的聚會糟透了，我知道。」賈德漢侯爵連忙說。
「太糟了。你如果想逃掉我也不會怪你。」
「你錯會我的意思了，賈德漢侯爵。連帶發生的事非常令人難過。誰也不能否認那一點。但是，英國的鄉村生活給我極大的吸引力，歷史上的偉人都在這樣的鄉村宅鄰里住過。
我很有興趣研究這種環境。那是我們美國完全沒有的。我實在很樂意接受你的盛意留下來。」
「啊，好啦，」賈德漢侯爵說。「就是這樣說定了。非常低沉老兄，非常榮幸。」
他勉強打起精神裝出一副很慇勤的態度，低聲地講到他。
不得不去和他的產業總官談話·便逃出那個房間。
在前廳，他看到維吉尼亞剛剛下樓。
「要我陪你去用早餐嗎？」賈德漢侯爵溫柔地問。
「我已經在床上用過了，謝謝你。我今天早上很睏。」
她打了一個呵欠。
「也許這一夜很不愉快嗎？」
「嚴格地說，這一夜並不是不愉快的。從某一個觀點上說，這一夜過得的確很好。啊，賈德漢侯爵」——她挽著他的胳膊，並且緊緊地握一握——「我實在玩得很高興。你請我過來玩，真是一個達令呀！」
「那麼，你在這裡多留幾天，好不好？戰鬥督察長要解除——哦——門禁了。但是，我特別要你留下來。般多也一樣。」
「我當然要留下來啦。你這樣留我．真是親切極了。」
「啊！」賈德漢侯爵說。
他歎了一口氣。
「你有什麼秘密的煩惱呀？」維吉尼亞說。「有什麼人咬你一口嗎？」
「正是如此。」賈德漢侯爵哀傷地說。
維吉尼亞露出莫名其妙的樣子。
「』你不會覺得想要拿一隻皮靴，對我扔過來吧？不會的，我知道你不會的。啊，好啦，這個不重要。」
賈德漢侯爵悲哀地遊蕩著走開了，維吉尼亞由一個旁門走到花園。
她在那裡站了一會兒。呼吸著十月的清新空氣，那種氣息在她那稍覺疲憊的情況下，覺得非常爽快。
她忽然一涼，發現到戰鬥督察長就在她身邊。此人似乎有非比尋常的能耐，能夠神不知鬼不覺之間突然由空而降。
「早安，瑞福太太，希望你不會太累吧？」
維吉尼亞搖搖頭。
「我們度過一個非常刺激的一夜。」她說，「缺少一點睡眠也是值得的。唯一令人感到遺憾的就是經過那件事以後，今天似乎有點兒單調。」
「那株杉樹下面有一個很陰涼的地方，要不要讓我給你搬一把椅子去坐？」
「如果你以為我最好那樣做，當然好了。」維吉尼亞嚴肅地說。
「你的反應很快，瑞福太太。是的，這是實在的，我的確想同你說句話。」
他將一把柳條椅搬到草坪。維吉尼亞胳膊下面挾著∼個榜墊跟在他後面。
「那個走廊，實在是個很危險的地方。」督察長說。「我是說，假若我們想私下裡談談的話。」
「督察長。我又感覺很興奮了。」
「啊，不是什麼重要的事。」他掏出一隻很大的懷表瞧瞧。
「十點半。我準備十分鐘以後到魏佛恩修道院去向羅麥克斯先生報告。時間很充足。我只想知道你是否多告訴一些關於凱德先生的事。」
「關於凱德先生？」
維吉尼亞吃了一驚。
「是的，譬如，你是在什麼地方認識他的。你認識他有多久，等等。」
戰鬥督察長的態度非常從容、和藹。他甚至於避免望著她，因為他發現到這樣會使她有些不安。
「這比你所想的要難些，」最後她這樣說。「有一次他幫我一個大忙——」
督察長打斷了她的話。
「我想先說一句話然後你再往下說。昨天晚上，你和愛佛斯雷先生都回房休息以後，凱德先生把那些信和那在你府上遇害者的情形統統告訴我了。」
「他告訴你了？」維吉尼亞吃驚地說。
「是的，那樣做是很聰明的。這樣就會澄清許多誤會。只有一件事他沒告訴我——他認識你有多久？現在我對那件事有我自己的看法。希望你告訴我，看看我想的對不對。我想，他到龐德街你的住處那一天，就是你第一次看到他。啊，我看得出，我說對了。事實是這樣的。」
維吉尼亞什麼話都沒說。她初次感到她很怕這個面無表情、不動聲色的人。她現在才瞭解安東尼說過戰鬥督察長這。
個人很機警。。
「他對你談過他的生活情形嗎？」督察長繼續說。。我是指他在南非以前的生活。他談過在加拿大的情形嗎？或者在那以前，在蘇丹的情形？或者關於他兒童時代的情形？」
維吉尼亞只是搖頭。
「可是，我敢打賭，他有些值得一提的經驗可講。一個人如果度過勇敢、驚險的生活，他的面孔，你是不會錯認的，假若他喜歡的話，他就告訴你一些有趣的事。」
「你如果要知道他以往的生活，何不打電報給他的那個朋友，麥克格拉呢？」維吉尼亞問。
「哦，我們打過電報。但是，他似乎在內陸什麼地方。凱德先生說他曾經在布拉瓦約呆過，毫無疑問，他的確在那裡呆過。但是，不知道他到南非以前在做些什麼？他旅行社的工作只干了大約一個月。」他又掏出表來。「我得走了，車子在等我。」
維吉尼亞目送著他回到大廈。但是，她仍坐著，沒有動。
她希望安東尼曾出現和她在一起談談。結果來的反而是比爾·愛佛斯雷，他一直連連打呵欠。
「感謝主，我終於有機會同你講話了，維吉尼亞。」他抱怨地說。
「那麼，比爾，達令！你要從容地講，否則我要哭了。」
「有什麼人欺負你了嗎？」
「並不一定是欺負，而是盤問我，恨不得把我的五臟都翻出來。我覺得彷彿是有一隻大象踩在我身上。」
「不是戰鬥吧？」
「是的，是戰鬥。他實在是個可怕的人。」
「好啦，別理會戰鬥了。維吉尼亞，我真是愛你愛得要命——」
「比爾，別在今天上午講這個。反正，我總是對你說，最知趣的人不會在午餐之前求婚。」
「哎呀，」比爾說。「我可能在早餐之前向你求婚。」
維吉尼亞覺得非常厭惡。
「比爾，你要明理些、聰明些。我要你替我出個主意。」
「你如果一旦下了決心，說你曾嫁給我，我相信，你就會感覺好過多了。你知道嗎？那樣會更快樂、更穩定。」
「聽我說，比爾。向我求婚是你的偏執觀念。男人都在感覺無聊，想不出說什麼的時候求婚。你要記住我的年齡，和我的寡居身份，去向一個純潔的少女求愛吧。」
「我親愛的維吉尼亞——啊，該死！那個法國蠢材朝我們這裡來了。」
真的是列蒙先生，黑鬍子，仍然是端端正正的態度。
「早安，夫人。我想，你不累吧？」
「一點兒也不累。」
「好極了。早安，愛佛斯雷先生。」
「我們——我們三個人，一塊兒散散步如何？」那法國人建議。
「你怎麼樣，比爾？」維吉尼亞說。
「啊，好吧。」她身旁那個一肚子不樂意的年輕人說。
他用力地由草地上爬起來。於是，他們三個人便慢慢地走過去。維吉尼亞走在兩個男的中間。她立刻就感覺到那個法國人心裡潛伏著一種很奇怪的興奮情緒，不過，究竟從何而起，她看不出一點端倪。
不久，她就仗著平常慣有的巧妙手段使他從容不迫地同她聊起來。她問他一些話，靜聽著他的回答，不久，就逗5！
他說了不少話。他很快的就開始告訴他們著名的維克脫王的趣事。當他談到有好幾次維克脫王都能以機智騙過法國偵探時，雖然有相當的痛恨，但是，他講得很有趣。
雖然列蒙真正是全神貫注的講他的故事，維吉尼亞一直都有一種感覺，以為他另有目的。而且，她可以判斷，列蒙藉著他的故事作掩飾，有意地照他自己的意思選擇穿過邸園的路，他們並不只是閒蕩，他故意引他們向一個方向走。
突然之間，他的故事中斷了。他回頭望望。這個時候他正站在車道截斷邸園的地方。那正是在尚未到一個樹叢旁邊的急轉彎之前。列蒙正在目不轉睛地瞧著一輛車子正由大廈那個方向駛過來。
維吉尼亞順著他看的地方望過去。
「那是行李車，」她說，「把埃沙斯坦的行李和他的貼身男僕送到火車站。」
「是這樣嗎？」列蒙說。他瞧瞧自己的表，吃了一驚。
「真對不起，我散步的時間比原來打算的長了些——真好，能同這麼可愛的人在一起。你們想，我還可以搭他們的車子到村裡吧？」
列蒙走到車道，用胳膊作了一個手勢，那行李車就停下來。他對他們解釋了一兩句話，便在車後面爬上車子。他很禮貌地揚起帽子向維吉尼亞揮別，便乘車走了。
另外那兩個人莫名其妙地望著那個車子漸漸遠去。那車子剛在轉彎處轉過去的時候，有一個手提箱掉到車道上，那車仍繼續前進。
「來吧，」維吉尼亞對比爾說。「我們要看到一件有趣的東西了，那個手提箱扔出來了。」
「沒人注意到那個東西。」比爾說。
他們順著車道朝那掉下來的行李跑過去。正當他們跑到的時候，列蒙由路的轉彎處步行過來。
「我不得不下車，」他友善地說。「我發現到我撇下一件東西。」
「這個嗎？」比爾說，指指那手提箱。
那是一個很漂亮的厚豬皮箱子，上面有H．I．的簡寫。
「多麼遺憾！」列蒙從容地說。「這東西必定是掉下來的，我們把它由馬路上移過來好嗎？」
他不等回答便拾起那個手提箱，把它拿到一排村旁邊。他俯下身子，手裡有什麼東西一閃，那箱子的鎖就開了。
他很快、很有威嚴地說了一句話，聲音完全不同了！
「那輛車子馬上就來了。」他說。「看了嗎？」
維吉尼亞朝大廈回頭望望。
「看不見。」
「好。」
．他伸手很熟練地將箱子裡的東西倒出來：金蓋子的瓶子，綢睡衣，各色各樣的襪子。突然之間，他整個的身子都變得僵硬了。他發現一個看起來像是一包綢內衣似的東酉，便連忙打開。
比爾突然輕輕地叫了一聲。在那包裹布的中央，是一把沉重的手槍。
「我聽到汽車喇叭聲了。」維吉尼亞說。
列蒙像閃電似的把箱子重裝好。那把手槍，他用自己的綢手帕包起來，放到衣袋裡。他啪嗒一聲把箱子鎖上，很快地轉身對比爾說：
「你拿著，夫人和你一塊兒去，攔住車子，說明這箱子是車上掉下來的。別提我。」
比爾快步走下車道，正好那輛蘭卡斯特小轎車剛開到轉彎處，裡面坐著埃沙斯坦。司機漸漸減速，比爾便將箱子向他一揚。
「剛剛從那行李車上掉下來的，」他向他說明。「我們偶然看到的。」
只是剎那之間，他看到一張吃驚的黃色面孔。那時候那個財政家正目不轉睛地瞧著他。然後，那車子便繼續前進。
他們回來找到列蒙。他手裡拿著那把手槍站在那裡，面露沾沾自喜之色。
「踏破鐵鞋無覓處，」他說。「真是踏破鐵鞋無覓處，」他說。「終於找到了。」 |
|
