「如果我再待幾天你介意嗎，爸爸？」麥可問道。
「不，當然不。我很高興。公司方面沒問題吧？」
「是的，」麥可說。「我打過電話給他們了。我這個禮拜之前不用回去。他們很明理。蒂娜也要待到下禮拜才走。」他說。
他走到窗前，看看外面，雙手插在口袋裡，抬頭凝視著書架。然後緊張、尷尬地開口。
「你知道，爸，我真的很感激你們為我所做的一切。就在最近我明白了——呃，我一直是多麼的忘恩負義。」
「絕對沒有什麼感激不感激的問題／裡奧·阿吉爾說。
「你是我的兒子，麥可。我一直這樣看待你。」
「奇怪的待子之道，」麥可說。「你從來沒對我擺過一家之主的架子。」
裡奧·阿吉爾微微一笑，他那種遙遠的微笑。
「你真的認為那是父親的唯一功用嗎？」他說。「指揮控制他的子女？」
「不，」麥可說。「不。我想大概不是。」他急促地繼續說。
「我是個該死的傻瓜，」他說。「是的。一個該死的傻爪。就一方面來說真是好笑。你知道我想做什麼，我正想去做什麼嗎？
接受波斯灣一家石油公司的一份工作。那是母親想要安排給我起步的工作——石油公司。但是我當時不想！衝出去自己闖天下。」
「你當時正在那種年齡上，」裡奧說，「想要自己選擇，痛恨別人為你選。你一向就是那個樣子，麥可。如果我們要買件紅色的毛衣給你，你就堅持說你要藍色的，但是或許你一直想要的就是紅色的。」
「夠真實的了，」麥可短笑一聲說。「我一向是個不滿足的傢伙。」
「只是年輕而已，」裡奧說。「只是喜歡自由。擔心別人會把你像馬一樣繫上韁繩，按上馬鞍，控制住你。我們每個人一輩子當中都有一段時間像那樣，但是我們最後總得明白過來的。」
「是的，我想大概是吧。」麥可說。
「我很高興，」裡奧說，「你對將來有這個打算，我不認為，你知道，只當一個汽車展示銷售員對你來說是夠好的了。
是沒什麼不好，但是並沒什麼大出息。」
「我喜歡汽車，」麥可說。「我喜歡徹底瞭解它們。必要時我可以發表長篇大論。僻裡啪啦的說一大堆拍客戶馬屁的話，但是我不喜歡那種生活，去它的。無論如何，這是份跟汽車運輸有關的工作。調配車輛的使用。十分重姜的工作。」
「你知道，」裡奧說，「任何時候你想自己買下任何你認為值得的公司，錢隨時都準備好在那裡等你。你知道自由裁決信託金的事，只要計劃書通過，我十分願意授權撥出任何必要的資金給你。我們會聽聽專家的意見。但是錢在那裡，為稱準備好了——如果你想要的話。」
「謝謝爸，但是我不想靠你吃閒飯。」
「不是什麼吃閒飯的問題，麥可，是你的錢。確確實實安排好留給你和其他孩子的錢。我只是有指定權，決定什麼財候給還有怎麼給。但是並不是我的錢，也不是我在給你錢。
是你的錢。」
「其實是母親的錢。」麥可說。
「信託金幾年前就設立了。」裡奧說。
「我一毛錢都不想要！」麥可說。「我不想碰！我不能！就目前的情況。我不能。」當他目光跟他父親相觸時他突然臉紅起來。他不安地說「我——我並不真的有意這樣說。」
「為什麼你不能碰？」裡奧說。「我們收養了你。這也就是說，我們為你負全責，金錢上還有其他方面。把你當做我們的兒子好好教養長大，而且適當地提供你的生活所需是我們的責任。」
「我想要自力更生。」麥可說。
「是的。我知道你想……那麼，好吧，麥可，但是如果你轉變主意，記住錢在那裡等著你。」
「謝謝，爸。你能瞭解真好。或者至少是，不去瞭解，讓我照我自己的意思去做。我真希望我能解釋得好一點。你知道，我不想得到好處因為——我不能因為——噢，去他的，這太難開口了——」
門上傳來幾近於撞擊的敲門聲。
「那是菲利普，我想，」裡奧·阿吉爾說。「你幫他開一下門好嗎，麥可。」
麥可走過去開門，菲利普轉動輪椅進來。他愉快地對他們兩人咧嘴一笑。
「您很忙嗎？」他問裡奧。「如果很忙就說一聲。我會保持安靜不干擾你，只瀏覽一下書架上的書。」
「不，」裡奧說，「我今天上午沒什麼事做。」
「關妲不在？」菲利普問道。
「她打電話來說她頭痛今天不能來。」裡奧說。聲音平淡毫無表示。
「我明白。」菲利普說。
麥克說：
「呃，我去把蒂娜挖出來。讓她去散散步。那女孩討厭新鮮的空氣。」
他出門而去，腳步輕快活躍。
「是我看錯了，」菲利普問道，「或是麥可最近改變了，不再像以往一樣對全世界的人皺眉頭了，是嗎？」
「他長大了，」裡奧說。「倒是花了他相當長的時間。」
「呃，他可挑上了個奇怪的時間變得愉快起來，」菲利普說。「昨天跟警方之間的遭遇可不怎麼令人鼓舞，你認為是吧？」
裡奧平靜地說：
「當然，案子重新展開調查是叫人感到痛苦。」
「像現在的麥可這樣一個人，」菲利普沿著書架推動輪椅，散漫地抽出一兩本書，「你認為他很有良心嗎？」
「這是個奇怪的問題，菲利普。」
「不，並不真的是。我剛剛正想到他。就像白癡一樣。有些人無法真正感到犯罪行為的苦痛或是良心的呵責，或甚至為他們的行為感到懊悔。傑克就是。」
「是的，」裡奧說，「傑克確實是。」
「而我對麥可也感到懷疑，」菲利普說。他停頓一下，然後以冷漠的聲音繼續。「如果我問您一個問題您介意嗎？您對您收養來的這些孩子的背景真正的瞭解有多少？」
「你為什麼想知道，菲利普？」
「只是好奇，我想。您知道，總是會想到遺傳的因素到底佔了多少份量。」
裡奧沒有回答。菲利普兩眼發亮。極感興趣地觀察著他。
「或許，」他說，「我問這個問題讓您感到心煩。」
「哦，」裡奧說著站起身來，「畢竟，為什麼你要問這些問題？你是家人之一。目前這些是非常適切的問題，這是無法偽裝的。不過我們這些孩子，如同你所說的，並不是依照一般正常的方式收養來的。瑪麗，你太太，是正式而且合法收養來的，但是其他的就比較不正式了。傑克是個孤兒，由他一位老祖母交給我們。她在一次空襲中喪生而他就留下來跟我們。就這麼簡單。麥可是個私生子。他母親只對男人有興趣。她要一百英鎊我們給了她。我們從不知道蒂娜的母親怎麼啦。她從沒寫過信給孩子，戰後也從沒要求她回去過，而且要找到她完全不可能。」
「那麼海斯特呢？」
「海斯特也是私生子。她母親是個年輕的愛爾蘭護士。海斯特來我們這裡之後不久她就嫁給了一個美國大兵。她請求我們留下孩子。她並不打算告訴她丈夫有關生過孩子的任何事情。她在戰爭末期跟她丈夫回美國去，我們就再沒聽到她的消息。」
「就一方面來說全都是悲劇性的身世。」菲利普說。「全都是沒有人要的可憐的小傢伙。」
「是的，」裡奧說。「所以才使得瑞琪兒對他們投注那麼多溫情。她決心要讓他們感到有人要，給他們一個真正的家，做他們真正的母親。」
「好事一樁。」菲利普說。
「只是——只是實際上並不如她所希望的那樣，」裡奧說。
「她認為血統並不重要。但是血統確實是有關係，你知道。自己親生的孩子通常有某種東西，某種氣質、某種感覺，你不用說出來就認得就能瞭解的。收養來的孩子跟你沒有這種血統上的聯繫。對他們你沒有直覺上的瞭解。當然你靠你自己，靠你自己的想法和感受去判斷他們，但是要知道你這些想法和感受可能跟他們的想法和感受大相逕庭，這才是明智的。」
「我想，這一點您大概一直都瞭解吧。」菲利普說。
「我警告過瑞琪兒，」裡奧說，「但是當然她不相信，不想相信，她想要他們成為她親生的孩子一樣。」
「在我心中，蒂娜一向是匹黑馬，」菲利普說。「或許因為她一半不是人。父親是誰，您知道嗎？」
「他是個水手之類的，我相信。可能是個東印度水手。母親，」裡奧冷淡地補充說，「就說不上來了。」
「不知道她有什麼反應，或者她想些什麼，她話這麼少。」
菲利普停頓一下，然後突然問了個問題：「關於這件事她知道些什麼而沒說出來？」
他看見裡奧·阿吉爾翻動文件的手停了下來。一陣沉默，然後裡奧說：
「為什麼你認為她知道些什麼而沒說出來？」
「得了吧，這相當明顯，不是嗎？」
「對我來說並不明顯。」裡奧說。
「她知道些什麼，」菲利普說。「對某個特定的人有害的什麼，您認為？」
「我認為，菲利普，要是你原諒我這麼說，花心思去思考這些事情是相當不明智的。很容易憑空想像出很多事情來。」
「您是在警告我不要插手嗎？」
「這真的是你的事嗎，菲利普？」
「意思是說我又不是警察？」
「是的，那正是我的意思。警方不得不盡他們的職責。他們得進行調查。」
「而您並不想調查，或許您知道是誰幹的。您知道嗎？」
「不。」
裡奧唐突有力的回答令菲利普嚇了一跳。
「不，」裡奧一手敲擊桌面說。他突然不再是菲利普那麼瞭解的脆弱、單薄、退縮的人。「我不知道是誰幹的！你聽見沒有？我不知道。我一點都不知道。我不——我不想知道。」 |
|
