倫敦一所公寓的電話鈴響了，驚動了坐在椅子上的主人赫爾克裡·波洛。一陣失望之情襲上心頭，還沒接電話他就知道有什麼事。他的朋友索利本來答應今晚過來陪他的，他倆就坎寧路市政浴池謀殺案的真正兇手永遠爭個沒完。這電話鈴響．肯定意味著他不來了。波洛腦海裡找出了不少證據，不禁萬分失望．他覺得朋友索利不會接受他的意見的，然而無疑索利反過來說出一大堆荒誕不經的設想時，他自己，赫爾克裡·波洛又會用理智、邏輯、前後次序、方法等等名詞輕而易舉地駁倒對方．索利今晚若不來，至少讓人心煩。不過這一天早些時候他倆見面時，索利咳嗽得渾身抖作一團，粘膜炎也非常嚴重。
「他受風了，挺厲害的，」赫爾克裡·波洛說……雖然我有些特效藥，但他很可能會傳染給我．他不來更好。儘管如此，」他歎息著又說，「也就是說我又要一個人度過沉悶的夜晚。」
多少個晚上都那麼沉悶，赫爾克裡·波洛心想。他的頭腦雖然相當卓絕(對此他從不懷疑)，仍然需要外部的刺激。他的腦筋從來不是哲學思辨性的，有時他幾乎感到後悔當初沒有去研究神學而選擇了當警察，一根針尖上究竟能容多少個天使跳舞．這個問題相當重要，不遺餘力地去和同事們爭論也許真是一件有趣的事呢。
他的男僕喬治進了屋。
「是所羅門．利維先生的電話，先生。」
「是嗎？」赫爾克裡·波洛說道。
「他感到萬分遺憾，今晚不能到您這裡來．他得了重感冒臥床了。」
「他不是患流行感冒，」赫爾克裡·波洛說，「他只是受風，比較嚴重而已。人們常常以為自己感冒了，聽上去嚴重些，更能贏得別人的同情。要是說受風了就難以獲得朋友們那麼多的憐憫和關心。」
「反正他是不來了，您說什麼都行，真的，」喬治說，「頭腦受風很容易傳染．您要是染上了就糟了。」
「那就更讓人覺得煩悶了。」波洛表示同意他的觀點。
電話鈴又響起來。
「又有誰感冒了！」他問．「我沒有約別人。」
喬治向電話走過去。
「我來接，」波洛說．「肯定也沒什麼意思。不過---」他聳聳肩，「—可以消磨一下時光．誰知道呢？」
喬治回答說「很好，先生。」然後退出去。
波洛伸手拿過聽筒，鈴聲戛然而止。
「我是赫爾克裡·波洛」他莊嚴地宣佈，想要給對方留下深刻的印象。
「太好了，」一個聲音急切地說道。是個女人的聲音，有些喘不過氣來．「我還以為你肯定出門了不在家。」
「為什麼？」波洛問。
「我總覺得如今事事叫人沮喪。往往你迫切想找某個人，你覺得一分鐘也等不了了，可還是不得不等。我想要馬上找到你一急得要命。」
「那您是誰？」赫爾克裡·波洛問。
那個聲音，那個女人的聲音，聽起來有些吃驚。
「你難道不知道？」口氣顯得難以置信。
「啊，我聽出來了，」赫爾克裡·波洛答道．「你是我的老朋友．阿里阿德理。」
「我的處境糟透了。」阿里阿德理說。
「嗯，嗯，我聽見了。你是不是跑步了？簡直上氣不接下氣，是嗎？」
「沒有跑步．我太激動了．我能不能馬上來見你？」
波洛等了幾秒鐘才回答．他的朋友奧列弗夫人聽起來情緒萬分激動。不管是發生了什麼事，她肯定要在這裡呆很長時間訴說她的悲傷、仇恨、沮喪及所有叫她難受的事。一旦進了波洛這方聖土．想要讓她回家是難上加難，不來點不禮貌的措施騙她出門是不行的．叫她激動的事不計其數，常常讓人無法預料，因而跟她討論起來不得不仔細點。
「有事讓你感到不安？」
「是的．我真的很不安，不知怎麼辦才好。我不知道—噢，我頭腦一片空白。我只覺得非要告訴你—告訴你發生的一切不可，因為你是惟一也許知道該怎麼辦的人．你也許知道我該怎麼辦．我來好嗎？」
「當然囉，那當然囉．我很高興接待你。」
對方重重地扔下話筒，波洛叫來喬治，思索了-會兒，然後叫他準備檸檬大麥茶、苦檸檬汁，又讓他給自己端杯白蘭地來。
「奧列弗夫人大概十分鐘以後到。」他說。
喬治退下．他端回來-杯白蘭地給波洛，波洛滿意地點點頭．喬治接著又端來不含酒精的飲料，別的奧列弗夫人可能都不喜歡。波洛輕輕地呷了一口白蘭地．在酷刑就要降臨之前趕緊給自己打打氣。
他自言自語地說：「她那麼神經質真令人遺憾。不過她的想法常常有獨到之處．也許我對她要來跟我說的事情會感興趣的。也許—」他沉思片刻，「—今晚也許很帶勁．也許無聊透頂．那麼，還得冒冒險。」
鈴響了．這次是門鈴．不是輕輕地摁一下，而是用力摁著不放，純粹在製造噪音。
「她興奮得過了頭。」波洛說道。
他聽見喬治走過去開門，沒等通報，起居室的門開了．阿里阿德理·奧列弗闖了進來，喬治緊跟在她身後，抓著漁民戴的防水帽及油布衣之類的東西。
「你穿的究竟什麼呀？」赫爾克裡·波洛問，「讓喬治給你拿著。太濕了。」
「是很濕，」奧列弗夫人說，「外面濕得很。我以前從沒有多想過水。想起來真可怕。」
波洛饒有興趣地打量著她。
「喝點檸檬大麥茶吧，」他說，「或者勸你來杯燒酒？」
「我討厭水。」奧列弗夫人說。
波洛吃了一驚。
「我討厭。我以前從來沒想過，水能用來做什麼。」
「親愛的朋友，」赫爾克裡·波洛說。喬治正為她脫去皺巴巴的還在滴水的雨衣。」來．坐這邊來．讓喬治給你脫下來-你穿的是什麼？」
「我在康韋爾買的，」奧列弗夫人說，「是油布衣．真正的漁民穿的油布衣。」
「他穿著它很管用，那當然，」洛說，「可是，我覺得你就不太合適。穿起來太沉。過來吧—坐下來跟我說說。」
「我不知道是怎麼回事。」奧列弗夫人說著，一屁股坐下來．「有時候，你知道．我覺得不是真的，可就是發生了，真的發生了。」
「告訴我吧。」波洛說。
「這正是我來的目的．可來了又覺得太難了，不知從何說起。」
「起先？」波洛提示道，「這麼說開頭是不是有點落人俗套？」
「我不知道什麼時候開始的。不太清楚。也許是很久以前的事。」
「平靜些。」波洛道，「理一理頭緒再告訴我，什麼事讓你這麼驚慌失措？」
「你也會驚慌失措的．要是換了你的話，」奧列弗夫人說，「至少我覺得會。」她看上去滿腹狐疑，「有時候還真不知道到底是什麼使自己不安。既然平靜地接受了那麼多事。」
「平靜接受常常是最好的辦法。」波洛答道。
「對，」奧列弗夫人說，「一開始是舉行了個晚會。」
「是嗎，」波洛回答說，原來是個平常的晚會，他鬆了一口氣．「一個晚會。你去參加晚會，發生了一件事。」
「你知道萬聖節前夜的晚會是什麼樣的嗎？」奧列弗夫人問。
「我知道萬聖節前夕，」波洛說，「是在十月三十一日。」他輕輕地眨了一下眼說，」女巫騎著笤帚來。」
「是有笤帚，」奧列弗夫人說，「還發獎呢。」
「發獎？」
「是的，誰帶來的笤帚裝飾得最美誰就得獎。」
波洛滿腹狐疑地盯著她．—開始聽她說起晚會如釋重負，現在他又有些懷疑了。他知道奧列弗夫人滴酒未沾，卻又想不出任何別的可能性，換一種情況可能好辦得多。
「是為孩子們準備的晚會，」奧列弗夫人說，「或者，稱為初中入學預試晚會。」
「初中入學預試？」
「對，以前學校裡是這麼稱呼的。我是指看看學生是否聰明，要是通過了，就進中學學習；要是沒通過，就上一種『次現代』之類的學校．這名字太不高明了，沒有任何實際意義。」
「我不得不說，我實在是沒太弄懂你在說什麼？」波洛說。他們似乎已經告別晚會，進入教育領域了。
奧列弗夫人做了個深呼吸，接著說下去。
「事實上，」她說，「是以蘋果開始的。」
「哦，是嗎，」波洛說道，「那當然。你總是跟蘋果分不開，是吧？」
他腦海中浮現出一個畫面，小山上停著-輛很小的轎車，一個高大的女人鑽出來．裝蘋果的包裂開了，蘋果沿著山坡滾落下去。
「對，」他鼓舞她說下去，「蘋果。」
「咬蘋果，」奧列弗夫人說．「萬聖節前夜的晚會中人們總要玩這個遊戲。」
「啊，對，我像是聽說過，沒錯。」
「你知道，玩各種遊戲．咬蘋果啦，切粉糕啦，還有照鏡子—」
「看愛人的臉？」波洛很在行地問。
「啊，」奧列弗夫人說，「你終於開竅了。」
「事實上跟不少民間傳說有關，」波洛說，「非常古老的民間傳說。你參加的晚會上都出現了。」
「對．取得了相當大的成功。最後玩火中取栗．你知道，一大盤燃燒著的葡萄乾。我想-」她的聲音顫抖著，‥-我想肯定是這時發生的。」
「什麼事情發生了？」
「謀殺．玩過火中取栗之後各自回家。」奧列弗夫人說，「要知道．就在這時他們發現怎麼也找不到她。」
「找誰？」
「一個女孩。一個叫喬伊斯的女孩。所有人都大聲叫她的名字四處找，問她是不是跟別人一起先回去了．她母親非常惱火，說喬伊斯肯定是覺得累．或者不舒服，或者怎麼的自己先走了．她也太不為別人著想，連個招呼都不打，遇到這種情況母親們總是要抱怨不停，她也毫不例外。可我們怎麼也找不到喬伊斯。」
「她不是一個人先回去了？」
「沒有，」奧列弗夫人說，「她沒有回家去……」她的聲音又顫抖著，「我們最後找到她一在書房裡．就是在那兒—有人下了手。咬蘋果遊戲，桶留在那兒．一隻大鐵皮桶．他們不想用塑料桶。也許用塑料桶的話事情就不會發生了．不夠沉。興許就打翻了—」
「發生了什麼事？」波洛問．他變得十分乾脆。
「就是在那兒發現的，」奧列弗夫人說．「要知道，有人把她的頭摁進水裡的蘋果中．把她的頭一直摁著直到她死．淹死的．淹死的．不過是一隻還沒裝滿水的鐵皮桶．她跑在那兒，垂下頭去咬一隻蘋果．我討厭蘋果，」奧列弗夫人說，「我永遠不想再見到蘋果了。」
波洛看著她．他伸手倒了一小杯白蘭地。
「喝下去，」他說，「對你有好處。」 |
|
