露絲、萊辛在忙裡偷閒的片刻歇息中，想著她老闆的太太－－羅斯瑪麗·巴頓。
她很不喜歡羅斯瑪麗。直到那個十一月天裡的某個早晨，她跟維多·德瑞克初次談話之後，才曉得她不喜歡她到什麼程度。
那次的談話是這一切的開端，在那之前，她所想的、所感覺的一切都埋在她的意識層面之下，她自己並不真的瞭解。
她摯愛喬治·巴頓，一向都是如此。當她初次見到他時（那時她還是個冷靜、能幹的二十三歲的女孩），她就看出他需要人家照顧。她照顧了他。她替他省時、省錢、省掉一切煩惱。她替他選擇朋友，同時指引他養成適當的嗜好。她阻止他冒一些生意上不必要的風險，同時又鼓勵他偶爾擔擔適合機宜的風險。在他們之們長久的配合關係之中，喬治從未懷疑過她，一直把她看作是個專心、能幹，而且完全在他指引之下的得力助手。她的外表直覺上就給予他好感，一頭秀麗的黑髮，一身訂製合宜、清爽怡人的衣著，一對輕巧懸在耳塞上的小珍珠串，一張塗抹均勻、白皙潔淨的臉孔，以及敷著淡玫瑰唇膏的嘴唇。
他覺得，露絲令人感到渾身上下都十分對勁。
他喜歡她那超然不受私人感情影響的態度，和她那完全客觀、毫不偏頗的待人處事方式。他跟她講過不少有關他私人的事，她總是冷靜而帶著幾分同情地聽著，然後適時提出中肯的意見。
但是，她跟他的婚姻生活毫無瓜葛。她不欣賞他的婚姻，但是她還是盡力幫忙安排婚禮的一切大小事情，減輕了巴頓太太不少的負擔。
在婚禮之後，露絲跟她的老闆之間不再那麼無所不談。她把自己完全投注在公事上。喬治把很多公事都移轉到她手中。
不管怎麼樣，她的辦事效率是那麼的高，因此羅斯瑪麗很快便發現，喬治的秘書萊辛小姐，在各方面都是一個不可多得的好幫手。萊辛小姐總是那麼笑容可掬、彬彬有禮，給人很愉快的印象。
喬治、羅斯瑪麗和艾瑞絲都叫她露絲，她也常常到他們家吃午飯。如今她已二十九歲，看起來卻完全像是只有二十三歲的樣子。
雖然她跟喬治之間，彼此並沒有講過什麼親密的話語，但她卻連喬治最輕微的感情反應都瞭如指掌。她知道他婚姻生活剛開始時的得意洋洋，在什麼時候轉入心醉神迷的狀態，又在什麼時候轉變成另外的狀態。他在那段時期對於公事細節的不注意，都在她的預料之中而自己私下加以改正。
不管喬治再怎麼心不在焉，露絲·萊辛都假裝沒注意到。他為此十分感激她。
那是在十一月的某個早上，他跟她談起維多·德瑞克。
「我想要你為我做一件不太愉快的事，露絲，願意嗎？」
她面帶詢問之色，注視著他。不需說，她當然願意幫他做，這是可以理解的。
「每個家庭都會出個敗類，」喬治說。
她理解地點點頭。
「我要說的是我太太的一個表哥——一個徹頭徹尾的無賴，我恐怕得這樣說他。他把他母親折騰得半死，他母親是個天生的濫情者，為了他把大部分的股票都賣光了。他以在牛津偽造支票出道——這件案子後來被掩飾過去了，但是從此之後他開始乘船四處漂泊——不管到哪裡都從不學好。」
露絲不太感興趣地聽著。她對那種人很強悉。他們種桔子、搞養雞場、移民到澳洲去當牧場小工、到新西蘭去當肉類冷凍工人等等。他們從來沒有一件事做得成，從來不在一個地方久待，而且千篇一律地都把賺來的錢揮霍一盡。她對這種人從來不感興趣，她比較喜歡成功的人物。
「他現在出現在倫敦，而且我發覺他一直在煩著我太太。她打從還是個學童起就沒見過他，但是他是那種花言巧語的無賴，一直寫信向她要錢花，我不想再忍受下去。我跟他約好，今天中午十二點在他旅社裡見面。我想要你幫我處理這件事。事實上是，我不想跟那個傢伙碰頭。我從沒見過他也不願見他，我也不願讓羅斯瑪麗見到他。我想如果由第三者出面，就可以完全把這件事當做生意一樣地解決掉。」
「不錯，這不愧是個好主意。你的安排怎麼樣？」
「一百鎊現金，外加一張到布宜諾斯艾利斯的船票。錢在他確實上船之後付清。」
露絲笑了笑。
「很不錯。你要確定他隨船離去！」
「我想你能瞭解。」
「這並沒什麼不尋常。」她冷漠地說。
「是的，這種例子多得很。」他猶豫了一下。「你真的不介意幫我做這件事？」
「當然不在乎。」她有點得意地說，「我敢向你保證，我處理這種事很在行。」
「你什麼都在行。」
「船票訂了沒有？對了，他叫什麼名字？」
「維多·德瑞克。船票在這裡。我昨天打電話到船公司去訂的。珊克里特波號，明天由迪爾伯裡啟航。」
露絲接過船票，核對一下是否正確無誤，然後收進手提袋裡。
「就這麼辦。我來處理。十二點。地址呢？」
「魯素底場，羅伯旅社。」
她記了下來。
「露絲，親愛的，我真不知道如果沒有你我該怎麼辦－－」他溫情地把手搭在她肩上，這是他第一次做這種事。
「你是另一個我，我的左右手。」
她高興、臉紅。
「我一向不善言辭——我只能默謝你的一切——你不知道我在各方面有多依賴你——」他重複，「各方面。你是世界上最仁慈、最可愛、對我最有幫助的女孩！」
露絲以笑聲來掩飾她的高興與靦腆，說：「你把我說得這麼好，真會把我寵壞了。」
「哦，我是真心的。你是公司的一部分。露絲，生活沒有你，那真是不可思議。」
她帶著一份溫暖的感覺出門，這份感覺直到她抵達羅伯旅社時，仍然洋溢在她的心房裡。
露絲對於眼前的任務一點也不覺得為難，她對自己處理這種事情的能為相當有自信。命運淒慘的故事和人們都打動不了她的心。她準備把維多·德瑞克這件事，當做日常公事一樣處理。
他完全跟她想像中的一樣。雖然或許比她想像的較具吸引力。她對他個性的評價完全無誤。維多·德瑞克沒什麼優點。在和善可人的假面具之後，隱藏著冷酷、現實的性格。她沒想到的是：他那洞悉他人心意的能力，以及使用感情影響力的駕輕就熟。或許，她也低估了自己抗拒他的吸引力的能耐。他頗有魅力。
他裝出一副驚訝的樣子迎接她。
「喬治的密使？太好了，真是意外！」
她以乾枯平穩的聲調說出喬治的條件，維多很和善地接受他的條件。
「一百鎊？還不錯，可憐的老喬治。六十鎊我就會接受－－但是不要讓他知道！條件：——『不要來煩可愛的羅斯瑪麗表妹——不要玷污天真的艾瑞絲表妹——不要為難可敬的喬治表妹夫。』全部同意！誰到碼頭上去送我？是不是你，我親愛的萊辛小姐？太好了。」他捏捏鼻頭，表示同情地眨了眨眼。他有著一張瘦削、褐色的臉孔，以及鬥牛士的風采——引人遐思的浪漫風采！他對女人有吸引力，而且他自己也知道！
「你跟巴頓在一起有段時間了吧，是不是，萊辛小姐？」
「六年了。」
「他如果沒有你就不知道該怎麼辦！啊，不錯，我都知道。而且，我對你也很瞭解，萊辛小組。」
「你怎麼知道？」露絲突然問。
維多露齒獰笑：「羅斯瑪麗告訴我的。」
「羅斯瑪麗？可是－－」．「那沒什麼要緊。我不準備再去煩羅斯瑪麗。她已經對我很好了——相當有同情心。事實上，我已經從她那裡拿到了一百鎊。」
「你－－」
露絲停了下來，維多大笑。他的笑聲具有感染力。她發覺自己也笑了起來。
「你算是壞透了，德瑞克先生。」
「我是個很老道的騙徒，具有高度的技巧。舉個例子來說，只要我拍一封電報，暗示我即將自殺，那麼總很順利地達到目的。」
「你應為自己感到羞恥。」
「我也不很贊同自己的行為。我的命很不好，萊辛小姐，我想讓你瞭解一下，究竟有多不好。」
「為什麼？」她感到好奇。
「我不知道。你很不同。我無法對你耍一般的技巧。你那清澈的雙眼——你不會吃我這一套的。不會，我再怎麼自責罪有應得都無法打動你的心的，因為你毫無同情心。」
她的臉僵硬起來。
「我不屑同情別人。」
「也不顧你的名字？露絲是你的名字？不是嗎？真是一大諷刺。一個沒有同情心的人名字叫做露絲（同情）。」
她說：「我不屑同情弱者！」
「誰說我是弱者？不，不，那你就錯了，親愛的，缺德鬼，也許是。但是我要為自己說句話。」
她的嘴唇有點上翹。不可避免的借口。
「什麼？」
「我過得很快樂。」是的，他點點頭，「我過得很快活。我看過了人生百態，露絲。我幾乎什麼事都幹過。我幹過演員、服務生、零工、搬夫以及馬戲團裡的道具管理員！我幹過不定期貨輪的水手，在南美洲一個小共和國競選過總統。我進過監獄！只有兩件事我從未做過，那是就是規規矩矩地做一天事，或是不負債。」
他對著她大笑。她覺得她應該感到厭惡才對。但是維多·德瑞克的力量是魔鬼的力量。他能使罪惡顯得有趣。他正以一種怪誕的洞察力注視著她。
「你不用沾沾自喜，露絲！你並不像你自己所想的那麼有道德！成功是你崇拜的偶像。你是那種最後會跟老闆結婚的女孩。這也就是你跟喬治該做的事。喬治不該跟羅斯瑪麗那小傻瓜結婚。他應該娶你才對。要是他娶了你，那他真是後福無窮。」
「我認為你有點在侮辱我。」
「羅斯瑪麗是個大笨蛋，一向都是如此。像天使一樣可愛，卻蠢得像豬一樣。她是那種男人會一見傾心，但卻不會持久的女人。然而你——你就不同啦。天啊，如果一個男人愛上你——他是永遠不會厭倦的。」
他這下可真擊中了她的要害，她突然真誠地說：
「是的，如果！但是他並沒愛上我！」
「你說喬治沒有愛上你！不要欺騙自己，露絲。如果羅斯瑪麗有什麼三長兩短的話，喬治一定會迫不及待地跟你結婚。」
（對了，就是這句話。這就是-切的開端。）
維多注視著她說：
「這一點，我想你自己跟我一樣清楚。」
（喬治的手握住她的手，他的聲音帶著感情、溫暖——不錯，是真的……他投入她的懷抱，依靠她……）
維多溫和地說：「你應該對你自己更有信心一點，我親愛的女孩，你可以把喬治玩弄於指掌之間。羅斯瑪麗不過是個小笨瓜而且。」
「是真的，」露絲想，「如果不是因為羅斯瑪麗，我可以叫喬治向我求婚，我對他很有好處。我會好好照顧他。」
她突然感到一陣莫名的憤怒，一陣上升的激怒。
線多．德瑞克很得意地注意觀察著她。他喜歡把一些念頭灌進別人的腦子裡，或是，像現在一樣，把別人原有的念頭指出來給他自己看看……
是的、就是這樣開始的——偶然跟一個隔天就要到地球另一邊去的男人會面。那個再回到辦公室去的露絲，已不再是原來走出辦公室的露絲，雖然並沒有人能看出她外表或態度有任何不同。
她回到辦公室不久，羅斯瑪麗掛了個電話過來。
「巴頓先生剛剛出去吃午飯。我能幫上忙嗎？」「喔，露絲你願意嗎？那討厭的瑞斯上校打電報來，說他無法趕回來參加我的宴會。問問喬治，看他喜歡找誰來代替。我們實在需要另找一位男士。一共有四位女士——艾瑞絲當然要來，還有仙蒂拉，法雷地，還有－－還有誰？我想不起來啦。」
「我是第四位。我想。謝謝你邀請了我。」
「喔，對了。你看，我都把你給忘了。」
羅斯瑪麗銀鈴般的笑聲輕輕傳來。她看不到露絲臉上突然一陣紅暈，也看不見她那拉長的瞼。
出席羅斯瑪麗的生日宴也算是項思惠——一項羅斯瑪麗因喬治而作的讓步！「啊，好，我們請你的露絲·萊辛。畢竟她會很高興被邀請，再說她又很有用處。還有，她也相當見得了人。」
在那一刻，露絲·萊辛知道她自己恨透了羅斯瑪麗·巴頓。
她恨她富裕、漂亮而粗心大意、沒有頭腦。羅斯瑪麗不必做任何例行公事——任何交到她手上的東西，都是用金盤子托的。擁有一個鍾愛她的丈夫——不需更工作或計劃——可恨、高傲、造作、輕浮的美貌……
「我真希望你死掉。」露絲·萊辛低聲對著掛上的電話說。
她被自己的話嚇了一跳，那不像是她講的活。她從未激動過，從來有過強烈的感情表現，一向都保持著冷靜、自我克制的外表。
她自言自語地說：「我是怎麼了？」
那個下午，她憎恨羅斯瑪麗．巴頓！一年後的今天，她仍舊憎恨羅斯瑪麗·巴頓。
也許，有一天她將能忘掉羅斯瑪麗·巴頓。但是現在時侯尚未到。
她把思路再轉回到那十一個月之前的日子裡。
坐在那裡望著電話機——感到心中一股恨意不斷地洶湧澎湃……
以愉快、自製的聲音把羅斯瑪麗的話轉告喬治。建議說她自己應該不要出席，好讓男女人數均等。喬治馬上就否決了她的提議！
次日早晨向喬治報告珊克里特波號已出航的消息。喬治感激地鬆了一口氣。
「那麼他已隨船出海了？」
「是的。我在舷梯正要收起時，把錢交給他。」她遲疑了一下，然後說，「船離開碼頭時，他在甲板上揮手並大喊：『代向喬治致謝，告訴他我今晚將為他舉杯，祝他福如東海。』」。
「無恥！」喬治說。他好奇地問；「你認為他那個人怎樣，露絲？」
她以謹慎、不帶任何色彩的聲音回答：「喔——跟我預料的差不多。典型的弱者。」
而喬治竟然什麼都沒看出來，什麼都沒注意到！她感到有股衝動想大叫：「你為什麼派我去見他？難道你沒想到他可能對我怎麼樣？難道你不知道自從昨天以來，我已經變了一個人？難道你看不出我是個危險人物，可能因此做出自己都不知道的事來？」
但是她並沒叫出來，而改以生意口吻說：「關於聖保羅那封信——」
她是個自制能力很強的女人……
五天之後。
羅斯瑪麗的生日。
辦公室平靜的一天——上美容院——穿上一件新的黑色外衣，化上淡妝。對著鏡子裡那張不大像是自己的臉。一張蒼白、頑固、懷著恨意的臉。
維多·德瑞克說的沒錯。她沒有憐憫心。
後來，當她注視著羅斯瑪麗·巴頓那張發藍痙攣的臉孔時，她還是絲毫沒有憐憫之感。
如今，在十一個月之後，想著羅斯瑪麗·巴頓，她突然感到恐懼…… |
|
