一
雷妮生走出屋子到門廊上，在那裡站了一會兒，雙手遮眼擋住突來的光線。
她感到病弱，充滿了莫名的恐懼。她自言自語，一再機械式地重複說：「我必須警告諾芙瑞……我必須警告她……」
在她身後，在屋子裡，她可以聽見男人家的聲音傳過來：賀瑞和亞莫士交織在一起的話聲，以及高過他們的伊比的男孩式聲音，清晰刺耳。
「莎蒂彼和凱伊特說的對。這個家裡沒有男人！可是我是個男人。是的，我在心態上是個男人，即使年齡上還不算。我會讓她看看我不是小孩子。我不怕我父親生氣。我瞭解我父親。他受蠱惑了——那個女人對他下了符咒。如果她被消滅了他的心會轉回來向我——向我！我是他最喜愛的兒子。你們全都把我當小孩子看待——可是你們看著好了。是的，你們看著好了！」
他衝出門，撞上了雷妮生，幾乎把她撞倒。她抓住他的衣袖。
「伊比，伊比，你要去哪裡？」
「去找諾芙瑞。她就將知道她究竟是否可以嘲笑我！」
「等一下。你必須冷靜下來。我們任何人都不得魯莽。」
「魯莽？」男孩不屑地大笑：「你就跟亞莫士一樣。謹慎！小心！凡事都不能急！亞莫士是個老太婆。而索貝克光會耍嘴皮子吹牛。放開我，雷妮生。」
他掙脫了她緊緊抓住的亞麻衣袖。
「諾芙瑞，諾芙瑞在哪裡？」
正好從屋子裡慌慌張張跑出來的喜妮喃喃說道：「噢，天啊，這可不妙——非常不妙。我們全都會成什麼樣子？我親愛的女主人會怎麼說？」
「諾芙瑞在什麼地方，喜妮？」
雷妮生大叫：「不要告訴他，」但是喜妮已經回說：「她從後頭出去了。到亞麻田去了。」
伊比衝進屋子裡去，雷妮生譴責說：「你不該告訴他，喜妮。」
「你信不過老喜妮。你從來對我就沒信心。」她話中可憐兮兮的意味加深：「但是可憐的老喜妮知道她在幹什麼。那孩子需要時間冷靜下來。他不會在亞麻田裡找到諾芙瑞。」她露齒一笑。「諾芙瑞在這裡——在小閣樓裡——跟卡梅尼在一起。」
她對著院子點點頭。
然後她似乎有點過於強調地加上一句說：「跟卡梅尼在一起……」
然而雷妮生沒聽到，她早已動身越過院子去。
泰娣拖著她的木獅子，奔向她母親，雷妮生把她擁住。當她抱住她的孩子時，她瞭解到驅使莎蒂彼和凱伊特的那種力量。這些女人是在為她們的孩子搏鬥。
泰娣焦躁地低叫一聲：「不要抱這麼緊，媽，不要抱這麼緊。你把我弄痛了。」
雷妮生把她放下來。她慢慢地越過院子。諾芙瑞正和卡梅尼一起站在閣樓的另一端。雷妮生來到時，他們轉過身來。雷妮生屏息快速地說：「諾芙瑞，我是來警告你的。你必須小心，你必須保護自己。」
諾芙瑞臉上掠過一陣不屑、驚奇的神色。
「這麼說那些狗在狂吠了？」
「他們非常生氣——他們會傷到你。」
諾芙瑞搖搖頭。
「沒有人能傷到我，」她極有自信地說：「如果他們傷到我，你父親會接到報告——他會報復。他們停下來想一想就會知道。」她笑出聲來：「他們多麼傻——搞些小玩意兒來侮辱、迫害我！他們一直在玩的都是我的局。」
雷妮生緩緩說道：「這麼說你一直都在計劃這？而我居然替你感到難過——我以為我們都不好！我不再替你難過了……我想，諾芙瑞，你真邪惡。當你死後接受四十二大罪審判時，你將無法說『我沒有任何罪。』你也將無法說，『我不貪心妄羨，』而你的心被擺上真理的天秤上稱時，會往下沉。」
諾芙瑞陰沉地說：「你突然變得非常虔誠起來了。不過我可沒傷害到你。我沒說你什麼壞話。問問卡梅尼是不是這樣。」
然後她越過院子，踏上台階到門廊上。喜妮出來碰到她，兩個女人一起進屋子裡去。
雷妮生慢慢轉身向著卡梅尼。
「原來是你，卡梅尼，幫她這樣對付我們？
卡梅尼急急說道：「你對我很生氣嗎，雷妮生？但是我能怎麼樣？應賀特離去前鄭重吩咐我，要我隨時聽從諾芙瑞的命令寫信。告訴我你不怪我，雷妮生。我還能怎麼樣？」
「我不能怪你，」雷妮生緩緩說道：「我想，你大概不得不執行我父親的命令。」
「我不喜歡那樣做——而且真的，雷妮生，信上沒有一個字是對你不利的。」
「好像我會在乎似的！」
「但是我在乎。不管諾芙瑞要我寫什麼，我絕不會寫下任何可能傷害到你的話。雷妮生——請相信我。」
雷妮生心思混雜地搖搖頭。卡梅尼賣力強調的這一點對她來說似乎沒有什麼重要性。她感到氣憤、受傷害，有如卡梅尼在某一方面來說辜負了她。然而，他畢竟只是個陌生人。儘管血脈相連，他仍然是她父親從遠地帶來的一個陌生人。他是個下級書記，他的僱主交給他一件工作，他得去執行。
「我寫的只是事實，」卡梅尼堅持說：「毫無謊言；我對你發誓。」
「不，」雷妮生說：「不會有謊言。諾芙瑞太聰明了，不至於說謊。」
終究，老伊莎說的對。莎蒂彼和凱伊特洋洋自得的那些小小迫害事件正是諾芙瑞所想要的。難怪她一直露出她那貓一樣的笑容。
「她是壞胚子，」雷妮生說出了她心中所想的：「是的！」
卡梅尼同意：「是的，」他說：「她是個邪惡的動物。」
雷妮生轉身，以奇特的眼光看著他。
「你在她來這裡之前就認識她了，不是嗎？你在孟斐斯認識她？」
卡梅尼臉紅起來，顯得不自在。
「我跟她不熟……我聽說過她。一個驕傲的女孩，他們說，野心勃勃，難纏——而且是個不會原諒別人的人。」
雷妮生突然不耐煩地把頭往後一仰。
「我不相信，」她說：「我父親不會照他信上所威脅的那樣做。他現在正在氣頭上——但是他不可能這樣不公正。他回來後會原諒一切。」
「他回來時，」卡梅尼說：「諾芙瑞會注意不讓他改變主意。你不瞭解諾芙瑞，雷妮生。她非常聰明而且非常堅決——而且，記住，她非常漂亮。」
「是的，」雷妮生承認說：「她是漂亮。」
她站了起來。為了某種原因，諾芙瑞漂亮這個想法傷害到她……
二
雷妮生把那天下午的時間用來跟孩子們玩。當她加入他們的遊戲時，她心中那模糊的痛楚便減輕了。直到太陽正要下山時，她才站直起身子，梳理一下頭髮，理平起皺散亂的衣裳，同時隱隱約約地懷疑為什麼莎蒂彼和凱伊特兩個人都沒有像往常一般出外來。
卡梅尼很早以前就離開了院子。雷妮生慢慢地越過院子進屋子裡去，客廳裡沒有人，她再向前走進內院婦女活動區裡去。伊莎在她房內一角打瞌睡，她的小女奴正在替一堆亞麻布做記號。廚房裡的人正在烘烤著三角長條麵包。其他都沒有人在。
這種奇特的空蕩感壓迫著雷妮生的神經。每個人都到哪裡去了？
賀瑞或許到山上墓穴去了。亞莫士可能跟他一起或是在田裡。索貝克和伊比跟牛群在一起，或者可能在穀倉裡監工。但是莎蒂彼和凱伊特在哪裡？還有，對了，諾芙瑞在哪裡？
諾芙瑞空蕩的房裡滿是她濃烈的香膏味道。雷妮生站在門口注視著那小小的木枕頭、珠寶盒，一堆圓珠手鐲和一隻鑲雕甲蟲的戒指。香水，香膏、衣服、亞麻布床單、拖鞋——全都帶有它們所有人的色彩，帶有諾芙瑞，一個陌生人和敵人的色彩。
雷妮生懷疑著，諾芙瑞可能跑去哪裡？
她慢慢地走向後門，遇到喜妮正好進來：
「大家都跑到哪裡去了，喜妮？屋子裡空空的，除了我祖母。」
「我怎麼知道，雷妮生？我一直在忙著——幫忙織布，留意這麼多的事。我可沒有時間去散步。」
這表示，雷妮生心想，有人去散步。或許莎蒂彼跟著亞莫士上山到墓穴去繼續跟他大聲疾呼？可是，凱伊特在哪裡？凱伊特不像是會離開她孩子這麼久的人。
還有，她心中一股怪異、不安的暗流再度出現：
「諾芙瑞在哪裡？」
喜妮彷彿看出了她心中的想法，替她說出了答案。
「至於諾芙瑞，她很早以前就上山到墓穴去了。噢，賀瑞跟她旗鼓相當。」喜妮輕蔑地笑出聲來：「賀瑞也有頭腦。」她悄悄貼近雷妮生一點：「我真希望你知道，雷妮生，我對這整個事情有多不高興。她來找我，你知道，那一天——臉上帶著凱伊特的巴掌紋，流著血。她要卡梅尼寫信，而要我作證——當然我不能說我沒有見到！噢，她是個聰明人。而我，一直想著你親愛的母親——」
雷妮生推開她，走出去，進入金黃燦爛的夕陽餘暉中。斷崖間一片陰暗——整個世界在這日落的時刻顯得如真似幻。
雷妮生踏上通往上山小徑的路，腳步加快。她要到墓穴去——去找賀瑞。是的，找賀瑞。她小時候玩具壞掉時就是這樣做的——還有她有不安、恐懼感時。賀瑞就像那些斷崖——堅定不變，屹立不搖。
雷妮生困惑地想著：「當我找到賀瑞時，一切都將會沒事了……」
她的腳步再加快——幾乎是用跑的。
然後，她突然看到莎蒂彼向她走過來，搖搖晃晃的彷彿她看不到路……
莎蒂彼看到雷妮生，突然停了下來，一手摸住心臟部位。
雷妮生向她靠近，被莎蒂彼的臉色嚇了一大跳。
「怎麼啦，莎蒂彼，你生病了？」
莎蒂彼回答的聲音陰慘，她的眼睛閃爍不定。
「不，不，當然不是。」
「你的臉色很難看。你一副驚嚇的樣子。發生什麼事了？」
「會發生什麼事？當然是沒事。」
「你去了哪裡？」
「我到墓地去——去找亞莫士。他不在那裡。沒有人在那裡。」
雷妮生仍然凝視著她。這是個新的莎蒂彼——一個失去了一切精神、意志的莎蒂彼。
「走吧，雷妮生——回屋子裡去。」
莎蒂彼一手有點顫抖地擱在雷妮生手臂上，催她往回路上走，雷妮生被這麼一碰，突然起了反感。
「不，我要到墓地去。」
「沒有人在那裡，我告訴你。」
「我喜歡上山去鳥瞰河水。去坐在那裡。」
「可是太陽下山了——太晚了。」
莎蒂彼的手指像鉗子一般夾住雷妮生的手臂。雷妮生掙脫開來。
「不要！讓我走，莎蒂彼。」
「不。回去，跟我回去。」
但是雷妮生已經掙脫，推開她，走向斷崖頂去。
有什麼——直覺告訴她是有什麼……她的腳步加快成了奔跑……
然後她看到了——躺在斷崖陰影下暗暗的一堆……她急忙跑過去，直到她緊站在那一堆旁邊。
她對她所看到的並不感到驚訝。彷彿她早已料到……諾芙瑞臉朝上躺著，她的身體破裂、扭曲。她的雙眼張大，失去了視覺……
雷妮生彎下腰觸摸那冰冷僵硬的面頰，然後站起來再度俯視著她。她幾乎沒聽見身後莎蒂彼向她走過來的腳步聲。
「她一定是跌下來的，」莎蒂彼說著：「她跌下來了。她走在斷崖小徑上跌了下來……」
是的，雷妮生心想，是這樣沒錯。諾芙瑞從上頭的小徑跌下來，她的身體被石灰岩石塊彈落下來。
「她可能是看到了一條蛇，」莎蒂彼說：「被嚇著了。那條小徑上有時候有一些蛇在陽光下睡覺。」
蛇。是的，蛇。索貝克和那條蛇。一條蛇，背脊破碎，躺在陽光下，死了。索貝克，他的兩眼冒火……
她想著：「索貝克……諾芙瑞……」
然後她聽見賀瑞的聲音，突然感到鬆了一口氣。
「發生什麼事了？」
她鬆了口氣，轉過身來。賀瑞和亞莫士一起過來。莎蒂彼急切地解釋說諾芙瑞一定是從上面的小徑掉下來。
亞莫士說：「她一定是上去找我們，但是賀瑞和我去看灌溉水道。我們去了至少一個小時。我們回來看到你們站在這裡。」
雷妮生說：「索貝克在什麼地方？」她的聲音令她自己吃驚，聽起來這麼不同。
與其說是她看到不如說是她感到賀瑞聽到她這麼一問立即猛然轉過頭來。亞莫士只有一點點困惑地說：「索貝克？我整個下午都沒見過他。他那麼氣憤地離開我們之後就沒見過。」
然而賀瑞沒在聽，他看著雷妮生。她抬起頭，與他目光相接。她看到他低下頭若有所思地看著諾芙瑞的屍體，她完全確切知道他正在想什麼。
他喃喃問道：「索貝克？」
「噢，不，」雷妮生聽到她自己說：「噢，不……噢，不……」
莎蒂彼再度緊急地說：「她是從小徑掉下來的。上面那裡正好很窄——而且危險……」
危險？賀瑞有一次告訴過她的是什麼？一個索貝克小時候攻擊亞莫士的故事，還有她母親把他們拉開說：「你不能做這種事，索貝克。這是危險的……」
索貝克喜歡殺戮：「我會高興做我要做的事……」
索貝克殺死一條蛇……
索貝克在狹窄的小徑上遇見諾芙瑞……
他的目光與雷妮生的相接。她想：「他和我都知道……我們永遠都知道……」
她聽見她顫抖的聲音高聲說：「她從小徑跌下來……」
亞莫士柔和的聲音有如最後一句和聲交叉進來：「她一定是從小徑跌下來。」 |
|
