「能跟你談一下嗎？」
奈汀·白英敦訝異地回頭。凝視著陌生女人懇切的臉。
「哎，當然可以。」
可是，說話的時候，她卻把不安的目光從她肩上投過去。
「我叫莎拉·金。」對方繼續說。
「呵，真的？」
「白英敦太太，我要說些奇怪的話給你聽。最近一個晚上，我曾跟你的小姑長談。」
一道陰影似乎霎時擾亂了奈汀·白英敦平靜的表情。
「跟吉奈芙拉？」
「不是，不是吉奈芙拉——是跟卡蘿。」
「哦，跟卡蘿？」
奈汀好像很高興，卻又非常驚訝。
「怎麼可能呢？」
莎拉說：
「她到我房間來——半夜。」
莎拉看到奈汀白額上的眉毛微微上揚。她以稍微困惑的口吻加了一句：「你大概覺得奇怪吧？」
「不。」奈汀說。「很好，卡蘿有可以談天的朋友，真高興。」
「我們很合得來。」莎拉謹慎地挑選字句。「當時，我們還約定第二天晚上再見面。」
「哦？」
「可是，卡蘿沒有來。」
「她沒去？」
奈汀的聲音很冷靜慎重。她的表情太平靜了，不能告訴莎拉什麼。
「是的。昨天看到她從飯店大廳走過去。我跟她講話，她沒有回音，只望了我一眼，就轉身急急走開。」
「原來如此。」
談話中斷了。莎拉很難談下去。可是，不一會兒，奈汀說：
「真對不起。卡蘿有點怯懦。」
又沉默了。莎拉緊握雙手，鼓起了勇氣。
「我是一個學醫的人，我覺得你那小姑遠離世人並不好。」
奈汀慎重地望著莎拉。她說：「你是醫師？那就不同了。」
「你懂得我意思嗎？」莎拉催促。
奈汀垂首沉思。
「當然你說的沒錯。」半晌後，她回答。「可是，那很難。我婆婆身體不好，不喜歡外人加入她的家庭，這也可以說是一種病態的習性。」
莎拉反駁道：
「但是，卡蘿已經長大了。」
奈汀搖搖頭。
「不，只是身體長大，心智上並沒長大，你跟她談過話，我想你已注意到。一有突發事情，她就會混亂得像個孩子。」
「這麼說，以前發生過什麼呢？她才這麼害怕？」
「我想，婆婆一定交代卡蘿，不能和你來往。」
「卡蘿會聽從？」
奈汀靜靜地說：
「你真以為她會做出什麼來嗎？」
兩人的眼睛相遇。莎拉覺得，在這平凡語辭的面具下，她們已互相瞭解。她覺得奈汀已瞭解情況，但她不準備再討論下去。
莎拉覺得氣沮。那晚似乎已獲得一半的勝利。她想利用秘密會面的方法鼓起卡蘿的反抗精神；雷蒙也一樣（老實說，雷蒙一直盤踞在她心裡……）。但是，在序幕戰中，她就被那雙目閃著邪光、醜陋鬆弛的肉塊打敗了。卡蘿毫不抵抗地被擄而去。
「真是瘋了！」莎拉喊叫。
奈汀沒有回答。在她的沉默中，彷彿有雙冰冷的手抵在莎拉心上，讓她驚醒。她想：「這女人比我更知道一切都已絕望。她一直都生活其中啊！」
電梯的門打開了，白英敦老太太走出來。倚著手杖，雷蒙從旁扶住。
莎拉吃了一驚。老婦人的目光從她身上轉到奈汀，再轉回去。她對那眼中漂浮的厭惡甚至憎恨，已經有了準備，但她不願看到老婦人的勝利和充滿敵意的喜悅。莎拉轉身離去。奈汀前行，加入兩人中。
「你在這裡啊，奈汀。」白英敦太太說。「起程前，我要在這兒休息一下。」
他們扶她坐在高背椅上。奈汀坐在她旁邊。
「跟你說話的是誰？」
「金小姐。」
「啊，就是那晚跟雷蒙講話的女孩？雷，你怎麼不去跟她聊聊？她還在那邊的寫字桌哪。」
老婦人回視雷蒙，嘴巴扭曲，浮現出滿含惡意的微笑。雷蒙滿臉泛紅。他背轉臉，嘀咕著。
「你說什麼？孩子。」
「我不想跟她說話。」
「那自然。你不會想跟她說話的。不管你多想，你也不能跟她說話。」
她突然咳嗽，氣喘般的咳嗽。
「這次旅行很有意思，奈汀。」她說。「不管有什麼事，我也不要失去這難得的樂趣。」
「是的。」奈汀的聲音毫無感情。
「雷。」
「是。」
「從那邊角落的桌上拿張便條紙給我。」
雷蒙遵命去拿。奈汀抬頭望著老婦人，不是望著年輕的雷蒙。白英敦老太太身體前屈，高興得鼓脹了鼻孔。雷蒙從莎拉近旁走過去。她仰起臉，臉上猛然浮現出希望的神情；但是，在雷蒙經過身旁從箱裡取出便條紙走回來的時刻，立刻消失了。
走回來後，他臉上沁著小小的汗珠，蒼白如死。
白英敦太太凝望著他的臉，輕聲低語：「嗯……」
她隨即發覺奈汀望著自己。奈汀眸中含著怒氣，也表現出她的活力。
「柯普先生，今早到哪裡去了？」她說。
奈汀垂下雙眸，以平靜的聲調問道：
「我不知道。今早還沒見過他。」
「我很喜歡他。」白英敦太太說。「非常喜歡。跟他見多少次面都可以，你不反對吧？」
「是的。」奈汀回答。「我也喜歡他。」
「雷諾克斯近來怎麼樣？不喜歡開口說話，茫茫然的。你們之間有什麼不對勁嗎？」
「沒有。不會有這種事。」
「真奇怪，世上竟有許多不相投合的夫妻。也許待在你自己的家，你會覺得比較快樂吧？」
奈汀沒有回答。
「對不對，你說？」
奈汀搖搖頭，微笑說：「這樣，我想媽媽你會不快樂。」
白英敦太太眼簾動了一動。她以怨恨的尖銳聲說：
「你怎麼老是反抗我，奈汀。」
少婦平靜地回答：
「我沒有這個意思。」
老婦人握著手杖，臉色似乎變得更蒼白。
「我忘了藥水，幫我拿來，好不好，奈汀？」
「知道了。」
奈汀站起來，經過休息室，向電梯間走去。白英敦太太凝望著她的背影，雷蒙目現憂愁之色，沉坐椅上。
奈汀登上二樓，經由走廊走進套房的起居間。雷諾克斯坐在窗邊，手上拿著書，但沒有看。奈汀進來時，他起身說：
「什麼事，奈汀？」
「來拿媽媽的藥水，她忘了帶去。」
她走進白英敦太太的臥室。從洗臉台下的瓶子裡，取出服一次的份量，放進小茶杯，注滿了水。剛要走過起居間時，突然停下：「雷諾克斯！」
隔了好一陣子，他才回答；彷彿她的呼喚聲從很遠的地方傳過去。
他說：「哎，什麼事？」
她輕輕把手上的杯子放在桌上，走過去站在他旁邊。
「雷諾克斯，看看那陽光，窗子那邊的。看看那活生生的世界。好美。我們要活在那世界裡，不只是從窗口外望。」
半晌後，他才說：「啊，對不起，你想出去？」
她回答得很快：
「是的，很想出去，跟你一起，到有陽光的地方去，在活生生的世界裡，跟你一起生活。」
他跌坐在椅子上。眼睛像被追逐者一樣畏怯。
「奈汀，我們必須這樣嗎？」
「是的。下決心離去，過我們自己的生活。」
「能夠嗎？我們沒有錢。」
「我們可以賺錢。」
「怎麼賺？我們什麼都不懂。我又沒有一技之長。幾萬人——連有資格、有技能的人都失業了。我們能做什麼？」
「我們的生活費由我賺取。」
「你連護士的資格都還沒得到。沒希望，完全絕望了。」
「不。我們現在的生活才是完全沒有希望的、絕望的。」
「你不知道自己在說什麼。媽媽對我們很好，給我們豪華的生活。」
「可是，沒有自由。雷諾克斯，振作起來。從現在——從今天起——跟我走！」
「奈汀，你瘋了。」
「沒有，我很清醒，絕對完全清醒。我要跟你在太陽光之下過自己的生活，不要在那老太婆的陰影下窒息而死。她是一個獨裁者，以讓你不幸福為樂。」
「媽媽也許有點獨裁——」
「你的媽媽瘋了！她不正常！」
他平靜地回答：
「那不是真的。她有工作的好才幹。」
「也許。」
「奈汀，她不會活得太久了。已經六十幾，身體又不好。她死了，父親的遺產，我們平均分配。你記得，她曾讀遺囑給我們聽吧？」
「她死的時候，」奈汀說，「也許已經太遲了。」
「太遲？」
「我是說，為了幸福，已經太遲了。」
雷諾克斯低聲說：「為了幸福，已經太遲。」他猛然渾身顫慄。奈汀靠近他，把手放在他肩上。
「雷諾克斯，我愛你。這是我和你母親之戰，你站在哪一邊？」
「你這一邊，你這一邊！」
「如果這樣，請你照我的要求做。」
「這是不可能的！」
「不，不是不可能。雷諾克斯，我們可能有孩子了！」
「媽媽也要我們有孩子，她說過。」
「我知道。可是，我不想在你成長的溫室中把孩子帶大。你媽媽也許可以控制你，但控制不了我。」
雷諾克斯說：
「你常讓媽媽生氣，實在不好。」
「她因為不能控制我的心，指揮我的思想，才生氣！」
「我知道你對她一直親切有禮。你實在了不起。你對我太好了。老早就這樣。當初你答應跟我結婚，我簡直不敢相信，像做夢一樣。」
奈汀靜靜地說：
「我跟你結婚，就是錯誤。」
雷諾克斯絕望地說：
「是的，你錯了。」
「不，你誤會了。我的意思是說，那時，如果我離開你那個家，要求你跟我走，你一定會答應的。不錯，你一定會答應……我真不夠聰明，還不能瞭解你母親，也沒看透她的真意。」停了一會兒，她又說：「你不願意離開？對，我不能強迫你。不過，我可以自由離去！我想，我會走……」
他用難以相信的目光望著她。
他那沉澱的思緒似乎加快了。他第一次迅速回答，口吃地說：
「但是，這是不可能的，媽媽——絕對不會答應。」
「她阻止不了我。」
「你一點錢也沒有。」
「我可以借、討、偷啊。雷諾克斯，你媽媽管不了我！我要走，要留，全看我自己的意思。這種生活，我受夠了！」
「奈汀，別離開我——別離開我……」
她浮現出迷人般的表情，沉思似地凝視著他。
「別離開我，奈汀。」
他像小孩子似地叫喊。
他背開臉，所以他沒看到她眼中突然湧起的痛苦。
她跪在他旁邊。
「那麼，跟我走，跟我走！你能夠。只要你願意，你做得到！」
他畏縮地離開她。
「不能！我不能！啊，天呀，救救我。我做不來，我沒有這個勇氣！」 |
|
