莎拉不知道卡蘿·白英敦當晚會不會守約來找她。
老實說，她很懷疑。卡蘿今晨說出了自己一大半的秘密，恐怕會因此造成強烈的反應。
但她仍穿著藍綢化妝衣，拿出小酒精燈燒開水，準備迎接卡蘿。
過了一點，她想卡蘿不會來了，準備就寢。就在這時，傳來了敲門聲。她打開門，讓卡蘿進來，隨即關上門。
卡蘿喘著氣說道：
「我想你大概已經休息……」
莎拉裝出慎重輕鬆的態度說：「不，正在等你。喝點茶吧，是道地的中國茶。」
她倒茶給卡蘿。卡蘿慌慌張張，不能鎮靜。她開始啜茶吃餅乾，慢慢恢復了平靜。
「這樣也很快樂吧。」莎拉微笑說。
卡蘿看來有點驚訝。
「是的。」她懷疑地說，「也許是的。」
「就像我們在學校舉行的午夜宴會。」莎拉說，「你沒上學吧？」
卡蘿搖首：
「是的，不曾離開過家。我們有家庭教師，不同的家庭教師。」
「你根本沒出去過？」
「是的，一直都住在同一幢房子裡。這次到國外旅行，是有生以來第一次。」
莎拉若無其事地說：
「那一定是很大的冒險？」
「是的，簡直像夢一樣。」
「你的繼母，白英敦太太為什麼想到外國旅行？」
一談到白英敦太太，卡蘿就顯得畏怯。莎拉說得很快：
「我想當醫生，剛得醫學士學位。因此，你的母親——不如說是繼母——是個病例，很引起我的興趣，她顯然是個病人。」
卡蘿瞠目以視，完全出乎她意料之外。莎拉故意這樣說。她知道，白英敦太太在家裡已是一個具有魔力的可怕偶像。破壞這偶像，是莎拉的計劃。
她說：「其實有一種疾病是發自不正常的權力慾。染上這個病，就變得極其獨裁，任何事都要按照自己意思去做，所以是一種很難應付的疾病。」
卡蘿放下杯子。
「呵。」她喊道。「能跟你談談，真高興。其實，我和雷都越來越覺得奇怪，做事都戒慎戒慎。」
「跟外面的人談話，是件很好的事。」莎拉說。「只待在家裡，容易緊張。」
隨後她又若無其事地問道：
「你要是不快樂，難道不曾想到要離開家嗎？」
卡蘿嚇得張大雙眸。
「呵，不。我們怎麼能夠？我的意思是說，媽媽不會答應。」
「可是，她阻止不了你啊。」莎拉溫和地說。「你已經長大了。」
「我二十三歲。」
「真的！」
「但我不知道如何是好，到哪裡去，做什麼好呢？」
她有點不知所措。
「我們根本沒有錢。」她說。
「沒有可投奔的朋友？」
「朋友？」卡蘿搖搖頭。「沒有，我們誰也不認識。」
「你們沒有一個想離開家嗎？」
「是的。這是不可能的。」
莎拉改變話題。她覺得這女孩好可憐。
「你喜歡繼母？」
卡蘿緩緩搖首，以低沉畏懼的聲音說：
「我恨她。雷也一樣。我們——我們希望她早死。」
莎拉又改變話題。
「告訴我你哥哥的事。」
「雷諾克斯嗎？我不知道雷諾克斯為什麼會變成那個樣子。現在幾乎從不開口說話，好像在做白日夢。奈汀非常擔心。」
「你喜歡你的嫂嫂？」
「是的。奈汀跟哥哥不同，非常親切。她真不幸。」
「因為雷諾克斯？」
「是的。」
「結婚多久啦？」
「四年。」
「兩人一直都住在家裡？」
「哎。」
「你嫂嫂喜歡待在家裡？」
「不。」
沉默半晌後，卡蘿又說：
「大約四年前，曾經大鬧過一次。我告訴你，我們沒有一個可以走出門外，但可以到庭院去，我的意思是說，不能從庭院走到外面。可是，一天晚上，雷諾克斯到外頭去。他到『春泉』去——那兒舉行舞會。媽媽發現後，大為憤怒。好可怕哦。從那以後，媽媽就請奈汀到家裡來住。奈汀是父親的遠親，家裡很窮，正在醫院做見習護士。她到家裡跟我們住了一個月。有外人來住在家裡，真是高興極了。不久，她和雷諾克斯好起來了，媽媽要他們早日結婚，跟大家住在一起。」
「奈汀也樂意這樣嗎？」
卡蘿猜疑一下：
「好像不太樂意，不過也沒反對。後來，她很想離開家——當然跟雷諾克斯一起。」
「但是，到底還是沒有離開？」
「是的，媽媽不肯答應。」
卡蘿停了一停，又說：
「從那以後，媽媽就不喜歡奈汀。奈汀也變了。根本不知道她在想什麼。她想幫助吉妮，媽媽很不喜歡。」
「吉妮是你妹妹？」
「是的，真名叫吉奈芙拉。」
「她也不幸福？」
卡蘿含混地搖搖頭。
「吉妮最近很怪。我完全不能瞭解她。吉妮身體瘦弱，神經質。媽媽常為她大驚小怪，更使她越來越畏縮。最近，吉妮更奇怪了。我常常被她嚇住。她簡直不知道自己在做什麼。」
「看過醫生沒有？」
「沒有。奈汀要她去看醫生，媽媽不答應。吉妮歇斯底里地，哭鬧著說不要去看醫生。我真為她擔心。」
卡蘿突然站起來。
「我必須告辭了。謝謝你請我來聊天。你一定覺得我們是很奇怪的家庭吧。」
「不，每個人都有他奇怪的一面。」莎拉輕聲回答。「請隨時再來。方便的話，也帶你哥哥來。」
「真的行嗎？」
「真的。我們來擬定些秘密計劃。希望你能見見我的朋友——傑拉爾博士。」
卡蘿雙頰泛紅：
「哇，真好，但願別讓媽媽發現。」
莎拉壓抑了反駁的衝動，說道：「她怎麼會發現！晚安，明天晚上這個時刻，行嗎？」
「好。不過，我們可能後天就要啟程了。」
「那我們明天一定要再見面。」
「謝謝。」
卡蘿走出房間，躡足從走廊行去。她的房間在二樓。她走到房間，打開門的剎那，不禁愣在門檻上。
白英敦太太穿著深紅毛呢化妝衣，坐在暖爐旁的安樂椅上，卡蘿唇上溜出一聲輕喊：「啊！」
一雙黑烏烏的眼睛吃人似地傾注在卡蘿身上。
「到哪裡去，卡蘿？」
「我……我……」
「到哪裡去？」
平靜的嘶啞聲帶著一股威嚇氣息，使卡蘿的心直落到莫名的恐懼中。
「去看金小姐——莎拉·金。」
「就是那晚跟雷蒙講話的女孩？」
「是的。」
「你還答應去看她？」
卡蘿的嘴唇動著沒發出聲音。她點點頭。恐懼——恐懼的眩人波濤湧了過來。
「什麼時候？」
「明天晚上。」
「不能去，知道嗎？」
「是的，媽媽。」
「一定噢？」
「是。」
白英敦太太努力想站起來。卡蘿反射似地趨前幫助她。白英敦太太用手杖支撐著身體，慢慢走過房間。在過道上停住，回首望著怯怯的女兒。
「不能再跟那個金小姐來往，知道嗎？」
「是。」
「復誦一次！」
「我不再跟金小姐來往。」
白英敦太太走出房間，開了門。
卡蘿用僵硬的腳在寢室行走，茫茫然，全身如木，不斷作嘔。她投身床上，突然暴風雨似地哭起來。
剛才她覺得眼前猛然燦開了一條街景，有太陽、樹木、鮮花的街景……
可是，現在，漆黑的牆壁又圍住她了。 |
|
