莎拉離開休息室後，傑拉爾博士還坐了一會兒。他起身到桌子那邊拿了最後一版的《晨報》，信步走向距離白英敦家人幾碼的椅子。他湧起了一股好奇。
起初，他覺得很奇怪，那英國女孩為什麼會關心這個美國家庭。於是，他斷定那女孩只關心其中的一人。不久，他覺得這個家庭的確有些奇怪，頗引起這位科學家較深邃、沒有偏見的興致。他覺得其中含有純心理學的重要問題。
他藏在報紙背後，悄悄觀察他們。他先看到那個引起英國女孩極度關心的年輕人。不錯，他的個性確實能吸引她。莎拉·金有力量——她有均衡的神經、冷靜的才智和堅強的意志。依傑拉爾博士判斷，這年輕人，敏感，有強烈的感受性，靦腆而易於接受暗示。他又用醫生的眼光注意到這年輕人目前正處於極度神經緊張狀態。為什麼呢？傑拉爾博士頗覺費解。這年輕人看來健康狀態良好，理應享受旅遊之樂，為什麼會陷於神經衰弱的局面？
博士移目注視其中的另一人。栗色頭髮的女孩想必是雷蒙的妹妹。他們屬於同一血統，小骨架，容貌端莊，頗具貴族氣；手形細瘦美麗，下巴線條高雅，脖子細長，連頸上頭形也相同。這女孩舉止也顯得神經亢奮，雙眸閃閃發光，內裡卻有深深的暗影，話說得太快，以致不時喘氣。她似乎處處防備，時時緊張，所以不能寬心自適。
「她也覺得恐懼。」傑拉爾博士診斷。「■，確實在擔心害怕！」
談話聲斷續傳來——是非常平凡的閒談。
「我們到所羅門的馬廄去看看。」——「對媽媽太勉強了吧？」——「上午到哭牆去？」——「神殿，當然很好，他們都把這神殿稱做奧瑪的莫斯克——我不知道為什麼要這樣稱呼。」——「當然要這樣稱呼，因為已經是回教徒的寺院了，雷諾克斯。」
這是旅客之間很平常的對話。可是，傑拉爾博士總覺得這些話裡含有一些裝佯的味道。他們都戴了面具——面具背後隱藏著強勁的漩渦，深得不能溢出語言表面……
他又從時報背後往外看。
雷諾克斯？那是老大。同一家族的類似點也看得出來，但也有相當不同的一面。雷諾克斯並不是顯得很恐懼。他也不這麼神經質，傑拉爾博士判斷。他雖然有點怪裡怪氣，但是完全沒有另外兩個人所顯現的肉體緊張；舒暢散漫地坐著。傑拉爾博士想到醫院病房裡也有這種坐姿的病人。他想：
「他已經非常疲倦——不錯，因煩惱而疲倦，那眼神受傷的狗或生病的馬——像野獸一樣默默忍耐著痛苦。身體看來毫無毛病。可是，最近一定經歷過很大的痛苦——精神上的痛苦。現在好像沒有痛苦了——默默地忍耐——一定在等待致命的一擊。怎樣的一擊呢？難道我想得太過分？不，他的確有所期待——似在等待末日的來臨，就像癌症患者服下鎮痛劑緩和一下痛苦，而後感謝地靜等死神來臨一樣……」
雷諾克斯·白英敦站起來，拾起老婦人掉落的毛線團。
「媽，毛線團。」
「謝謝。」
那臃腫、面無表情的老婦人，在編織什麼？粗厚的玩意兒。傑拉爾推測：「大概是為某貧民救濟院編的手套吧？」接著，不禁為自己的幻想而苦笑。
他轉眼看最年輕、金紅色頭髮的女孩。年紀約十七歲。就像大多數有金紅頭髮的人那樣，肌膚極美。雖然太瘦，臉龐卻很美。她獨個兒微笑著，向虛空微笑，有點兒奇妙，那微笑與所羅門飯店和耶路撒冷離得如此遙遠。那是會讓人想起什麼的微笑。它使傑拉爾博士想起，像閃光一樣，那奇妙神秘的微笑是從雅典阿克羅波利斯的處女嘴唇漾出來的，令人覺得遙不可攀，有點兒冷酷，但很美。那微笑的魔力、那優雅的沉靜震撼了他的心。
接著，看她的手，他吃了一驚。她雙手放在桌下，別的家人看不見。從博士坐的地方看去，卻看得清清楚楚。那雙手在膝上把薄薄的絲帕撕成碎片。
博士愣住了。那冷淡遙遠的微笑——沉靜的身體——還有那忙碌破壞的手……
臃腫的老婦人發出氣喘似的緩慢咳嗽聲；隨後又繼續編織毛線。她說：
「吉奈芙拉，你疲倦了，去休息吧。」
那女孩嚇了一跳。手指停止了機械式的動作。
「媽，我不疲倦。」
她的聲音有如音樂，傑拉爾博士覺得很悅耳。音色像美麗的歌聲，能化腐朽為神奇。
「不，你疲倦了，我清楚得很。要不然，明天就不能出去參觀啦。」
「呃！我要去。沒關係啦。」
她的母親以刺耳粗大的嘶啞聲說：「不行，說不定會生病！」
「沒問題！不會生病！」她開始抖起來，抖得很厲害。
一個柔和沉靜的聲音說：
「我陪你上去，吉妮。」
一個態度沉靜的少婦站起來。有一雙深沉灰色的大眼睛，黑髮盤得整整齊齊。
白英敦老太太說：
「不行，讓她一個人去。」
女孩喊道：
「我要奈汀一起去！」
「當然陪你去。」少婦跨出了一步。
老婦人說：
「這孩子願意一個人去——對不對，吉妮？」
隔了一會兒，吉奈芙拉·白英敦猛然換成遲鈍單調的聲音回答：
「是的，我一個人去。奈汀，謝謝你。」
高挑的身影閃現出極其優美的動作，緩緩離去。
傑拉爾博士放低報紙，仔細觀察白英敦老太太。那望著女兒走出房間的胖臉，皺紋擠成一堆，展現出她特有的微笑。這微笑彷彿把那美麗神秘的微笑醜化了，也使剛才那女孩的臉變形了。
過後，老婦人的眸光轉向奈汀。奈汀剛剛坐下，她抬起臉，剛好和婆婆的眸光碰在一起。她從容不迫，毫不畏縮。老婦人的眸光中隱含敵意。
傑拉爾博士想：
「真是個莫名其妙的老暴君！」
這時，老婦人的視線突然投向傑拉爾博士。他猛吸一口氣，那眼睛細小、烏黑而渾濁，從中放射出一些東西——力量，明確的力量；充滿妖氣的惡毒波濤。傑拉爾博士對人格產生的力量頗有所知。因此，他立刻發覺她並不是反覆無常、專制君主式的性格分裂者。她有明確的力量。傑拉爾博士在她眸光所含的敵意中感受到眼鏡蛇的威嚇力。白英敦老太太似已年老體衰，疾病纏身，但並非毫無力量。她知道力量的意義，度過有力量的一生，而且對自己的力量毫不懷疑。傑拉爾博士以前曾遇見一個女人，她跟老虎一起表演了非常驚險的技藝。兇猛的野獸分踞四方，而後表演卑鄙可恥的特技。這些猛獸的眼睛和肅殺的吼聲顯示出瘋狂般的憎恨。但它們服從，怕得渾身顫慄。訓虎人是年輕傲慢的黑髮美女，但目光卻與白英敦老太太相同。
「對啦，是馴虎人！」傑拉爾博士自語。
他現在已經瞭解這純真家庭對話的暗流了。那是憎恨——激起漩渦的憎恨暗流。
「聽到我這麼說，大多數人都會以為我多麼荒謬、妄想吧！看來那是一個到巴勒斯坦觀光、極其普通而圓滿的美國家庭——我卻編造了一個與他們有關的黑魔故事。」
他接著很感興趣地望著叫奈汀的沉靜少婦。她左手戴著結婚戒指。他望她的時候，她不時把富有深意的眸光投向骨架柔軟、一頭金髮的雷諾克斯。傑拉爾因此知道，他們是夫婦，但是她的眸光與其說是做妻子的，倒不如說是做母親的——維護他、擔心他的母親眼神。傑拉爾博士知道，在這群人之中，只有奈汀·白英敦不受她婆婆影響。她也許恨婆婆，但至少不害怕。婆婆的魔力對她沒有作用。
她並不快樂，非常關心她的丈夫，但她是自由的。
傑拉爾博士自語：「這真有趣！」 |
|
