（阿斯塔特是古閃米特人神話中主管生育和愛情的女神。也譯作「亞斯他錄」。迦南宗教的大女神之一。也用來稱迦南地區的一般女神。以色列定居迦南後，敬拜者頗多，甚至把她當作耶和華的配偶．並在耶路撒冷築起了祭壇。《聖經》中視此為上帝的最大背叛。——譯注。）
「那麼，現在，彭德博士，你給我們講點什麼呢？」
這位老牧師很有禮貌地笑了笑。
「我的一生都是在僻靜的小地方度過的，」他說，「像我這樣的人，生活中很少有什麼特別的經歷，不過，年輕的時候，倒是目睹了一次奇怪的、悲劇性的事件。」
「哦？」喬伊斯·雷蒙皮埃爾以一種鼓勵他說下去的口吻說道。
「我永遠也忘不了這件事，」牧師繼續說，「它深深地刻印在我腦海裡，就是今天，只要我把記憶的閘門掀開一條小縫，就又能看見那個被刺死的人，上帝也沒能幫了他，那種恐懼、戰慄的感覺頓時會向我襲來。」
「你讓我毛骨悚然，彭德。」亨利爵士抱怨道。
其他的人也附和道：「是的，的確如此。」
「從那以後，我再也不會笑話那些動不動就用『氣氛』一詞的人了。在這個世上，總有那麼些地方充斥、浸透著善良的或邪惡的魔力，讓人無法規避。」
「那幢房子，拉切斯家的，真是一座風水不好的房子。」馬普爾小姐說，「在那幢房子裡，老史密斯一家的錢全都不見了，他們不得不撤走。然後是卡斯萊克一家住進去，約翰尼·卡斯萊克又從樓梯上摔了下來，斷了一條腿，卡斯萊克太太因為健康原因不得不到法國南方去療養。現在布登先生入主這座房子，可我聽說他剛搬進去就要動手術。」
「這類事情老是給抹上一層迷信的色彩，」帕特裡克說，「這些毫無根據的臆說，給房主帶來許多名譽上的損害和經濟上的損失。」
「我就知道一兩個這樣的鬼，他們都很厲害。」亨利爵士邊說邊抿著嘴笑。
「嘿，各位，我想，我們應該讓彭德博士把他的故事講完。」雷蒙德說，
喬伊斯站起來，把兩盞燈都關掉，只剩下壁爐裡的那膛火，火光搖曳不定。
「氣氛，」她說，「好了，現在我們可以開始了。」
彭德博士朝她笑笑，靠在椅背上，取下他的夾鼻眼鏡，用一種緩緩的語氣追憶道：
「我不知道你們是否知道達特穆爾高原，我要講的故事就發生在達特穆爾的邊沿上，這是一處迷人的地產，儘管它在市場上幾年都沒賣出去。冬天的情境興許有點蕭瑟，然而它周圍有著奇特的自然景觀，風景依然非常優美。一個叫海登，裡查德·海登的爵士買下了這處地產。我在大學期間就認識他了，雖然我們已有好些年不見面，但我們之間的友誼牢不可破。一天，我很高興接到他的邀請，約我到他的『寂靜的小樹林』去，這是他給那地方取的名字。
「那是一次小範圍的家庭聚會，有海登爵士自己，他的堂弟埃利奧特·海登；曼納林女勳爵帶著一位面色蒼白不起眼的女兒，叫維奧萊特；羅傑斯上校和夫人，這對夫婦酷愛騎射，臉曬得黑黑的，他們的全部生活就是馬和捕獵；還有一位年輕人西蒙茲醫生以及戴安娜·阿什利小姐。有關戴安娜小姐我倒有所耳聞，她的照片刊登在報紙的社會專欄上，是社交忙季中大名鼎鼎的美人。她確實很有魅力，高高的個子，黑頭髮，奶油色的皮膚光滑如絲，半開半合的黑眼睛斜斜地嵌在臉上，給她的外貌平添了一種神秘的可愛的東方色彩，她還有一副好聽的嗓子，音色較低，悅耳如鈴。
「我很快就發現我朋友裡查德·海登完全被戴安娜吸引住了。而且，我猜，這個聚會是為她安排的，至於她本人的感覺我不得而知。她由著性子，反覆無常。今天只跟裡查德說話，旁若無人，明天又會青睞他的堂弟埃利奧特，好像裡查德不存在似的；然後她又會把那迷人的笑送給那位安靜的靦腆的西蒙茲醫生。
「我到的第二天早上，主人領我們參觀他的『小樹林』。這房子本身沒有什麼特別之處，是用德文郡產的花崗岩建造的，非常牢固，經受住了時間和風吹雨打的考驗，沒有一點兒浪漫色彩，卻很舒適。透過窗戶一眼望出去，達特穆爾高原盡收眼底，連綿不斷的山崗，裸露著被歲月洗刷過的岩石。
「在離我們最近的斜坡上，有一片石頭的斷垣殘壁，呈環形狀，屬於石器時代晚期遺跡。最近，在另一個小山丘上剛發掘出一座古墓，裡面有許多青銅器，海登就是喜歡文物，談起這些時眉飛色舞。他說，『這塊不尋常的地方有著特別豐富的古代遺跡。新石器時代的居民，德魯伊德，羅馬甚至早期腓尼基人的遺址在這兒也能找到。』
「『然而，最有趣的還是我們現在腳下的這塊地方，你們都知道，我管它叫「寂靜的小樹林」，不難看出這名字的來源。』
「他用手指著，接著說道：『那邊那一部分全是岩石，有一片石南屬植物和歐洲蕨，但離這房子一百碼的地方，有一片濃密的小樹林。』
「『那是遠古時代留下來的。』海登說，『那些樹曾經死過，現在這些是重栽的，但總體上還是保持了原貌，也許是腓尼基人住在這兒的時候，照管過這片林子。』
「我們都跟著他，一走進小樹林，一種莫名的壓抑感向我襲來。林子裡死一般地寂靜，樹上似乎連鳥巢都沒有，漫溢著荒涼和恐怖。我發現海登帶著一種神秘的微笑看著我。
「『對這地方有什麼感覺，彭德？』他問道，『是反感還是不自在？』
「『我不太喜歡這兒。』我毫無表情地說道。
「『你應該是最有發言權的，這地方是你們的宗教裡古代敵人的一個要塞，阿斯塔特小樹林啊。』
「『阿斯塔特？』
「『阿斯塔特，伊師塔（伊師塔：巴比倫和亞述神話中司愛情、生育及戰爭的女神。——譯注。），阿什脫雷思（阿什脫雷思：古代腓尼基的敘利亞主管愛情與生殖的女神。——譯注。）或者還有什麼別的名字。我喜歡腓尼基人的叫法，阿斯塔特，我相信在這坐落於哭牆北面的鄉間裡，肯定有人知道阿斯塔特的故事。我沒法證明這一點，但我寧肯相信這兒才是真正的阿斯塔特小樹林的所在地。就是在這兒，這片稠密的樹林裡舉行了那神聖的儀式。』
「『神聖的儀式？』戴安娜小聲地說，帶著一種恍恍惚惚的眼神看著遠方，『是一種什麼樣的儀式呢？我要是知道就好了。』
「『根據各種傳說來看，也沒什麼特別神聖的東西，不過是一些莽漢的聚會而已，』羅傑斯上校說，發出一陣毫無意義的空洞的笑聲。
「海登絲毫也不理會他。
「『在這樹林的中央應該有一座神壇，我沒法證明這一點，但直覺告訴我這林子中央有一座神壇。』
「這時，我們來到了樹林中的一小塊空地，在空地的中央有一座石頭建築，顯然不是避暑別墅。戴安娜好奇地望著海登。
「『我把它叫做聖壇！』他說，『它就是阿斯塔特聖壇。』「他帶著我們走上廢墟，裡面有一根烏木柱子，柱子上有一幅圖像，畫的是一個女人握著新月狀的尖鉤坐在獅子身上。
「『腓尼基人的阿斯塔特，』海登說，『月亮女神。』
「『月亮女神！』戴安娜叫道，『啊，讓我們今晚來一次野外祭祀，我們每個人都化裝，月亮升起的時候，我們都來這裡，舉行一次阿斯塔特的儀式。』
「我做了一個很突然的動作，埃利奧特·海登——裡查德·海登的堂弟馬上轉過身來對我說：
「『你不喜歡所有這一切，對吧，牧師？』
「『是的，』我小聲說，『我不喜歡。』
「他奇怪地看著我，繼續說：『這只是一些夢囈，狄克怎麼會知道，這就是真正的神壇的所在地呢？想像罷了，他就喜歡弄些小把戲，再說了，如果它是……』
「『如果它是什麼？』
「『得了，』他很尷尬地笑了笑，『作為一個牧師，你總不至於相信他的那些胡說八道吧！』
「『但那已是很久之前的事了，都結束了。』
「『這可說不定，』我若有所思地說。『我不屬於那種對周圍的環境和氣氛很敏感的人，但從我一走進這片密林的那一刻起，我就覺得被一種奇怪的、可怕的、罪惡的氣氛籠罩著。』」
「他心神不定地扭頭從他自己的肩頭望出去。
「『是的，』他說，『是有點古怪，我明白你的意思。都是我們的想像讓我們產生了那種感覺，你說呢？西蒙茲？』
「一兩分鐘的沉默之後，大夫才慢吞吞地回答說：『我不喜歡這兒，我說不出所以然，反正就是不喜歡。
「就在這時候，維奧萊特·曼納林朝我跑來。
「『我恨這地方，』她叫道，『我恨這地方，我們離開這兒吧！』
「我們開始往回走，其他人跟在我們後面，只有戴安娜遲遲不動。我轉過頭去，看見她正站在聖壇前，目不轉睛地盯著上面的那幅圖像。
「那天的天氣格外熱，也特別美，大家很樂意地採納了戴安娜的建議，晚上開個化裝舞會。於是，隨著笑聲和竊竊私語聲，準備工作悄悄地進行著。當我們都打扮好了去進晚餐時，當然免不了一場鬧哄哄的喝彩聲。羅吉斯先生和太太打扮成新石器時代的狩獵者，難怪壁爐前的那塊小地毯忽然不見了。裡查德·海登把他自己稱作腓尼基的航海者，他堂弟裝扮成綠林頭子，西蒙茲大夫成了一個廚師，曼納林女勳爵扮成一位醫院的護士，她女兒把自己打扮成切爾卡西亞的奴隸。我則把自己裝扮成一位修道士。戴安娜·阿什利最後一個下來，她令我們大失所望，只穿了一套化裝舞會常見的那種帶有面具、帽子的黑外衣。
「『那不知名的人就是我，』她輕鬆地說，『看在上帝的份上，開飯吧！』
「晚飯後，我們都到外面去，那是一個迷人的夜晚，暖風習習，天空掛著一輪明月。
「我們漫無目的地走著，談著，時間過得很快，大約一小時之後，才注意到戴安娜沒與我們在一起。
「她肯定不會上床睡覺了吧！』裡查德·海登說。
「維奧萊特·曼納林搖了搖頭，『噢，不！』她說。『一刻鐘之前，我看見她往那個方向去了。』她邊說邊用手指著密林的方向。月光下，小樹林籠罩在黑暗中，朦朦朧朧。
「我弄不明白，她去那裡幹什麼？』理查德·海登說，『肯定是個惡作劇，我敢打賭，不信讓我們去看看。』
「我們一個跟著一個地向阿什利小姐去了的地方走去，想探個究竟。只有我，不願意走進那片暗伏凶相的密林中去，好像有什麼詭異的力量拉著我，阻止我進去。我比任何時候都堅信，林中那塊空地上，一定有某種罪惡存在。我想其他人也與我有同感，只是他們不願意承認罷了。林子裡的樹稠密得連月光都透不進來，四周的聲音似有似無，像是低語，像是歎息，大家害怕極了，本能地互相靠得更緊。
「我們在驚懼中來到了林中的那塊空地。突然，大家都驚呆了，腳像是被釘住似的，那兒，在那神壇的門檻上，站著一位全身都用透明的薄紗裹得緊緊的人，從她的黑頭髮上升起兩鉤明晃晃的彎月。
「天啊！』裡查德·海登叫道，額頭上冒出了冷汗。
「維奧萊特·曼納林尖叫道：『那不是戴安娜嗎？她在幹什麼呢？太怪了。』
「門檻上的那人高舉著雙手，向前走了一步，用一種甘美的高音唱著讚美詩。
「我是阿斯塔特的女神。』她低聲唱道，『當心，別靠近我，我手握死神之劍。』
「『別這樣，親愛的。』曼納林女勳爵責怪著，『你把我們嚇得汗毛都立了起來，真的。』
「裡查德突然直直地向她走去。『上帝啊，戴安娜！』他叫道，『你太棒了！』現在我的眼睛已經適應了這月光，我可以把她看得更清楚了，維奧萊特說得對，看上去她確實很不同尋常，臉上的東方神秘色彩更濃，瞇成一條縫的眼睛帶著一種凶光，嘴角上掛著我從未見過的怪怪的微笑。「『當心！』她警告道，『別靠近女神，如果有人把手放在我身上，他必死無疑。』
「『你真是太絕了，戴安娜，』裡查德·海登叫道，『行了，畢竟我……我不太喜歡這個。』
「他穿過草地，繼續向她走去，她伸出一隻手，指著他說：『你站住！』她喊道，『再走近一步，我就要用阿斯塔特的咒語懲罰你。』
「裡查德笑著，加快了步子。突然，奇怪的事情發生了。他遲疑了一會兒，像是給絆了一下，頭朝地倒了下去。他沒有再站起來，就躺在他倒下去的地方，一點兒動靜也沒有。
「忽然，戴安娜發出了一陣淒厲的歇斯底里的笑聲，打破了林間的寂靜。
「埃利奧特罵了一句，飛快地跑了過去。『我受不了了！』他喊道，『起來！迪克。起來呀！男子漢。』
「然而，裡查德·海登還是躺在那兒。埃利奧特走到他邊上，跪下，輕輕地把他翻轉過來。他俯身凝視著他的臉。
「他猛地站了起來，有些搖晃。
「『大夫，』他喊道，『大夫，看在上帝的份上，快過來，我……我想他是死了？』
「西蒙茲跑了過去，埃利奧特拖著沉重的步子又回到了我們這邊。他用那種我不太明白的神態看著他的手。
「就在這時，傳來了戴安娜失控的尖叫：『我殺了他！哦，上帝啊！我不是存心的，但我卻殺了他。』
「她昏了過去，扭成一團，倒在草地上。
「羅傑斯太太哭了起來，『噢，快帶我們離開這鬼地方吧！』她嗚咽道：『任何事情都有可能發生，太可怕了！』
「埃利奧特抓住了我肩膀，『這不可能，』他聲音很低，『我說，這不可能，一個人是不可能被那樣殺死的，這太邪門了。』
「我盡量安慰他，使他平靜下來。
「『一定有某種解釋的，』我說，『你堂兄一定有他自己也不知道的心臟方面的疾病，這一驚嚇，激動……』
「他打斷我，『你不明白，』他說著，把手抬起來給我看，我看見他手上有塊紅色的污跡。『迪克不是死於驚嚇，他是被刺死的，刺穿了心臟，而身上沒有任何凶器。』
「我以疑懼的目光盯著他。就在這時，西蒙茲檢查完屍體，站起來，朝我們走來，他臉色蒼白，渾身發抖。
「『我們全都瘋了嗎？』他說，『這是什麼鬼地方呀！會發生這樣的事？』
「『但確實是發生了。』我說。
「他點了點頭。
「『從傷口上看，是一把長而薄的匕首所為，但屍體上卻沒有匕首。』
「我們都面面相覷。
「『它肯定就在那兒，』埃利奧特·海登叫道，『那匕首肯定從他身上掉了下來，落在了草地上的什麼地方，讓我們來找找看。』
「我們徒勞地在地上找著，忽然，維奧萊特·曼納林說：『戴安娜手裡拿著什麼東西，我看像一把匕首。當她在威脅他的時候，我看見那匕首在閃閃發光。』
「埃利奧特·海登搖搖頭，『他離她最少也有三碼。』他反駁道。
「曼納林女勳爵向倒在地上的戴安娜俯下身去。
「『她手裡現在什麼都沒有了，』她宣佈，『地上什麼也沒有。維奧萊特，你肯定看到過那匕首嗎？我可什麼也沒找到。』
「西蒙茲來到了戴安娜身邊，『我們必須把她弄到屋裡去』他說，『羅傑斯，你來幫幫我好嗎？』
「我們把人事不省的戴安娜抬了回去，然後我們又去搬裡查德的屍體。」
彭德博士突然停了下來，朝四周看看。
「由於偵探小說的普及，處理類似的事情，今天的人們要比以前的人懂得多。現而今，連街上的孩童都知道屍體應放在原來的地方，但那時候我們不懂得這一點，所以我們把屍體搬回石屋他的房間裡，再派男管家騎車去找警察。從石屋到警察局有幾英里路。
「這時，埃利奧特把我拉到一邊說：『我要回到林子裡去，一定能找到凶器。』
「『除非真有凶器。』我懷疑地說。
「他抓住我的手，猛烈地搖著。『你滿腦子的迷信，你認為他的死是超自然的力量造成的。好吧，我回到林子裡，去看看是不是這樣。』
「我反對他這樣做，使出渾身解數勸他不要去，但毫無結果。一想到那片密不透風的林子我就覺得噁心。我有一種預感，還有災難要發生。可埃利奧特是個十足的死腦筋，我想，他自己也給嚇壞了，卻不承認。帶著一定要找到謎底的決心，又一次，他進了那片密林。
「這是一個可怕的夜晚，我們誰也睡不著，也不想睡，警察來了，很顯然他們根本不相信我們所說的一切。堅持要詢問阿什利小姐，遭到西蒙茲大夫的強烈反對。阿什利小姐剛從昏迷中甦醒，大夫給了她安眠藥，明早以前，誰也不能打擾她。
「直到第二天上午七點鐘，還是西蒙茲，突然問埃利奧特那裡去了，人們才想起他。我告訴他們埃利奧特的去向。西蒙茲陰沉著的臉變得更陰沉了。『但願他不致於……太……太莽撞了。』他說。
「『你總不會是在暗示，他會發生什麼意外吧？』
「『希望不會。我想，彭德，你和我最好去看看。』
「我知道他是對的，但我仍然鼓足了勇氣才接受了這一差事。我們一起出發，又一次進入那倒霉的林子，我們喊了兩聲，但沒有回應。一兩分鐘後．我們來到那塊空地，在晨光中它看來更慘白，陰氣更重。西蒙茲抓住我的胳膊，我發出了一聲低低的驚叫，昨晚我們已經目睹了一個面朝下倒下去的人死了。眼下，我們面前又出現了同樣的情景，埃利奧特·海登正好躺在昨天晚上他堂兄倒下去的地方。
「『上帝啊！』西蒙茲說，『您又把他帶走了！』
「我們一起跑過去。埃利奧特已不省人事，但還有微弱的呼吸。致傷的原因一目瞭然，一把長長的，薄薄的青銅製的凶器留在了傷口上。
「『匕首刺穿了他的肩膀，而不是心臟，太幸運了。』大夫說道，『天啊！我不知該說些什麼，上帝保佑，他沒死，他能告訴我們到底是怎麼回事。』
「然而，那正是埃利奧持沒能做到的。他的描述什麼也說明不了。他四處搜尋那把匕首，可什麼也沒找到。最後，他放棄了，在神壇附近站了一會兒，也就是那會兒，他覺得有人在林子邊盯著他，他盡力想打消這念頭，卻怎麼也甩不掉。一股詭異的冷風開始向他吹來，這風不是從樹林中，而是從聖壇裡吹出來的。他轉過身，向裡面窺視。他看見一位小個子女神，眼前一片恍惚，那女神好像變得越來越大，忽然他覺得兩邊的太陽穴被擊了一拳，把他打昏了。在他倒下的時候，他覺得他的左肩像炸開一樣地疼。
「經鑒定，那把匕首是從山上那古墓裡控出來的。裡查德·海登買下了它，然而，他把它放哪兒呢？是在石屋，還是在聖壇裡呢？沒人知道。
「警方認為，他們通常都是這樣認為的，是阿什利小姐刺死了裡查德·海登，但我們大家都證明當時阿什利離他有三碼那麼遠。因此，他們無法指控她，就這樣，事情又擱了下來，成了一個謎。」
一陣沉默。
「好像沒什麼可說的了。」喬伊斯·雷蒙皮埃爾終於忍不住問道，「一切都是那麼的可怕，那麼不可思議。你沒什麼要補充了嗎？彭德博士。」
老先生點了點頭說：「有一點我想說明一下，也算是一種說明吧。很奇怪，在我腦子裡，一直有一種推測，只是無從得到證實。」
「我參加過降神會，」喬伊斯說，「就是那些難以解釋的事，我認為在催眠術中都能找到解釋。那位把自己打扮成阿斯塔特女神的女人，我總覺得是她刺死了裡查德·海登。也許是她把匕首擲過去的。曼納林小姐見過她手中確實是有把匕首。」
「也許是長矛。」雷蒙德·韋斯特說，「畢竟，月光不是太亮，也許她手裡拿了支長矛，在遠處刺死了他，然後是催眠術，我是說，你們一開始就認為他是被一種超自然的力量擊倒的，因此，你們一直認為他的死歸咎於這種超自然的力量。」
「我在戲裡看到過許多用刀、匕首幹出來的好事。」亨利爵士說，「我猜，有人躲在樹林後面，從那兒他能很準確地把刀或匕首擲出去，當然了，他一定是位職業殺手。我承認，這是有些牽強，但也不完全沒有可能。還記得另一個海登說，有人在樹後面盯著他嗎？曼納林小姐說阿什利手中有一把匕首，而其他人卻說沒有。我一點兒也不覺得奇怪，如果你們有我這樣的經歷，就會知道五個人對同一件事的看法，有時會天懸地隔。」
帕特裡克乾咳了幾聲。「在所有的推測中，我們好像忽略了一個基本事實，那就是凶器。阿什利站在空地的中央，她不可能把長矛藏起來。如果是一個隱藏的兇手扔出的匕首，那麼當屍體被翻過來的時候，匕首應該在傷口上。我認為，應該拋棄那些牽強的推測，回到事實上來。」
「那麼事實在什麼地方呢？」
「有一件事是清楚的，他被擊倒時沒有人在他的近旁。那麼，惟一能刺死他的人只能是他自己，實際上是自殺。」
「那麼到底是為什麼他非自殺不可呢？」雷蒙德·韋斯特不相信地問。
律師再一次乾咳了幾聲。「啊！又是一次推測的問題了。」他說，「現在先不去猜測他為何自殺。在我看來，應該排除那種所謂的超自然的力量，我從來就不相信這些。就發生的一切，只有一種解釋，他自己殺了自己。就在他倒下的一剎那，他飛快地從傷口上把匕首拔出來，扔到樹林裡去了。儘管有些靠不住，但事情的經過只能如此。」
「我可不這樣認為。」馬普爾小姐說，「這件事是讓人感到迷惘，但它確實是發生了。去年，在夏普萊太太的一次聚會上，那位高爾夫球記分員無意間絆倒了一位打高爾夫球的客人，這位客人足足有五分鐘都沒能醒過來。」
「沒錯，親愛的姑姑。」雷蒙德說，「可這位客人沒有殺死自己，不是嗎？」
「當然沒有，親愛的。」馬普爾小姐說，「那正是我要告訴你的。很顯然，只有一種方法能刺死可憐的裡查德先生。要是我能知道他一開始是給什麼絆倒的就好了，也許是樹根吧。他徑直向阿什利小姐走去，眼睛一直盯著她，月光下，一不留神就會被什麼東西絆倒。」
「你說只有一種方法能把裡查德置於死地，是這樣嗎？馬普爾小姐？」牧師帶著滿臉的好奇問道。
「是的，很不幸，我甚至不願去想它。兇手慣用右手，對不對？我是說，傷口在左肩，說明他慣用右手。我真為貝尼斯在戰爭中的表現感到遺憾。你們還記他曾向自己的腳開過槍吧？事後，我去醫院探望他，他向我道出了這件事，並為自己的行為感到羞恥，希望埃利奧特·海登沒能從他的罪惡勾當中獲得太多的好處。但願他會因他的罪惡而時常受到良心的譴責。」
「埃利奧特·海登！」雷蒙德叫道，「你認為是他殺的人？」
「我看不出還會有其他人。」馬普爾小姐說，「我說，如果我們都能遵循帕特裡克的教導，注重事實的話，就不會被那些裝神弄鬼的表象所迷惑。我不認為那是上乘的表演。埃利奧特是第一個向查理走去的人，是他給他翻的身，他背對著大家，他做了什麼別人是看不見的，他把自己打扮成一個綠林中的頭子，腰間肯定佩有某種武器。我仍記得年輕的時候與一位打扮成綠林頭子的人跳舞時的情景，他有五種刀和匕首，簡直難以形容做他舞伴的那種尷尬和不安。」
所有的人都把目光集中到了彭德博士身上。
「我有答案，」他說，「那場悲劇發生的第五年，我收到一封埃利奧特·海登寄來的信。在信中他說他認為我一直在懷疑他，說一切都是一瞬間的念頭引起的。他太愛戴安娜·阿什利了，但他只是一位苦苦掙扎的小律師，如果裡查德死了，他就可以承襲他的封號和遺產，前景會有很大的改觀。他跪下去的時候就抽出匕首，來不及細想，就把匕首插進了他堂兄的胸膛，趕快又把匕首放回腰間。後來他自己刺傷自己以消除別人的懷疑。在去南極探險之前，他給我寫了這封信。以防萬一，照他的說法，他可能回不來了。我也不認為他還會回來，正如馬普爾小姐說的那樣，他確實沒能從他堂兄的死中得到什麼好處。『五年來，』他說，『我一直生活在地獄中。我希望，至少我能用一種有價值的死來補償我的罪孽。』」
大家都沒出聲。
「他的確死得很光榮。」亨利爵士說，「在你的故事中，你換了個名字，彭德，但我想我知道此人。」
「我說過，」老牧師接著說，「我不認為有關埃利奧特殺人動機的解釋是能使大家心悅誠服。我一直認為那密林裡有某種罪惡的氣氛。正是這種無形的魔力驅使埃利奧特產生了殺人的念頭。直到今天，一想起阿斯塔特的神壇，我就會悚然而栗。」 |
|
