路克在「七星酒店」裡喝酒的時候覺得非常尷尬。他一進酒店廣店裡喝酒的人那七、八雙眼睛就緊緊盯住他，談話也立刻中斷了。路克隨使對收成啦、天氣啦、足球賽等等普通話題發表了一點意見，可是一點反應都沒得到．櫃台後面那個黑髮紅頰的女郎，想必是露西．卡特，他只好鼓起勇氣向她開口，她愉快地聽完他的話，然後適當地笑笑，說，「你繼續鬧吧！我相信你絕對不會當真！……再說就要露出馬腳了！」不過看得出她的表演很公式化．路克覺得再留下去也不會有什麼收穫，就把啤酒喝完離開了．他沿著小路走到河邊的小橋，正當他站著沉思時，背後響起一個顫抖的聲音，「就是這裡，老兄，老海利就是從速裡躍下去的。」路克回頭一看，是剛才也在酒店裡喝酒的一個傢伙。剛才他對路克一句話也沒說，現在卻顯然有意要說個痛快．那個老工人說，「一腳沒踩穩，他就是沒踩穩，一頭栽進河裡。」
「也許是別人把他推下去的。」路克故意用自然的口氣說。
「也許，」那人說，「不過我想不出誰會做這種事。」
「也許他有幾個仇人。他每次喝醉酒就會亂罵人．不是嗎？」
「他的話真叫人受不了，一點也沒遮攔，可是誰也不會朝喝醉酒的人再推一把。」
路克沒有再跟他爭，他顯然認為對喝醉酒的人趁火打劫是很不道德的事．路克只說．「喔，真可憐。」
「他老婆可不這麼想，」老人說．「她和露西沒什麼好傷心的。」
「也許還有別人也恨不得除掉他。」
老人對這沒什麼概念，他說．「也許吧，可是他對人實在沒什麼害處。」說完，他就走了。
路克把腳步移向圖書館和博物館那個方向。他從標明「博物館」的那道門走到圖書館後面，一個櫥子一個櫥子觀賞著那些不很有趣的陳列品—包括一些羅馬陶器和硬幣，一些南海珍品，一個馬來頭飾，「賀頓少校捐贈的，，各種印度神像，以及一些看來很兇惡的佛像、一盒看來很可疑的埃及珠子。
路克又走進大廳，裡面沒人，他快步走上樓梯，樓上有一個放雜誌和報紙的房間，另外一間擺滿了非小說。路克又上了一層樓，上面有些擺滿廢棄物的房間一被飛蛾咬過的鳥標本、破舊的雜誌，還有一個房間的架子上全是過時的小說和兒童書籍。
路克走到窗旁，湯米．皮爾斯一定在這上面坐過，正當他一邊吹口哨，一邊擦窗戶的時侯，忽然聽到有人進來，湯米立刻作出努力工作的模樣，探出上身用力擦窗戶，這時候，那個人一邊說話一邊走過來，突然之間伸手杷他推下去。
路克轉身走下樓梯，在大廳裡站了一、兩分鐘，誰也不知道他進來，誰也沒看到他上樓。路克想．「誰都做得到，真是太簡單了。」這時，他聽到圖書館那邊有腳步聲傳來，既然他沒做任何環事，不怕被人看見，當然可以站著不動；可是如果他不希望別人看到他，只要向後退到博物館房間裡就行了。
韋恩弗利小姐從圖書館走過來，腋下夾著一小疊書．她正在拉好手套，看來愉快而忙碌。看到路克，她立刻露出高興的表情，喊道，「噢！菲仕威廉先生，參觀博物館嗎？恐怕實在沒什麼東西好看的．伊斯特費德爵士最近正打算替我們弄些真正有意思的東西來。」
「真的？」
「是啊，你知道，一些時髦的東西，就像倫敦科學博物館那些東西一樣．他說過要弄個模型飛機、火車和一些化學東西。」
「那也許會比較有趣些。」
「是啊，我覺得博物館不應該只有過去的舊東西，你說對不對？」
「也許是吧。」
「還要展覽一些有關食品方面的東西—卡洛裡啦、維他命啦什麼的。伊斯特費德爵士對．更適合運動，真是內行。」
「那天晚上他也談到過。」
「現在很流行這一套，對不對？伊斯特費德爵士說他去過威勒曼實驗室，看到他們培養的很多細菌什麼的，我真是嚇得發抖．他還告訴我什麼蚊子啦、睡病啦、肝蛭啦，我實在不大瞭解。」
「伊斯特費德爵士也許也不大懂，」路克愉快地說，「我敢打賭他一定全都弄混了．你的腦筋比他清楚多了，韋恩弗利小姐。」
韋恩弗利小姐鎮靜地說，「你太客氣了，菲仕威廉先生，可是女人的思想恐怕永遠沒有男人那麼透徹。」
路克極力壓制住想批評伊斯特費德爵士思想的心理，說。
「我剛才的確參觀過博物館，不過後來又去看過頂樓的窗戶。」
「你是說湯米……」韋恩弗利小姐顫抖了一下，「真是太可怕了。」
「對，想起來實在不太愉快。我跟邱曲小姐—愛芙的姑姑—談過一小時，她不是個好女人。」
「一點也不能算是。」
「我必須裝得很強硬，」路克說．「她大概以為我是警察主管之類的。」
他發現韋恩弗利小姐表情突然一變，說．「喔，菲仕威廉先生，你覺得這樣做聰明嗎？」
路克說，「我不知道，可是這是沒辦法的事．寫書的那套說法己經快撐不下去了，光是那樣說，實在問不出多少事．我勢必要問更直截了當的問題。」
韋恩弗利小姐搖搖頭，臉上還是很為難的表情。她說。
「你知道，這種地萬風聲傳得快得很！」
「你是說我上街的時候每個人都會指指點點地說．偵探來了！，我覺得現在已經無所謂了。其實那樣我反而可以打聽到更多事。」
「我不是指這個，」韋恩弗利小姐有點上氣不接下氣地說。
「我是說他會知道你已經在追查他。」
路克緩緩地說．「我想他一定會知道。」
韋恩弗利小姐說．「可是你難道不知道這樣太可怕、太危險了嗎？」
「你是說—兇手會對我下手？」
「對。」
「真好笑！」路克說．「我從來沒想過這一點！不過我相信你說得沒錯。嘿，那不是正好嗎？」
「韋恩弗利小姐著急地說，「我想你還不瞭解他有……有多聰明！又有多小心！還有，別忘了，他已經有豐富的經驗—或許比我們所知道的更多！」
「對，」路克沉吟道，「也許真是這樣。」
韋恩弗利小姐大聲說．「噢，我不喜歡這樣！真的，我覺得太可怕了！」
路克溫和地說，「別擔心，我自己會多注意的。告訴你，我已經把可疑人物的範圍縮得很小了，也大概知道兇手是誰。」她猛然抬起頭，路克向她靠近一步，用接近耳語的聲音對她說，「韋恩弗利小姐，如果我問你，湯瑪斯醫生和艾巴特先生兩個人之中．誰最可能是兇手？你怎麼回答？」
「噢！」，韋恩弗利小姐用手摀住胸口，後退一步，但是她的眼神卻使路克很不瞭解，她說，「我沒辦法回答。」
她突然轉過身．發出一個奇怪的聲音一半歎息、半低泣．路克終於放棄了，問她，「你要回家？」
「不是，我要拿書給漢伯比太太，跟你同莊園同路，我們也許可以一起走一段路。」
「那太好了。」路克說。
他們走下階梯，轉向左邊，沿著村中草坪走去。路克回頭看看他們剛離開那幢房子的莊嚴線條，對韋恩弗利小姐說．「令尊在世的時候．這幢房子一定很可愛。」
韋恩弗利小姐歎口氣，說．「對，當時我們都很快樂，我真高興屋子沒被拆掉。好多老房子都重建過了。」
「我知道，真叫人難過。」
「而且那些新房子蓋得也不好。」
「我想恐怕經不起時間的考驗。」
「不過當然啦，」韋恩弗利小姐說，「新房子很方便，有那麼多省力的設備，也不必清洗那麼大的地面。」
路克同意她的看法。
走到漢伯比醫生家大門時，韋恩弗利小姐遲疑了一下，說．「今晚夜色真好，如果你不介意的話，我想再往前走一會兒。我很喜歡這種氣氛。」
路克雖然有點意外，還是禮貌地表示高興有她同行．其實他覺得今晚實在算不上是個美麗的夜晚，冷風不停地吹著，樹葉也抖個不停，他想，說不定馬上就會有暴風雨襲來。但是韋恩弗利小姐卻用一隻手抓著帽簷，假裝很愉快的走在他身邊，一面和他談天，一面用小快步前進。
漢伯比醫生家到愛許莊園最近的路不是從大道走，而是穿過一條有點偏僻的小徑，直達莊園後門。這道門不是華麗的大鐵門，而是兩根很好看的大柱，上面有兩大棵淡紅色的石製鳳梨。路克不懂為什麼要做成鳳梨，不過他猜想伊斯特費德爵士或許覺得鳳梨與眾不同，代表格調很高吧。
他們走近那道門時，門內傳來摜怒的聲音．一會兒，他們看到伊斯特費德爵士正在罵一個穿司機制服的年輕人。
「你被開除了！」伊斯特費德爵士大聲說．「聽到沒有？你被開除了了」
「主人，要是你肯不追究，我保證就只有這一次。」
「不行！怎麼能就這樣算了！把我車子開出去！我的車子！還有，你居然喝了酒，……對，不用否認，你明明喝了酒！我早就說過我的土地上有三件事絕對不行—一個是喝酒，一個是不道德，最後一點是沒有禮貌！」
那個年輕人雖然沒有大醉，可是酒精已經使他管不住自己的舌頭了。他馬上改變了態度，「這個不行，那個不行，你這個老廢物！你的土地！你以為我們不知道你老爸以前是開鞋店的？真是笑破人肚皮了！看你那付大模大樣，像公雞走路一樣！我倒想知道，你到底是什麼人？告訴你，你一點也不比我好，聽到了嗎？」
伊斯特費德氣得滿臉通紅，大聲吼道．「居然敢這麼跟我說話！你好大膽？」
年輕人又威脅似地向他靠近一步，說．「要不是看你這麼可憐兮兮，像頭大肚子的小豬一樣，我一定會揍你一拳—對，一定會揍你一拳！」
伊斯特費德爵士急忙退後一步，一不小心，坐倒在地上，路克趕上前，對司機大聲說．「快滾開。」
這時司機已經恢復了神智，露出畏懼的表情說：「對不起，先生，我不知道自己到底怎麼搞的，真的，我保證。」
「我相信只是多喝了兩杯酒。」路克說，一邊把伊斯特費德爵士扶起來。
「對不起，主人。」那人支吾道。
「你一定會後悔的，瑞佛斯。」伊斯特費德爵士氣得連聲音都顫抖著。
那人猶豫了一下，然後蹣跚地緩緩走開。
伊斯特費德爵士破口大罵道．「太沒禮貌了！太過份了！居然敢這樣對我！用那種口氣對我說話！那傢伙一定會碰上很嚴重的事！目無尊長！也不想想自己是什麼身份！想想看我給了他們多大的恩惠—工資好，又有舒服的享受，退休的時侯還有養老金，可是他們居然這麼忘恩負義—真是太可恥了！」
他激動得嗆住了，後來看到默默站在一旁的韋恩弗利小姐這才又開口道．「是你呀！何娜瑞亞，真遺憾讓你看到這麼沒面子的事．那人說的話—」
「他恐怕連自己是誰都忘了，伊斯特費德爵士。」韋恩弗利小姐拘泥地說。
「他喝醉了，他一定是喝醉了！」
「只有一點點清醒。」路克說。
「你們知道他做了什麼事嗎？」伊斯特費德爵士看看這個，又看看那個，「把我的車開出去！—我的車！以為我不會那麼快回來。布麗姬開兩人車送我到萊恩去，結果這小子居然開我的車帶個女孩—我想是露西．卡特—出去！」
韋恩弗利小姐溫和地說，「真是太不應該了。」
伊斯特費德爵士似乎覺得有點安慰，「是啊，對不對？」
「不過我相信他一定會後悔的。」
「我會讓他受到懲罰的。」
「你已經開除他了。」韋恩弗利小姐指出。
伊斯特費德爵士搖搖頭，說．「那小子一定不會有好下場。」他轉身朝著屋子，又說．「到屋裡喝杯雪利酒，何娜瑞亞。」
「謝謝你，伊斯特費德爵士，我要把這些書拿給漢伯比太太……晚安，菲仕威廉先生，你現在沒事了。」她對他點點頭，微笑一下，快步走開了．她的態度就像保姆把孩子送回家似的，路克想到一件事，忽然不禁倒吸一口氣．韋恩弗利小姐是不是為了保護他才陪他回來呢？這種想法似乎有點可笑，可是—
伊斯特費德爵士的聲音打斷他的沉思，「何娜瑞亞．韋恩弗利是個很能幹的女人。」
「我想確實非常能幹。」
伊斯特費德爵士向屋子走去，他走得有點不自然，手伸到背後不安地搓著，最後他突然開口遣．「我曾經和何娜瑞亞訂過婚，很多年前的事了．她長得很好看，沒現在那麼瘦．現在想起來好像有點滑稽．她的家人在這裡很有地位。」
「喔？」
伊斯特費德爵士沉思道．「老韋恩弗利上校是這地方的首腦，別人看到他都要舉手敬禮，他是老派人物，驕傲得不得了。」他又咳了一聲，況．「何娜瑞亞宣佈要嫁給我的時候，他想挽回已經來不及了！她說自己是激進派，非常熱心，一心想消除階級觀念．她是個很認真的女孩。」
「結果她家人破壞了你們的婚約？」
伊斯特費德爵士揉揉鼻子，「不，也不完全是．老實說，我們是為了一伴事吵得很不愉快，她有只討厭的鳥一那種叫個不停的金絲雀，我最討厭那種鳥了—結果發生了一件很不好的事—扭斷了鳥的頸子．算了，現在談那些也沒用，忘了吧！」他搖搖頭，彷彿想甩掉什麼不愉快的回憶，接著他又有點急切地說，「我想她始終沒有原諒我。唉，這也是難怪。」
「我想她已經原諒你了。」路克說。
伊斯特費德爵士高興地說．「真的嗎？我太高興了．你知道，我很尊敬何娜瑞亞。她是個能幹的女人，也是個淑女。就算在這種年頭，這仍然是很可貴的事．她把圖書館管理得很好。」他抬起頭，換了種聲音說．「呵！布麗姬來了。」 |
|
