路克把背靠在銀行經理桌子對面那張椅子上．他說：「好了，這樣我很滿意，恐怕浪費了你不少寶貴時間吧？」
瓊斯先生不贊成地搖搖手，那張黝黑的小圓臉上露出愉快的表情，「根本沒有，真的，菲仕威廉先生。你知道，這是個寧靜的地方，任何時侯，我們都很高興認識外來的客人。」
「這地方好吸引人，」路克說．「什麼有趣的迷信都有。」
瓊斯先生歎口氣說，「教育只能潛移默化，需要很長的時間才能破除迷信。」路克說他覺得現代人把教育的功能看得太大，瓊斯先生對他的話很意外。
他說：「就拿伊斯特費德爵士來說，他對本地的貢獻非常大，他自己年輕時候感受到許多不便，所以一心想使現在的年輕人得到比較好的設備。」
「不過他早年環境雖然不好，卻沒有妨礙他成為大富豪。」路克說。
「對，那一定是因為他有超人的才能。」
「或者一運氣。」路克說。
瓊斯先生非常驚訝．路克說．「運氣的確很重要，就拿殺人兇手來說，為什麼有些兇手能成功地逍遙法外？是他的才能出眾？或者只是運氣好？」瓊斯先生承認這可能只是運氣好。
路克又說．「再拿貴地那位酒店老闆卡特來說，他一星期可能有六個晚個都喝得醉醺醺的，可是偏偏有一天晚上失足，從小橋上掉進河裡淹死，這又是運氣的關係。」
「對有些人來說，這倒是幸運的事。」銀行經理說。
「你是指……」
「他太太和女兒。」
「噢，對，對，那當然。」
一名職員敲門進來，送來一疊文伴。路克簽了名，接過支票，站起來說．「真高興一切都解決了．你今年德貝賽馬的屯運氣不錯吧？」
瓊斯先生笑著說自己不是個嗜賭的人，又說他太太很反對賽馬。
「那你大概沒去德貝了？」
「是沒去。」
「這裡有人去嗎？」
「賀頓少校去了，他對賽馬很有興趣，艾巴特先生那天也多半休息，不過他並不支持得勝的馬。」
「我想很多人都一樣。」路克說完向對方道別，然後就離開了。
走出銀行大門後，他點了一支煙。
除了嫌疑極其微小之外，路克覺得也沒有其它理由耽誤瓊斯先生．這位銀行經理對路克試探性的問題毫無興趣，要把他想像成殺人兇手實在很不容易．此外，德貝賽馬那天他也沒離開村子．不過無論如何，路克此行總算沒有空手而回，他知道了兩點—賀頓少校和律師艾巴特先生在德貝賽馬那天都不在衛棲梧．也就是說，傅樂登小姐遇害那天，他們兩人都有可能去過倫敦。
雖然路克目前並不懷疑湯瑪斯醫生，可是如果他能肯定賽馬那天其確實在衛棲梧行醫，那就更放心了。他暫時在腦子裡記住這一點．接著他又想到愛爾斯華西，德貝賽馬那天他在不在衛棲梧呢？如果在，他行兇的可能性就小多了。路克也想到，傅樂登小姐的死可能完全是意外．只是他馬上又排斥了這種想法．她死得太湊巧了。
路克上了自己停在街邊的車子，開到拍譜井修車廠，就在大街那邊的盡頭。他想詢問幾件有關開車方面的小事．一個面貌英俊、長著雀斑的年輕技工專心地聽完之後，掀起車蓋，兩人又討論起技術方面的問題。
有人在喊，「吉姆，過來一下。」那名雀斑技工依言定過去。吉姆．哈維，對，愛美．季伯斯的男朋友就叫吉姆．哈維。一會兒，他就道著歉回來，再度和路克討論起技術間題。
路克同意把車留下，臨走前，他似乎漫不經心地問了一句．「今年德貝賽馬有什麼收穫嗎？」
「沒有，先生，我文持克利格。」
「沒有多少人支持裘裘比二世吧？」
「是呀，說真的，先生，我想連報上都不認為它有入圍的機會。」
路克搖搖頭，說．「賽馬是很難掌握的比賽．看過德貝賽馬嗎？」
「沒有，先生，我實在很想去。今年我本來要求老闆放我一天假，可以買便宜火車票到艾普孫去，可是老闆不肯．老實說，我們人手真的不夠，那天工作又多。」
路克點點頭就離開了，並且把吉姆．哈維從他的嫌疑犯名單上除掉．這個春風滿面的男孩不會是秘密兇手，拉薇妮亞．傅樂登也不是他輾死的。
他沿著河邊回去。他曾經在這裡遇見過賀頓少校和他的狗。這一次又碰見少校輪流大聲喊著那些狗．「奧古斯都！……奈麗！奈麗，聽到沒有！……尼洛，尼洛，尼洛！」那對金魚眼再度瞪著路克，不過這次賀頓少校又加上一句話：「對不起，你是菲仕威廉先生吧，對不對？」
「是的。」
我是賀頓--賀頓少校．我想明天早上我們還會在莊園見面，約好了打網球，是康威小姐好心請我去的．她是你堂妹吧，對不對？」
「是的。」
「我想也是。你知道，這地方一有生面孔，馬上會被人認出來。」這時兩隻牛頭犬碰到一隻白色雜種狗，「奧古斯都！……尼洛！過來，先生！過來，我叫你們過來！」
等奧古斯都和尼洛好不容易不倩願地聽從他的命令．賀頓少校又回到原先的話題．路克正在輕輕撫弄奈麗，後者也正多情地看著他。「好母狗，不是嗎？」少校說．「我喜歡牛頭犬，始終養著些，我喜歡它們勝過任何其他狗。我就住在附近，一起坐坐喝點飲料吧。」
路克接受他的邀請，兩人邊走邊談，賀頓少校話題始終不離狗，而且談到任何其他狗都不如他養的牛頭犬．他向路克介紹有關奈麗、奧古斯都和尼洛的光榮歷史。
這時，他們到了少校家門，少校順手推開沒上鎖的大門，兩人一起走進屋裡．賀頓少校帶他走進一間帶有狗咪的小房間，牆邊排著一列書架．少校忙著喝酒，路克打量了一下四周．有一些狗照片，幾本「鄉野生活」，兩張陳舊的搖椅。書架邊有些銀杯，璧爐上有一幅油畫。「我太太。」少校抬起頭，發現路克正在看那幅畫，就解釋道．「她是個很特別的女人，臉上有很多特徵，你說對不對？」
「是啊，一點都不錯。」路克看著已故的賀頓太太遺像說．畫中的她穿著一伴粉紅色的緞子衣服，手裡拿著一束鈴蘭．棕髮中分，嘴唇嚴肅地緊閉著．冷冷的灰眼似乎不高興地看著面前的人。
「很特別的女人，」賀頓少校遞給路克一個杯子，說：「死了一年了，她死了以後，我就完全變了。」
「是嗎？」路克不知該如何接下去好。
「坐。」少校朝一張皮椅指了指，自己在另外一張椅上坐下．他嗝了一口威士忌蘇打，又說．「不錯，我完全變了一個人。」
「你一定很想念她吧？」路克笨拙地說。
賀頓少校黯然搖搖頭，說：「每個人都需要太太在背後鞭策自己，不然就會懈怠下來一對，會鬆懈下來，隨使自己亂來。」
「可是—」
「孩子，我知道自己在說什麼。你聽清楚了，我沒說婚後喪偶並不難忍受，是很難忍受．男人會告訴自己．去他的，連我的靈魂都不屬於我自己．』可是他一定會漸漸習慣，這都是紀律問題。」
路克想，賀頓少校的婚姻生活一定像在打一場軍事戰爭，而不是幸福甜蜜的家庭生活．少校自言自語地說．「女人，是一種奇怪的東西，有時候好像怎麼樣都不能使她們滿意，可是我的天，女人確實能使男人努力向上。」路克尊敬地沉默著，「你結婚了嗎？」少校問。
「沒有。」
「嗯，好，你總會瞭解的．記住，孩子，沒有任何事比得上婚姻重要。」
「聽別人說結婚好，實在很讓人高興，尤其是現在那麼多人都不把離婚當一回事。」
「呸！」少校說，「年輕人實在很噁心，一點耐性都沒有，什麼事都不能忍受！什麼苦都不能吃！」路克實在很想請教他，何以必須吃苦，可是他還是盡力克制著自己。
少校又說．「記住，莉蒂亞是干中選一的女人！—一千個人裡面才有一個她那種人。這裡每個人都應該尊敬她。」
「喔？」
「她不願意忍受任何荒唐的事，只要她用眼睛一看人家，那個人就會頹喪下去—頹喪得不得了。現在那些自稱為僕人的黃毛丫頭，以為人家應該忍受任何侮辱，莉蒂亞馬上就會給她們顏色看！你知不知道，我們一年裡換了十五個廚子和女傭．十五個！」路克覺得這實在不能算是對賀頓太太治家方面的恭維，可是既然主人認為這一點與眾不同，足以傲人，他只好模糊地喃喃應了一聲．少校又說，「要是哪個人不適合，她馬上就換掉！」
「一直都這樣嗎？」路克問。
「喔，當然，很多人都離開了。擺脫掉最好！莉蒂亞一直這樣說！」
「精神可嘉」路克說．「可是那不是有點不方便嗎？」
「喔，我不在乎親自動手，」賀頓說，「我燒菜的本事不錯，也很會升火．我不喜歡洗碗，可是碗總得要洗哪，那是沒辦法的事。」
路克表示同意他的看法，並且問起賀頓太太在家務事方面是否能幹．「我可不是要太太伺候的男人，」賀頓少校說「而且莉蒂亞實在太嬌弱了，不適合做家務事。」
「這麼說她並不壯羅？」
賀頓少校搖搖頭，「她精神很好，不肯服輸，可是她實在吃了很大的苦！是居然連醫生都不同情她！醫生都是冷血動物，只懂肉體上的痛苦．其他不平常的事都不知道。就拿漢伯比來說，大家好像都以為他是個好醫生。」
「你不同意？」
「他根本就無知透了！對任何現代新發現都不懂！我看他恐怕連什麼叫神經病都不懂！我想他大概知道麻疹、跌斷腿這些毛病，可是別的就一點都不懂了！我最後跟他吵了一架，把什麼都開門見山地說出來，他當然不高興，馬上就火冒三丈，說我旱就應該請我喜歡的醫生來看．後來我們就換了湯瑪斯。」
「你比較喜歡他？」
「他比那傢伙聰明多了，在她生病的末期，他的確給她帶來一些起色，老實說，她本來己經好多了，可是有一天卻又舊病復發。」
「痛不痛？」
「嗯，很痛，急性胃炎什麼的。那個可憐的女人真是吃了不少苦！她真是個勇士！醫院來的那兩位護士對她同情得不得了．『病人這個』、『病人那個』的。」少校搖搖頭，一口喝乾杯中的酒。「真受不了那些護士！自以為多了不起似的！莉蒂亞堅持說她們想毒死她，當然不是真的—湯瑪斯說很多病人都有這種病態的幻想—不過有一點倒沒錯—那兩個女人不喜歡她．女人最糟糕的就是這一點一看不起自己的同性。」
「我想，賀頓太太在衛棲梧一定有不少好朋友吧？」路克知道自己的問話並不高明，可是實在想不出更恰當的話。
「大家都對我們不錯，」少校有點勉強地說．「伊斯特費德送了些他家種的葡萄和桃子，兩位老處女也會來陪她，我是說何娜瑞亞．韋思弗利和拉薇妮亞．傅樂登。」
「傅樂登小姐常常來嗎？」
「嗯，她是個很普通的老小姐，不過對人很好！她一直很擔心莉蒂亞，常常問起她吃些什麼東西和什麼藥。的確是一片好意。不過你知道，我覺得實在是小題大做。」路克表示瞭解地點點頭，「我最受不了別人大驚小怪了，這裡女人真夠多的，連好好打場高爾夫球都沒辦法。」
「古董店那個年輕人怎麼樣？」路克問。
少校不屑地說．「他不打高爾夫。」
「他來衛棲梧很久了嗎？」
「大概有兩年了，沒什麼出息的小人。這些長頭髮、嗚嗚叫的傢伙真討人厭。奇怪的是，莉蒂亞居然喜歡他！女人對男子的看法最不可靠了，她甚至堅恃要用他的偏方！我想一定是月圓的時侯採回來的草藥。實在愚蠢透了，可是女人偏偏敢吃—哈哈！」
「艾巴特是個什麼樣的人—就是這裡的律師？他很精通法律吧？我有點法律方面的疑問，也許會去請教他。」路克知道話題改變得有點突然，可是他判斷得沒錯—賀頓少校不會意識到這種改變。
「聽說他很精明，」賀頓少校坦白地說．「不知道是不是真的．老實說，我跟他吵過一架．自從莉蒂亞臨死前，他來這兒替她立下遺囑之後，我就一直沒見過他．照我看來，他是個卑鄙小人。不過當然啦，」他又說．「那對他的工作能力並沒有影響。」
「對，對，當然，」路克說．「不過他看起來似乎很愛吵架．聽說他跟很多人吵過架。」
「他的毛病就是太愛生氣，」賀頓少校說，「好像以為自己是萬能的上帝，任何人不同意他的看法就像犯了天條一樣。
有沒有聽過他跟漢伯比吵架的事？」
「他們吵過一架，對不對？」
「吵得天翻地覆。記著，我可沒覺得意外．漢伯比是頭頑固的驢子。」
「他死得很可憐。」
「漢伯比？喔，大概是吧，太疏忽了，血中毒是最危險的事，我要是有什麼傷口，一定馬上搽碘酒。很簡單的事嘛！漢伯比自己就是醫生，連這點小事都不肯動手！從這一點就可以看出來了！」路克不十分瞭解他指的是什麼，不過他沒有追問下去，只是看看表，站起來。
賀頓少校說，「趕回去吃午飯？一定是。好吧，很高興能跟你談談．你以前在什麼地方工作？馬揚海峽？我從來沒去過。聽說你正在寫一本書，有關迷信什麼的。」
「是的，我—
可是賀頓少校馬上搶著說，「我可以告訴你一些有趣的事，我住在印度的時候，我那男孩—」
忍耐了十分鐘很平凡的有關印度事跡的故事之後，路克終於得以脫身了。剛走出門外，又聽到少校在後面大聲叫喚著尼洛．路克對婚姻生活的魔力實在很驚訝，賀頓少校似乎真的很惋惜失去妻子—一個無論從哪一方面來看都跟吃人老虎差不多的妻子．但是路克又忽然問自己，也許他只是在極端巧妙地虛張聲勢呢？ |
|
