艾密莉沿著小巷走著，她發現晨景在不斷地變幻。霧，愈發濃重，瀰漫了整個村子。
英倫居然有這麼奇特的一景，不是下雪、下雨、颳風，就是迷霧繚繞。儘管冬陽瞳瞳，但還是冷得手腳發麻。
她的沉思被傳人右耳的一個粗啞的聲音所打斷：「請問，你看到一隻惡犬嗎？」
艾密莉一愣，回頭看見一個高瘦的人倚著大門，他臉色黝黑，兩眼充血，頭髮灰白，用一根枴杖支撐著半邊身體，以極大的興趣看著支密莉，她一眼就看出來這是成亞特上尉，住第三號平房的病殘者。
「沒看到。」艾密莉說。
「它跑了，」成亞特上尉說，「是只可愛的動物，但絕對的笨！唉，這麼多車子來往「沒什麼車子到這巷子來吧？」艾密莉說。
「夏天有大型遊覽車來。」威亞特上尉說，「坐從埃克參頓開來的導班車要花三先令六使士。」
「哎！但現在不是夏天呀。」艾密莉說。
「一樣的。剛才還有一輛大型遊覽車開過來，我估計是記者來看看西塔福特寓所的。」
「你很熟悉策列維裡安上尉吧？」艾密莉問。
她知道所謂「惡犬」不過是威亞特上尉想跳她講話的托詞。她完全清楚，現在她在西塔福特已成為人們注意的目標。因此，威亞特上尉和別人一樣想看看她。
「我不十分瞭解他。」成亞特上尉說，「他只不過把這間小房子賣給我。」
「哦！」艾密莉吃驚地說。
培嗇鬼！就是他的為人。」威亞特上尉說，「我有由檸檬樹提煉的漆窗扇的赧色顏料，為了使他的房子迎合買者的口味，他要我讓一半給他，以便使其他窗子有統一的色調，這事不是商量，而是強迫。」
「你不喜歡他？」艾密莉說。
「我常常跟他吵架，」威亞特上尉說，「不過我也常和別人吵。」他好像經過思考才說，「在這種地方居住，不要去打擾別人，不要角去敲門，說長道短。心情不好，我就不想見人。我討厭他以莊園主自居的神情，無論何時，只要他喜歡就來扯談，現在這裡沒有一個人跟我接近。」他有點得意地說。
「哦！」艾密莉點了點頭。
威亞特上尉說：「最好是使用本地傭人，他們聽使喚。阿卜杜爾。」
一個戴頭巾的高大印度人從屋裡出來恭候。
「請過去吃點東西！」成亞特上尉說，「光顧我的寒舍吧！」
「對不起！」艾密莉說，「我還得到前面主。」
「哎，不用了，你不必去了。」成亞特上尉說。
「不，非去不可。」艾密莉說，「我已約好了。」
「當今無人懂得生活的藝術，」成亞特上尉說，「趕火車啪，約會啦，凡事都定時間——完全是胡鬧。天亮就起床，什麼時候高興就什麼時候用餐，不受時間的束縛。只要有人願聽我的話，我就可以教他懂得生活。」
宣揚這種生活方式，並不大有市場。艾密莉暗自思忖，她從未見過象威爾特上尉這樣頹喪的人。大概他的好奇心也得到了一定的滿足，於是她一再堅持她的約會，便道別而前往了。
西塔福特寓所有一道用堅硬的標木板做的前門，門上有一個精巧的門鈴，一張大的金屬絲蹭鞋墊，和擦得發亮的銅信箱。這些都向來人顯示了寓所的舒適和體面。
一位衣著整潔而有傳統風味的客廳女僕應聲而來。
女僕冷冷地說：「威爾裡特太太今天上午不會客。」艾密莉由此推斷不受迎接的記者已來過了。
「我有帕斯荷斯小姐的條子。」艾密莉說。
這著果然有效，女僕變得猶豫不決了，終於讓過一步說：「裡面請吧！」
艾密莉穿過房屋經紀人所說的那間陳設豪華的廳堂，進入一間大會客室。爐火熊熊。
屋裡四處呈現女性的特點：幾朵玻璃鬱金香，一個精緻的針線袋，一項女帽，一個長腿的小丑玩偶。但她看不到照片。
艾密莉環顧四周後，到火盆邊暖暖手。這時，門開了，進來一位年齡和她相仿的女子。
在艾密莉眼裡，這位從未相識的女子很美麗，著裝高貴而愁容不展，但卻裝出一副無憂無慮的神態。
「早安！」她邊說邊走過來握手，「很抱歉，母親沒有下樓，她一直在床上磨蹭。」
「哎呀，對不起，恐怕來得不是時候。」
「不，當然不是這麼回事，廚師正在寫餅子配方，帕斯荷斯小姐需要它，我們很高興。
你跟她一起住嗎？」
艾密莉暗自發笑，在西諾福特也許這是唯一還不知道她是何人，及為何而來的一家。西諾福特寓所存在明顯的僱傭關係，那些傭人可能已聽說過她了，而僱主還蒙在鼓裡。
「我不和她住在一起。」艾密莉說，「我住在克爾提斯太太家。」
「是的，那屋子實在太小了，而且還有個侄兒羅尼跟她住，是嗎，我想，在那是沒有你安身之處的。她是個莫名其妙的人，是嗎？我總認為她是一個怪人，我實在怕她。」ˍ「她是個暴戾的人，你說呢？」艾密莉愉快地表示同意，、不過為人暴戾，也還是值得羨慕的，尤其人們對你俯首貼耳時更為突出。」
懷阿里特小姐在歎氣。
「我也幻想自己有抗爭能力。」她說，「唉！我們今天就被記者纏擾了一個早上。」
「嗯，那是難免的。」艾密莉說，「這屋子就是策列維裡安——在埃克參頓被殺害的那個人的嗎？」
她在設法摸清懷阿里特小姐不安的真正原因。這姑娘明顯地坐立不安，一定是因為某件事把她嚴重嚇慌了！她故意明顯地突出策列維裡安上尉的名字，但那個姑娘沒有反應，實際上，她還是有所觸動的。
「對，難道不可怕嗎？」
「一定要告訴我——談這件事，你真的不介意嗎？」
「不，不，當然不介意。我為什麼要介意？」
「這姑娘大有問題！」艾密莉暗暗思討，「她似乎詞不達意了，今早上到底是什麼東西使她受驚了呢？」
「關於轉桌降神，」艾密莉接著說，「我是在某個偶然的場合聽說的。我很感興趣——
我的意思是它太習「怕了。」
她心裡想：「這一下少女該毛骨悚然了。
好一個巧發奇中呀！」
「啊，那真可怕，」懷阿里特說，「那天晚上——我將永世難忘。我們認為是有人在惡作劇。這是令人討厭的惡作劇。」
「真的？」
「我們一開燈，只見人人都驚魂未定——
除了杜克先生和布爾納比少校——他們屬於堅強的人，從不承認受這類事情所驚嚇。但畢竟我們還是看到布爾納比少校惴惴不安，我覺得他比任何人都更信以為真；那可憐的萊克羅夫特先生都快發心臟病了，但他總算是有所習慣，因為他研究過神靈學；至於那個羅尼，就是你認識的那個羅尼·加菲爾德——他好像真見了鬼—般；而母親則前所未有的震驚。」
「那是難以想像的。」艾密莉說，「如果我當時在場，親眼見一見就好了。」
「實在可怕，我們都極力想當作個玩笑罷了。但事實就擺在眼前呀！後來，布爾納比少校突然決定去埃克參頓，我們都沒法勸阻他，說他會陷進雪裡的，但他鐵心要去。他走後，我們都坐立不安。直到昨晚——不，昨天早晨——我們才得到消息。」
「你認為那就是策列維裡安的靈魂嗎？
或者認為是一種超凡的洞察力，還是心靈感應？」她以威嚇的口吻提問。
「哦！不知道。但我永遠也不敢嘲弄它了。」
女僕拿一張放在托盤上拆好的紙走進來，交給懷阿里特。
女僕退出後，懷阿里特展開那張紙，看了一眼就交給艾密莉。
「給你。」她說，「你來得正好，這謀殺案已把女僕們嚇壞了，她們認為住在這，遠離大路很危險。母親昨晚對她們發氣，中飯後她們都走了。我們打算找兩個男僕來頂替，一個管家務，一個管伙食，司機什麼的，這樣會更為合適。」
「這些僕人都是笨伯，對嗎？」艾密莉說。
「難道策列維裡安上尉是在這被殺嗎？
笨！」
「什麼原因使你想到來這裡住呢？」艾密莉極力裝作孩子氣地問。
「呵，我們認為這相當有趣。」懷阿里特說。
「你不覺得這裡很沉悶嗎？」
「呵，不！我愛鄉村。」
但她的眼睛卻避開又密莉的視線，一會兒她就變得疑懼起來。
她如坐針氈。艾密莉很勉強地站起來。
「我得走了。太謝謝你了，懷阿里特小組，祝你母親身體健康！」
「呵，她其實很健康。只不過為了僕人的事憂慮而已。」
「當然。」
正巧，無人注意，艾密莉就趁機把手套遺棄在一張小桌子上。懷阿里特陪她走到前門，互相說了些愉快的話就告別了。
替艾密莉開門的那個女僕，並沒有把門閂上，而當懷阿里特掩門時，艾密莉也沒有聽見閂門的聲響。當她走到大門時，又悄悄轉了回來。
她的拜訪更加證實了她對西諾福特寓所的看法：這裡面有名堂。她認為懷阿里特沒有直接捲入犯罪行為——要不然她就是極其狡猾的角馬總之，是有些不對頭，而且一定和這悲劇有所關聯，威爾裡特一家和策列維裡安上尉之間也一定有所關聯，而這個關聯可能又是整個秘密的線索。
她走到前門，輕輕地轉動門把，跨進門檻，廳裡一片寂靜，這時艾密莉呆立不動了，她不知道下一步該怎麼辦。當然，她有借口——手套就有意地留在會客室。她靜靜地站在那傾聽，除了樓上有個極微弱的哺響聲以外，別無聲息。艾密莉躡手躡腳爬上樓梯腳，向上面望去，戰戰兢兢地邁了一步，這是相當冒險的，她只好以手套為借口，自己上二樓主，但她渴望偷聽到樓上的談話，又停了下來。艾密莉想，現代建築家沒有把門扇做得很嚴，因此，在樓下可以聽見樓上的談話聲，只需走近門口，就可以聽見房裡面的談話。
她上了一步——又一步……兩個女人的聲音——毫無疑問是懷阿里特和她母親的聲突然，談話中止了——聽到走路的腳步聲，艾密莉立刻退出來。
當懷阿里特打開母親的房門，走到樓下時，她驚訝地發現先前那位來客站在廳裡，像迷路的狗一樣在她周圍到處巡視。
「我的手套，」她說明道，「我一定遺失在這裡了，我回來找它。」
「我也是估計在這裡。」懷阿里特說。
她們走進會客室，果然手套就在剛才艾密莉坐的位置旁邊的一張小桌上面。
「哎呀！謝謝你。」艾密莉說。「我真笨，老是忘記東西。」
「這種天氣你是需要手套的。」懷阿里特說，「好冷呵！」她們又一次在廳堂門口告別，而這一次支密莉聽到上閂的聲音。
她走下車道，已是滿腦子的問號。由於樓梯平台上的門開著，她清楚地聽到一個老婦女講了一句憂愁而哀怨的話。
「我的天呀！」聲音嗚咽，「我受不了呵，今晚怎麼過呢？」 |
|
