親愛的白羅先生：我遵照對你的承諾，在此寫下我對十六年前那段可怕時間所記得的一切。可是直到提筆之際，我才發現自己所記得的實在非常少。你知道，現在寫這些已經沒什麼依據了。
我對夏季只有很模糊的記憶──不過我說不出是哪個夏季發生的。安雅的死像是晴天霹靂，我一點都沒有想到，而且我似乎對導火線並不清楚。
我試著回想，這件事到底是不是很出入意料之外。是不是大多數十三歲的女孩子都像我看起來那麼遲鈍？也許是的。
我想我很容易體會別人的心情，不過我從來不花腦筋去想造成那些心情的原因。
而且我當時忽然開始發現文字迷人的地方。我所看過的文章、詩篇──莎士比亞的作品──經常縈繞在我腦海裡。我還記得自己漫步在廚房後小徑上，用一種狂熱的心情重複念著「在那透明如鏡的綠色波濤之下」…那些詩句實在太可愛了，我忍不住一遍又一遍地吟詠。
除此之外我記得我最愛做的事還有游泳、爬樹、吃水果、對馬房的男孩惡作劇，還有餵馬。
凱若琳和安雅是我生活中最重要的人，可是我從來沒有想過他們、他們的事，或者他們的思想和感覺。
我並沒有特別留意愛莎·葛理的來臨，我覺得她很笨，甚至一點都不好看。我只認為她是個有錢卻惹人煩的女人，正請安雅替她畫像。
事實上，我初次得知這件事情，是有一次吃完午餐溜出去的時候，在陽台上聽到的一段話──愛莎居然說她要嫁給安雅！我覺得真是太可笑了。還記得我曾經在漢克斯莊園的花園裡問過安雅，我說：「愛莎為什麼說要嫁給你，不可能嘛！誰都不能娶兩個太太，那是重婚罪，會坐牢的。」
安雅很生氣他說。
「你怎麼會聽到的？」
我說我是從書房窗口聽到的。
他變得更生氣了，說我應該上學校去，改掉偷聽別人說話的習慣。
我還記得他這麼說的時候我非常恨他，因為那太不公平了，徹徹底底的不公平。
我生氣地結巴說道，我並不是有意偷聽的。何況無論如何，愛莎又有什麼資格說那種蠢話？
安雅說他只是開玩笑。
我應該對這個答案滿足了，不錯──是差不多，但卻不是百分之百。
回家途中，我對愛莎說：「我問安雅，你說要嫁給他是什麼意思，他說那只是開玩笑。」
我覺得這應該使她覺得受到奚落，可是她只微笑了一下。
我不喜歡她那種微笑的樣子，回家之後，我上樓到凱若琳房間去。她正在穿衣服準備吃晚餐，於是我就坦白問題，安雅有沒有可能娶愛莎。
直到現在，我還清楚地記得凱著琳的回答，她的口氣一定相當強調。她說：「只有我死了，安雅才會娶愛莎。」
他的話讓我信心十足，死亡彷彿離我有好幾世紀那麼遠。
不過我對安雅下午說的話還是非常生氣，晚餐時我非常激烈地攻擊他，我記得我們吵得很厲害，最後我衝出房間上床去了，一直哭到入睡。
我不大記得在麥瑞迪·布萊克家那個下午的事了。不過我記得他念了一段描寫蘇格拉底的死的文章。以前我從來沒看過，我覺得那是我所看過的最可愛、最優美的文字。我記得這件事──但卻記不得時間，可能是那年夏天的任何一天。
我想了又想，但卻不記得第二天早上的事，我彷彿覺得去做過日光浴，也似乎聽話去縫補什麼東西。
不過一切都很模糊，只記得後來麥瑞迪喘息著跑上陽台，臉色灰白而奇怪。我記得桌上一個咖啡杯掉在地下打碎了──是愛莎打破的，她飛快地拚命沿著小徑向前跑──臉上的表情好可怕。
我一直對自己說：「安雅死了。」可是看起來還是那麼不真實。
我記得佛賽醫生臉色嚴肅地到來，威廉小姐忙著照顧凱若琳，我寂寞地四處遊蕩，看看別人在做什麼。我有種不愉快的感覺。他們不肯讓我下去看安雅。不過等警方來了，在記事簿上寫下一些事之後，他們還是把他蓋上白布。用擔架抬上來。
後來威廉小姐帶我到凱若琳房裡。凱若琳坐在沙發上，臉色非常蒼白難看。她吻吻我，要我盡快離開，說那一切太可怕了，可是我並沒為這事太煩心。他們要我到崔西良夫人家和卡拉會合，讓家裡的人盡量減少。
我纏著凱若琳，說我不想離開，要跟她在一起。她說她知道，可是我還是離開比較好；可以便她減輕不少心理負擔，威廉小姐也說：「安姬拉，你幫你姊姊忙最好的辦法，就是乖乖聽她的話，不要替她再增加麻煩。」
於是我說我願意照凱若琳的意思去做，凱若琳說：「這才是我親愛的安姬拉。」然後抱抱我，說沒什麼好擔心的，要我盡量別去想或者說這件事。
我必須下樓去和警察局長談談。他很親切，問我最後一次看到安雅是什麼時候等等，當時我覺得那些問題根本無關，不過我現在當然明白他的用意了，他認為我所能告訴他的事，別人都已經說過了，所以他告訴威廉小姐，不反對我到崔西良夫人家去。
我去了，崔西良夫人對我很好，可是我當然很快就明白了事實。凱若琳幾乎立刻被捕，我受驚過度，病得相當重。
後來我聽說凱若琳非常擔心我，堅持要我在審判之前離開英國，不過這一點我已經告訴過你了。
你看到了，我所寫的這些都實在沒什麼價值。跟你交談之後，我盡力從記憶中搜索一些片段──某甲的表情。某乙的反應等等。但是看不出任何人可能是兇手，愛莎瘋狂而激動，麥瑞迪臉色灰白憂慮，菲力浦悲痛而憤怒──看來都非常自然。不過我想這些人當中可能有人是在演戲吧？
我只知道一件事──凱若琳不是兇手。
我非常肯定這一點，可是我沒辦法提出什麼證據。完全是憑著我對她個性的深入瞭解。 |
|
