布魯克街那棟房子的窗台木箱上，種著鬱金香，大廳中有一大盆淺紫色的紫丁香，朝敞開的前門送來陣陣香味。中年管家接過波羅的帽子和手杖，一名僕人過來接他們，管家恭順地說：「請從這邊走好嗎？」
波羅跟著他穿過大廳，再走下三道階梯。門開著，管家字正腔圓地報出來客的姓名。接著，門在他背後關上，一個瘦高的男人從火爐邊一張椅子上站起來走向他。狄提善男爵年紀將近四十，他不僅是有領地的貴族，也是位詩人。他有兩部最好的詩劇曾經以高價搬上舞台，演出極為成功。
他的前額非常突出，下巴顯得很熱心，眼和嘴都美得出人意料。
他說：「請坐，波羅先生。」
波羅依言坐下，接過主人遞來的煙。狄提善男爵蓋上煙盒，替波羅點燃香煙之後，自己也坐下來，若有所思地看著客人，然後說：「我知道你是來看望內人的。」
波羅答道：「狄提善夫人非常親切，答應跟我見一面。」
「喔，」沉默了一會兒之後，波羅碰碰運氣說：「我希望您不至於反對吧？」
那張瘦削，如夢似的臉龐，突然迅速展現一抹笑容。「波羅先生，這年頭，太太已經不把先生的反對當一回事了。」「這麼說，你是反對羅？」
「不，也不能那麼說，可是我必須承認，我的確有點擔心這件事會對內人造成不良的影響。坦白說，很多年前，當內人還是個妙齡女郎的時候，曾經遭受過很可怕的經歷。我希望他已經忘了那種痛苦，也相信如此。可是現在你一出現，勢必又會勾起她的回憶。」
「真遺憾。」波羅禮貌地說。「我不知道會造成什麼後果。」
「我只能保證，狄提善男爵，我一定會盡量小心，並且盡量不使狄提善夫人難過，不用說，她非常柔弱，而且容易緊張吧。」對方忽然意外地笑了起來，說：「愛莎？愛莎壯得像匹馬一樣。」
「那麼---」波羅有意不往下說，他實在不瞭解目前的情況。
狄提善男爵說：「內人可以承受任何打擊。不知道你曉不曉得她為什麼要見你？」
波羅沉著地答道：「好奇？」
對方眼中露出尊敬的神色，說：「噢，你知道？」
波羅說：「這是難免的，女人一定會見私家偵探，要是男人，就會叫私家偵探滾開。」
「有些女人也會叫他滾開。」
「那是見面之後的事---不是沒見面之前。」
「也許吧，」狄提善男爵頓了頓，又說：「這本書有什麼用意嗎？」
波羅聳聳肩。
「人都喜歡發掘老歌，老式的服裝，還有舊謀殺案。」
「啐！」
「要是你喜歡，你盡可以這麼說，可是卻改變不了人性。謀殺就是一種戲劇，人性一向非常嚮往戲劇。」
狄提善男爵喃喃說：「我知道---我知道……」
「所以羅，」波羅說：「這本書勢必要被寫出來。我的責任就是要弄清楚，書裡沒有太大的錯誤，沒有曲解事實。」
「我想，事實已經眾所周知了。」
「不錯，但是卻有不同的解釋。」
狄提善男爵尖聲說：「你這是什麼意思？波羅先生。」
「親愛的狄提善男爵，我們可以從很多方面來研究一件史實。舉個例子說：有關蘇格蘭瑪麗皇后的書有很多，有的說她是烈士，有的說她是個沒有原則的淫蕩女子，有人說她是個頭腦簡單的聖人，有人說她是殺人兇手，陰謀者，或者是環境和命運支配下的犧牲者。隨便人怎麼選擇。」
「這個案子呢？柯雷爾是被他太太謀殺的，這一點當然沒什麼好爭論的。審判的時候，我覺得內人受到一些不該有的中傷。後來他甚至必須從法庭溜走，輿論對她非常不利。」
男爵說。「英國人是個道德觀念很重的民族。」
狄提善男爵說：「他們該死！」又凝視著波羅說：「你呢？」
「我？」波羅說：「我的生活很嚴謹，可是那跟道德觀念不一定是一回事。」
狄提善男爵說：「有時候我在想，這位柯雷爾太太不知道到底什麼樣子。這個受到傷害的太太---我有個感覺，這件事背後可能另有文章。」
「尊夫人或許知道。」波羅說。
狄提善男爵說：「內人從來都沒提到過那個案子。」
波羅的興趣更深了，他說：「喔，我有點瞭解---」對方尖聲說：「瞭解什麼？」
波羅鞠個躬說：「詩人創造性的想像力……」
狄提善男爵按按叫人鈴，唐突地說：「內人會恭候大駕的。」
門開了。「先生，您叫我有事嗎？」
「帶波羅先生去見夫人。」上了樓梯之後，地面上全都是柔軟舒適的地毯，柔和優美的燈光。錢，錢，到處都是得花錢的昂貴東西，但是格調卻不怎麼高尚。狄提善男爵房裡有種憂鬱嚴肅的氣氛，但是這兒卻全都是最奢侈，最豪華的東西，只是不一定是最驚人的，顯得缺少想像力。波羅自語地道：「烤牛肉？對，烤牛肉。」
這個房間並不大，大起居室在二樓，這是女主人個人的起居室。波羅走進屋子的時候，女主人正站在火爐邊。波羅腦海裡忽然掠過一句話，久久揮之不去：她年紀輕輕就死了……
狄提善夫人---也就是以前的愛莎。葛理---就給波羅這種感覺。
如果不是這兒，他絕對認不出她就是麥瑞迪給他看的那個畫中人。畢竟，那是一個年輕人充滿活力的畫像。而此刻在他眼前的這個人，卻看不出半點青春活力。不過他卻發現了一點安雅畫中看不出來的事---愛莎很美。是的，上前迎接他的女人確實是個美人，也一點都不老。她有多大？
要是發生悲劇的時候她是二十歲，現在也不過三十六歲，她的頭髮整齊優雅地梳理在美好的頭頸周圍，她的五官十分典雅，化妝也非常精巧。
波羅忽然感到一種奇怪的痛楚，也許是強納森先生不該提到朱麗葉……
這兒沒有朱麗葉---除非誰能把朱麗葉想成一個殘存者---沒有羅密歐，她還是照樣活下去……創造朱麗葉這個角色的時候，不是就注定了她早逝的命運嗎？愛莎獨自活了下來……
她用平淡得近乎單調的聲音對他說：「我的興趣很濃，波羅先生，坐下來告訴我，你找我有什麼事？」
他想，其實他根本沒興趣，她對什麼都沒興趣。大大的灰眼睛---像死湖一樣。波羅顯得非常意外。
他說：「我很困擾---真的，我很為難。」
「因為我知道，這樣……這樣重提舊事對你來說一定非常痛苦。」
她露出歡樂的表情，不錯，是真的很歡樂的表情。她說：「我想是外子讓你產生那種想法的吧？你剛才見過他了，當然，他一點也不懂，從來也不懂。我根本不是他想像中那種多愁善感的人。」
從她聲音中可以聽出，她還是覺得很好玩。她說：「你知道，先父本來是個磨粉工人，後來他白手起家。一個人要是太敏感的話，就做不了事了，我也一樣。」
波羅心裡想：不錯，一個人要是敏感的話，就不會去住在凱若琳的家裡。
狄提善夫人說：「你找我有什麼事？」
「夫人，你肯定提起往事不會使你覺得痛苦嗎？」
她考慮了一會兒，波羅忽然意外的發覺，狄提善夫人是個很坦白的女人，她也許會因為情勢所迫，不得不說謊，但是卻不會主動選擇說謊這條路。
愛莎緩緩說：「不，不會。老實說，我倒希望會呢？」
「為什麼？」
她不耐煩地說：「對什麼都毫無感覺，實在是太愚蠢了……」
波羅想，不錯，愛莎。葛理的確死了。於是他大聲說：「無論如何，狄提善夫人，這樣我的工作就容易多了。」
她愉快地說：「你想知道什麼？」
「你的記憶力好嗎？夫人。」
「我想應該不錯。」
「你肯定仔細回想那幾天的是不會覺得痛苦？」
「一點也不會，事情只有在剛發生的時候才會讓人痛苦。」
「我知道有些人是這樣。」
狄提善夫人說：「外子愛德華就是不懂這一點，他以為那次審判對我的打擊非常大。」
「難道不是嗎？」
愛莎說：「不，我覺得很有意思。」她聲音中有一種滿足的語氣，又說：「老天，狄普利奇那個老混蛋對我的態度真夠惡劣的，真像個魔鬼一樣，我喜歡跟他奮鬥，他也沒把我打倒。」
她微笑地看著波羅。
「希望我沒有破壞你的幻想。我想，一個二十歲的女孩子應該在遭到羞辱的時候很容易屈服，可是我沒有。我不在乎他們對我說什麼，我只希望一件事。」
「什麼？」
「當然是希望她被吊死。」愛莎說。
他注意到她的雙手---那是雙美麗的手，但指甲卻又長又鉤，是雙具有侵略性的手。
她說：「你覺得我報復心太重？不錯，我的確想報復任何傷害我的人。在我心裡那個女人卑賤透了，她知道安雅愛我，而且打算離開她，所以就殺了他，不讓我得到他。」
她看看波羅。「你不覺得那很卑鄙嗎？」
「你不體諒或者同情她的忌妒心嗎？」
「不，我想我不會。輸了就是輸了，要是她留不住自己的丈夫，就應該漂漂亮亮地放他走。我不能諒解強佔別人的人。」
「要是你嫁給他，或許就會體諒她了。」
「我不同意你的看法，我們不是---」她突然對波羅微笑，他覺得她的微笑有點怕人。
「我想把話說清楚，別以為安雅勾引了一個無邪的年輕女孩，根本不是那麼回事！我們兩個人之中，負責任的應該是我。我在一次宴會上認識他，就忍不住一見鍾情---我知道我一定要佔有他---」一幅諧謔的畫面---一幅可笑的諧謔畫面，可是---『我會把我所有的財富放在你腳邊追隨你，直到天涯海角我的主人啊』「就算他結了婚也無妨？」
「『閒人勿入，違者嚴辦』？不是光靠這個牌子就可以逃避現實，要是他跟他太太在一起，不快樂，和我在一起卻能得到快樂，那又為什麼不可以呢？人只有一輩子可以活啊。」
「可是據說他們夫妻處得很快樂。」愛莎搖搖頭。
「不，他們成天吵吵鬧鬧的，她老是對他嘮叨不停---噢，她實在是個可怕的女人！」
她起身點了根煙，微笑道：「也許我對她不公平，可是我真的覺得她好可恨。」
波羅緩緩說：「那是一場大悲劇。」
「對，是很大的悲劇。」他忽然轉身看著他，原本了無生氣，平淡疲倦的臉上，忽然露出顫抖活躍的神色。「那件事殺死了我，你懂嗎？殺死了我。從那以後，就什麼也沒有---什麼也沒有了。」她驟然放低了聲音，「一切都空了。」她不耐煩地揮揮手，「像條放在玻璃箱裡的標本魚一樣。」
「安雅真的對你那麼重要？」
她點點頭，那是種奇怪的輕輕頷首---奇怪得讓人同情。她說：「我想我一直腦筋很偏狹，」她憂鬱地沉思了一會兒，「我想---說真的---我也許應該自殺---像朱麗葉一樣。可是……可是那麼做等於承認我完了---命運之神已經把我打垮了。」
「那又該怎麼做呢？」
「應該什麼都有---還是像以前一樣---只要把那些事忘了就好。我確實過了那一關，那些事對我再也沒有什麼意義了。我覺得我應該繼續做下一件事。」
不錯，下一件事。波羅看得出她坦率地努力想實現那種原始的決心，彷彿看到她用美麗，富有，迷人的姿態，用貪婪掠奪的雙手去勾引男人，填滿她空虛的生命，英雄的崇拜---「嫁一個著名的飛行員---然後是一位探險家，那位魁梧出眾的亞諾德。史蒂文生---」也許在體型上類似安雅---最後，又回到具有創造性的藝術家狄提善身邊！愛莎說：「我從來不做偽君子！有一句我最喜歡的西班牙諺語：『神說，你想要什麼就拿什麼，只要付出代價。』我就是那樣。我已經拿了我所想要的東西---並且隨時願意付出代價。「波羅說：「可是你不瞭解，有些東西是金錢買不到的。」
她凝視著他，說：「我指的不只是金錢。」
波羅說：「不，不，我懂你的意思，可是生命裡的每一樣東西並不是都有代價的，有些東西是『無價的』！」
「胡說！」
他淡淡一笑。從她的聲音中可以聽出當年那個磨粉工人致富後的傲慢心情。
波羅忽然覺得對她產生一股同情心，他看著那張不老的光滑臉龐，疲倦的眼神，又想起安雅畫中那個女孩……愛莎說：「告訴我關於這本書的事。有什麼目的？是誰的主意？」
「喔，親愛的夫人，炒冷飯有什麼意思呢？」
「這麼說，你不是位作家了？」
「不，我是個犯罪專家。」
「你是說別人向你請教有關犯罪書籍的事？」
「也不一定。這一次，我是受人之托。」
「誰？」
「我是……怎麼說呢？……代表一位有興趣的人替這本書做調查。」
「什麼人？」
「卡拉·李馬倩小姐。」
「她是誰？」
「安雅和凱若琳的女兒。」
愛莎凝視了他一會兒，然後說：「喔，當然，我想起來了，他們是有個孩子，大概已經長大成人了吧？」
「對，二十一歲了。」
「她長得怎麼樣？」
「高個子，黑頭髮，我想也很漂亮。而且有勇氣，有個性。」
「愛莎沉思道：「我想見見她。」
「她未必想見你。」
愛莎似乎很意外。「為什麼？喔，我懂了，可是那太無聊了啊！她什麼都不可能記得，她當時不會超過六歲。」
「她知道她母親因為謀殺他父親而受到審判。」
「她認為那是我的錯？」
「有這種可能。」「愛莎聳聳肩，說：「真愚蠢！要是凱若琳像個人一樣的理智---」「你一點責任也沒有？」
「我為什麼要負責？我沒什麼可恥的是，我愛他，願意使他快樂。」她看看波羅，臉上綻出暖意，忽然間很難讓人相信地，又露出畫中那個女孩的神情。她說：「要是我能讓你看到，要是你能從我的觀點去看，要是你知道---」波羅俯身向前。「可是那正是我所要的，你看，也是當事人的菲力浦·布萊克先生，答應把他所記得的每件事都寫下來給我。麥瑞迪。布萊克先生也一樣。如果你---」愛莎深吸一口氣，輕蔑地說：「他們兩個人！菲力浦一向就笨，麥瑞迪老粘著凱若琳---不過他倒很可愛。可是你別想從他們的報告上得到『任何』有價值的資料。」
他看著她，看著他眼中泛出活力，看著一個死氣沉沉的女人又恢復了生氣。
她迅速地幾乎有點凶狠地說：「你想知道事實嗎？喔，不是為了那本書，只是為你自己。」
「如果你不同意，我負責不出版。」
「我願意把事實寫下來。」她考慮了一兩分鐘之後說。
波羅看著她光滑的雙頰顫抖著，露出年輕的線條。往事又回到她腦海中時，她又恢復了生命力。
「重溫舊夢---把那些事全都寫下來……讓你知道她是什麼樣子---」她眼裡閃耀著光芒，胸口起伏著。
「她殺了他，她殺了安雅。安雅想要活下去，他熱愛生命。恨不應該比愛更強烈---可是她的恨卻比愛更強。而我對她的恨---我恨她---我恨她---我恨她……」
她走到他面前，彎腰拉住他的袖子，迫切地說：「你必須瞭解---你一定要瞭解---我和安雅之間的感受。有些事---我必須讓你知道。」
她像陣風似的走到房間另一端，打開一個秘密小抽屜。
回來的時候，她手裡拿著一封折疊的信，信上的墨水已經褪色了。她把信塞進他手裡，波羅忽然回憶起一個小女孩把一件心愛的東西塞進他手裡的情景---那是海邊撿回來的一個別緻貝殼，年孩子也像她現在一樣，後退一步看著他，既驕傲又害怕，擔心他不接受她的珍藏。他打開信紙。------愛莎---你這個美妙的孩子，世界上從來沒有任何東西像你一樣美。可是我擔心---我太老了---是個中年，壞脾氣，又沒有定性的魔鬼。不要相信我---我一點也不好---只有我的作品例外。我最大的優點就是我的畫。好了，別說我沒警告過你。
喔，親愛的---我要永遠擁有你，我願意和你一起上天入地，我要為你畫一幅畫，讓這個愚蠢的世界喘息，靜止！我已經愛你愛瘋了---吃不下飯，睡不著覺。
愛莎---愛莎---愛莎---我永遠是你的---一直到死。
安雅------
十六年前，墨水都褪色了，紙也折得快破碎了，可是那些字句仍然充滿了活力---仍然深深令人心動……
他看著收藏這封信的女人。可是，他所凝視的已經不再是眼前這個女人。
而是個正在戀愛的年輕女孩。
他又想到朱麗葉…… |
|
