菲力浦和狄普利奇所形容的非常相似。一帆風順，精明，神情愉快---略微有點發胖。
波羅把約會定在週六下午六點半。菲力浦剛剛打完十八桿，贏了他的對手，心情非常開朗。波羅自我介紹之後，說明了此行的任務，這時候，他至少沒有表現出對清白事實不適當感情。菲力浦想，大概是要寫一些著名罪案的書籍。
菲力浦皺皺眉，說：「老天，何必編這麼多故事呢？」
波羅聳聳肩，他今天已經準備好了接受最不合乎他本性的事---讓人輕視，可是卻必須得到支持。
他喃喃道：「都是一般大眾，他們樂於接受。」
「食屍鬼！」菲力浦說。
不過他的口氣很和善，不像有些敏感的人所表現的那麼吹毛求疵和令人嫌惡。
波羅又聳聳肩，說：「那也是人性。布萊克先生，你我都是懂事的人，對人類不會存有什麼幻想，大多數人都不是壞人，只是不夠理想罷了。」
布萊克誠懇地說：「我早就不存在什麼幻想了！」
「不過我聽人說，你非常能言善道。」
「啊！」布萊克眨眨眼，說：「你聽說了？」
波羅適時笑笑，這不是個誨人的故事，但是卻很好笑。菲力浦向後靠在椅背上，肌肉鬆弛了，眼中也充滿了笑意。波羅忽然想到，他看起來就像頭心滿意足的豬。一頭豬---這隻小豬到市場去……這個人---菲力浦---到底是個怎樣的人呢？看起來似乎無憂無慮，一帆風順而又心滿意足。沒有任何往事值得他後悔，或者讓他良心不安，也沒有讓他寢食難安的回憶。不，他就像頭飼養良好，到市場上賣得到好價錢的豬……
可是也許菲力浦曾經擁有過更多東西。年輕時，他一定相當英俊。眼睫毛也許短了些，兩眼的距離也許近了些，可是除此之外，卻是個相當英俊出色的年輕人。
他現在有多大？大概五十到六十之間吧，那麼柯雷爾死的時候，大概將近四十。
那時候，他應該比較體面，對生活要求得更多，但是收穫卻很少……
波羅隨口喃喃道：「你瞭解我的處境。」
「不，說真的，我瞭解才怪呢？」股票經紀人坐直身子，眼光又顯得精明起來，「你來做什麼？你不是作家吧？」
「不---老實說，我是私家偵探。」波羅以往可能從來都沒用這麼謙遜的口氣說過話。「當然，我們都知道，你就是大名鼎鼎的波羅。」
但是他的聲音中卻有點嘲弄的意味。根本上，菲力浦的英國紳士觀念太重，無法把一個外國人的托詞當真。如果是他的密友，他就會說：「奇怪的小江湖郎中。喔，我想他的作品是跟女人有關。」
雖然這種嘲弄傲慢的態度正是波羅故意引出來的，但他還是不禁有點惱火。這個人，這個事業上洋洋得意的男人，竟然不把波羅放在心上！這真是奇恥大辱。
「閣下居然這麼清楚我的名字，」波羅假意說，「我真是受寵若驚。不妨告訴你，我的成功是依靠心理學---為什麼就是我成功的要素，我希望瞭解別人行為的原因。這一點，布萊克先生，也正是今日世界對犯罪學最感興趣的地方，以往，人們多半把罪案跟愛情聯想在一起，著名的犯案都是從愛情故事的觀點著眼，可是現在不同了。我說過，現在人們最有興趣的，就是罪犯為什麼會犯下一件案子。」
菲力浦輕輕打個呵欠說：「我相信大部分犯案的原因都非常明顯---為了錢。」
波羅高聲說：「可是親愛的先生，『為什麼』是絕對不可能明顯的，這是最重要的一點！」
「所以你才來找我？」
「對，這就是我插手的原因！為了重寫某些舊案子---從心理角度來寫---而犯罪心理學又是我的專長，所以我就接受了這個任務。」
菲力浦微微一笑。「待遇很優厚嗎？」
「但願如此……但願如此。」
「恭喜啦！好了，現在你或許可以告訴我，我又怎麼會扯進來呢？」
「當然，當然。先生，是柯雷爾的案子。」波羅迫不及待地問道：「那你並不覺得不高興了？布萊克先生。」
「關於這一點，」菲力浦聳聳肩，「憎恨一件自己無力阻止的事，一點也沒有用。安雅的案子是公開審判的，誰都可以挖出來炒熱，光是我反對也沒有用。不妨告訴你，從某一方面來說，我很不喜歡這件事。安雅是我最好的朋友，我很遺憾這件令人討厭的事又給提起來，可是這種事也是難免的。」
「你真是個曠達的人。」
「不，我只是懂得不必用螳臂當車罷了。而且我相信你會比很多其他人客氣有禮些。」
「我希望，至少我能用優雅高尚的態度去寫。」波羅說。
菲力浦高聲大笑，但卻似乎並不真的覺得有趣。「聽你這麼說，我肚子都快笑破了。」
「我可以保證，布萊克先生，我是真的對這件事有興趣，並不是只看在錢的份上。我真的想重新回味一下往事，看看到底發生了什麼事，去感受那幕戲裡演員的親身體驗。」
菲力浦說：「我覺得這件事沒什麼不清楚的地方，可以說是一目瞭然。完全是女人的忌妒心在作祟。」
「要是能聽聽你對這件事的反應，我會非常有興趣。」
菲力浦忽然漲紅了臉，用力說：「反應！反應！別說得那麼假道學似的！我又不是只站在那兒反應！你好像一點也不瞭解我朋友---告訴你，死者是我的朋友，他被人毒死了！要是我反應快一點，應該可以救他一命！」
「此話怎說？布萊克先生。」
「事情是這樣的，我想你一定知道事情的大概經過了吧？」
波羅點點頭，他又說，「很好，那天早上，家兄打電話給我(他對製造草藥很內行)說他有一瓶草藥不見了---而且是一種毒性很強的草藥。我就叫他過來商量一下，看看怎麼做最好。現在想起來，我真是個猶豫不決的傻瓜！我早該想到不能再耽誤了，我早該直接警告安雅，告訴他：『凱若琳偷了麥瑞迪一瓶毒藥，你跟愛莎最好自己多當心點。』「布萊克站起來，激動地來回走著。」老天爺，先生，你難道以為我沒有一遍又一遍地回想嗎？我知道自己該有機會救他，可是我卻拿不定主意，等著麥瑞迪行動！我為什麼沒想到凱若琳絕對不會遲疑？她拿了那東西，而且，當然一有機會就會用，不會傻等麥瑞迪發現東西丟了。
我知道---我當然知道---安雅的處境非常危險，可是，我卻沒有採取任何行動！」「我覺得你這樣自責不對，先生，你沒多少時間---「對方打斷他的話，說：「時間？我有的是時間。有好幾種方法，我可以去跟安雅說明---不過他當然可能不相信，他那種人不輕易相信自己有危險，他一定會一笑置之，而且他從來不瞭解凱若琳有多陰險。不過我也可以去找凱若琳，跟她說：『我知道你在打什麼主意，要是安雅或者愛莎被毒芹鹼毒死，你也會被吊死！/這也可以阻止她。要不然，我還可以打電話給警方。喔，我可以做的事太多了，可是，我卻被麥瑞迪慢吞吞，小心翼翼的作風給耽誤了。』我們一定要有絕對把握---確實知道是什麼人拿的……『該死的老傻瓜！他一輩子從來沒乾脆爽快過！幸好他是長子，有家產可以繼承。要是他試著去賺錢，一定會把所有的錢都弄光。「波羅問：「你一點都不懷疑是誰拿走毒藥的？」
「當然不，我馬上就知道一定是凱若琳，因為我對她太瞭解了。」
波羅說：「真有趣，布萊克先生，我想瞭解凱若琳到底是個什麼樣的女人。」
菲力浦尖聲說：「她不像審判是人們所想的那樣，是個受害而又無辜的人。」
「那是什麼樣的人？」
布萊克又坐下來，嚴肅地說：「你真的想知道？」
「真的非常想知道。」
「凱若琳是個下流胚，下流透了。可是你要知道，她有一種魔力，有一種甜美的態度，所以人家都被她騙住了。她外表看來很柔弱，很無助，讓人不由自主地憐吝。有時候當我看歷史書的時候，心裡想，蘇格蘭的瑪麗皇后一定有點像她，外表那麼甜美，不幸，吸引人，事實上卻是個冷酷，有心機，會算計人的女人，達恩裡國王的死是她一手導演的，但是卻沒有受到報應。凱若琳就是那種冷酷，有心機，又陰險的女人，而且脾氣也很壞。」不知道他們有沒有告訴過你---這是審判中最重要的一點，可以看出她的個性---她對她妹妹做過什麼事？你知道，她母親再婚之後，把所有的愛心和關切全都放在小安姬拉身上，凱若琳非常忌妒，無法忍受，想用一個書鎮打死那嬰兒，幸好沒成功，不過做出這種事實在太狠毒了。」「是的。」「這就是凱若琳的真面目，什麼都想得到第一優先，她最不能忍受的事就是得不到第一。而且她心裡還有一個冷酷，自私的魔鬼，會刺激他謀殺人。：你知道，她看起來很被動，其實心機很深。她小時候到奧得柏利玩，就什麼都有計劃。
她自己沒錢，我也從來沒被他列在考慮的範圍之內，因為我是次子，必須自力更生。她曾經考慮過麥瑞迪，不過最後還是決定選擇安雅。安雅可以繼承奧得柏利，雖然不會有多少遺產，但是她知道他的繪畫才能非常出眾。在她看來，他不但是個天才，也是棵搖錢樹。
「她果然勝利了，安雅的才華很早就受人賞識。其實他並不是流行的畫家，但是確實有人欣賞他的天才，買他的畫。你看過他的畫嗎？那邊有一張，一起過去看看。」
他帶頭走進餐廳，指著左邊牆上。「這就是安雅的作品。」
波羅默默地欣賞著，他驚訝地發現，一個人竟然能用一支彩筆把一個傳統的題材表現得這麼不同。那是一張桃心木桌上擺的一盆玫瑰。背景灰白陳舊，而安雅卻使那盆玫瑰閃耀著野性，甚至有點淫猥的意味。光亮的木桌彷彿也顫抖著，帶著生命似的。總之，非常使人興奮。桌上的比例必然會使海爾督察覺得很失望，他也會抱怨世界上沒有玫瑰是畫裡這種形狀或顏色。以後，他又會莫名其妙地覺得，為什麼他看到的玫瑰那麼讓人不滿意，圓形的桃心木桌子也會莫名其妙地讓他發火。
波羅輕歎一聲，說：「對---全都在裡面了。」
布萊克帶路回來，含糊地說：「我自己從來不瞭解藝術，可是卻不知道為什麼那麼愛看那玩意兒，是真的。它---喔，去他的，它實在太好了。」
波羅用力點點頭。
布萊克遞給客人一支煙，點著之後又說：「就是這個人---畫那些玫瑰的人---在盛年的時候突然離開人世，被人剝奪了他活力充沛的生命。這一切，都是那個滿心怨恨，生性卑鄙的女人造成的！」
他頓了頓，又說：「你也許會說我很刻薄，對凱若琳有偏見。她確實有魔力，連我都可以感覺到。可是我知道---我一向都知道---她是個什麼樣的女人，波羅，我知道她是個邪惡的女人，殘酷，惡毒，什麼都想貪心強取。」
「可是據說柯雷爾太太婚後也容忍了很多難以忍受的事啊？」
『不錯，而且她還大肆渲染，讓每個人都知道她是犧牲者！不是嗎？可憐的安雅！他的家庭生活就像永無止境的煉獄一樣。或者說，要不是他有那種天才，就一定會造成這種情形，他的藝術才華---他一向有天才---就是他的避風港。他畫畫的時候，就什麼都不在乎了，把凱若琳和他的嘮叨，那些永無止境的爭吵，全都丟在一邊。你知道，他們兩人真是吵個不停，沒有一個禮拜是平平安安度過的。她就喜歡這樣。我相信她一定覺得吵架很興奮，是一種發洩，愛說什麼諷刺刻薄的話，就盡量說，吵完架之後，她就像頭吃飽飯，梳好毛，心滿意足，神采飛揚的貓一樣。可是他就不一樣了，他要的是平靜，安寧的生活。當然，像他那種男人實在不應該結婚。他不適合家庭生活，家裡的瑣事只會讓他煩躁不安。」「這些是他告訴你的？」「嗯---他知道我是個忠心耿耿的朋友，所以讓我知道很多事。他並沒抱怨，因為他不是那種人。有時候他會說：『女人全都該死。』或者：『兄弟，千萬別結婚，否則就像下地獄一樣。』」「你知道他對葛理小姐非常喜歡？」「嗯，是的---至少我看到事情的經過。他跟我說，他碰到一個很棒的女孩，跟他以前所碰見的女孩子都不一樣。我倒沒怎麼放在心上，因為他老是遇到一些『與眾不同』的女孩，可是要不了一個月之後，要是你再提起那個女孩，他還會瞪著眼睛，問你在說誰呢！可是這個愛莎真的不一樣，我到奧得柏利的時候，就明白這一點了。她真的逮住他了，把他栓得牢牢的，死死的。那個可憐的傻子逃不過她的手掌心。」「你也不喜歡愛莎？」「對，我不喜歡她。她是個百分之百具有侵略性的女人，想把安雅整個靈魂和身體都掌握住。不過我還是覺得他比凱若琳適合安雅。只要她肯定自己抓住了他，可能就會把他放在一邊，或許她也會對他厭倦，另外愛上別人。安雅最好是完全別扯上任何女人。」「可是看起來他好像並不希望這樣吧？「菲力浦歎口氣：「那個該死的傻瓜總是和女人糾纏不清。不過從某一方面來說，女人對他實在算不了什麼，他一生真正在乎過的女人只有兩個，一個是凱若琳，一個是愛莎。」
波羅說：「他喜歡那孩子嗎？」
「安姬拉？喔！我們都很喜歡安姬拉。她真是精力充沛，老是在萬這個，弄那個的。不錯，安雅很喜歡安姬拉，可是有時候她實在太過分了，他也會生氣。那時候，凱若琳就會插手。凱若琳老是站在安姬拉那邊，所以安雅就更生氣了，他忌妒凱若琳老是把安姬拉看得最重要，願意為她做任何事。而安姬拉又忌妒安雅，反抗他那種過於蠻橫的作風。是他決定那年秋天送他到學校去的，她非常生氣，我想並不是因為她不喜歡上學---其實她倒很想去，可是她氣的是安雅獨斷的態度。她用各種方法跟他搗蛋，表示報復。有一次還在他床上放了十隻蛞蝓。大致說來，我覺得安雅沒錯，她應該學點規矩。威廉小姐很能幹，可是連她也承認，有時候實在管不了安姬拉。」
他停下來，波羅才插話道：「我問的是安雅自己的孩子---他女兒。」
「喔，你說小卡拉？對，他非常愛她，心情好的時候，很喜歡跟她玩。可是他雖然愛她，卻不會因此不娶愛莎。」
「凱若琳很愛孩子嗎？」菲力浦臉上一陣抽搐，他說：「我不能說她不是個好母親，只有這一點……」
「怎麼樣？布萊克先生。」
菲力浦痛苦地緩緩說道：「這是我對這件事唯一覺得遺憾的地方。想到那孩子---她那麼小就碰到這種悲劇。他們把他送到國外安雅堂妹夫婦那兒。我希望---我虔誠地希望---他們別把事實告訴她。」
波羅搖搖頭，說：「布萊克先生，事實是會自己表現出來的---即使過了很多年。」
股票經紀喃喃道：「很難說。」
波羅又說：「為了明白真相，菲力浦，我想請你做一件事。」
「什麼事？」
「我想請你把那幾天在奧得柏利發生的事，寫一份正確的說明給我。也就是說，請你把謀殺案及有關情形寫下來。」
「可是，老兄，已經過了這麼多年，我寫得一定很不正確。」
「不一定。」
「我說一定。」
「不，隨著時間的消逝，人的腦子會抓住要點，排斥掉一些膚淺的事。」
「喔，你只要個大綱？」
「不，我希望你盡可能寫詳細點，如果能記得談話的內容更好。」
「萬一我記錯了呢？」
「你可以盡量把你記得的部分寫下來，也許會有點出入，可是那也是沒辦法的事。」
布萊克好奇地看著他。「你這麼做到底是為什麼？警方可以提供你相當正確的資料啊。」
「不，布萊克先生，我們現在研究的是心理觀點，我要的不只是單純的事實，我要知道你挑選哪些事實，這要靠時間和你的記憶來決定。也許有些你們做的事，說的話，是警方檔案上找不到的。你沒向警方提起，是因為你覺得沒什麼關聯，或者不想重複。」
布萊克尖聲說：「這份說明是不是打算公開？」
「當然不會，只有我一個人看，以便決定該刪減哪些事。」
「如果沒有我同意，你不會引用其中的字句吧？」
「當然不會。」
「嗯，」菲力浦說，「我很忙，波羅先生。」
『我知道一定會花費你一些時間，帶給你一些麻煩，所以我很願意--出個合理的價錢。「菲力浦遲疑了一會兒，忽然說：「不，如果我答應做，就不接受任何代價。」
「那你願意嗎？」
菲力浦用警告的口氣說：「別忘了，我不能保證我記得正確。」
「我非常瞭解。」
「那麼，」菲力浦說，「我很願意做，我覺得這是我---從某一方面來說，這是我欠安雅的一份情。」 |
|
