凱爾伯。強納森先生住在艾塞克斯郡。波羅禮貌地和他互通一封信之後,接受了他的邀請,前去吃飯過夜。這位溫文儒雅的老先生的確有他的個性。和年輕的喬治。梅休平淡無趣地交談過後,再和強納森相處,就像品嚐著自家釀的葡萄美酒一樣。他有他自己討論問題的方法。直到將近午夜,品嚐著一杯芬芳的陳年白蘭地時,強納森的態度才和緩近人起來。對於波羅不用任何手段催促他的態度,他覺得相當欣賞。此刻,他非常情願地主動談起柯雷爾家的事。
「當然,敝公司跟柯雷爾家已經來往好幾代了。我認識安雅和他的父親李察,也記得恩納可---安雅的祖父。他們都是鄉紳,把馬看得比人還重要。他們喜歡騎馬,喜歡女人,不喜歡多花腦筋想主意。可是李察的太太滿腦子是主意---比理智還多。她很喜歡音樂和詩---會彈豎琴。她身體很差,躺在沙發上看起來一副楚楚可人的樣子。她很喜歡金斯利的詩,所以替她兒子取名叫安雅。他父親不喜歡這個名字,可是最後還是同意了。」安雅從他父母那兒得到的天賦對他很有益,母親傳給她藝術天賦,父親傳給他無限的活力和無情的自我主義。柯雷爾一家都是自我主義者,他們只顧自己,從來不為別人著想。「老人用手指優雅地在椅子把手上輕敲著,同時用精明的眼光看了波羅一眼。」如果我說得不對,請你糾正,波羅先生。不過我覺得你最感興趣的是---性格方面,是嗎?「波羅答道:「我對所有案子最感興趣的是一點,就是性格。」
「我看得出。換句話說,就是深入罪犯的內心世界。非常有趣,非常吸引人。當然,敝公司從來沒有辦過犯案。即使我們有興趣,也沒有能力接下柯雷爾太太的案子。但是梅休卻非常合適,他們委託狄普利奇辯論,他收費很昂貴,當然,也非常有表演天才!可惜他們沒想到,凱若琳不肯照他的希望合作。她不是個會做作的女人。」
「那她是什麼樣女人?」波羅問,「我最想知道的就是這一點。」
「對,對---當然。她為什麼會做出那種事,才是最重要的問題。你知道,我在她婚前就認識她了。她本名叫凱若琳。史柏汀,既狂熱又不快樂,非常活躍。她母親早年守寡,凱若琳非常愛她母親。後來她母親再婚,又生了一個孩子。是的,非常,非常可悲,忌妒永遠不會放過人心。」
「她很忌妒?」
「在感情方面,是很忌妒。並且還發生了一件令人惋惜的事。可憐的孩子,從此以後,她一直非常自責。可是你知道,波羅先生,這種事是免不了的,誰也沒辦法防範。」
波羅說:「發生了什麼事?」
「她用一個書鎮打那孩子,結果把那孩子的一隻眼打瞎了,臉上也永遠留下一道疤痕。」
強納森歎口氣,又說:「你可以想像得出,這麼簡單的一件事,會對審判造成什麼樣的影響。」
他搖搖頭,接著說:「那件事讓人覺得凱若琳的脾氣非常暴躁,很難控制。其實這不是真的。」
他頓了頓,「凱若琳常常到奧得柏利去玩,她的騎術很好,反應也很敏捷,李察很喜歡她。她侍奉柯雷爾太太,既靈巧又溫柔,柯雷爾太太也很喜歡她。她在自己家不快樂,在奧得柏利卻很快樂。安雅的妹妹黛安娜和她也是朋友。鄰家的菲力浦和麥瑞迪。布萊克兄弟常常到奧得柏利玩。菲力浦是個不擇手段賺錢的傢伙,我承認,我一直不大喜歡他。不過據說他很會說話,也是個可靠的朋友。麥瑞迪是個有點娘娘腔,多愁善感的男人,喜歡植物,蝴蝶,觀察鳥和動物,也就是現在一般人所說的研究自然。喔---年輕人老是讓父母失望,不是打獵,就是射擊,釣魚。麥瑞迪喜歡鳥獸勝於狩獵。可是菲力浦喜歡城市遠勝於鄉下,也走上賺錢的道路。黛安娜嫁了一個算不上紳士的男人,而安雅---健壯,英俊,男子氣的安雅---則變成一位畫家。我記得李察是死於麻痺。」後來,安雅娶了凱若琳,他們始終爭吵不休,可是彼此還是熱愛著對方。但是安雅就跟柯雷爾家所有的人一樣,是個無情的自我主義者。他愛凱若琳,卻從不替她著想,只知道愛怎麼做就怎麼做。我覺得他愛她勝於任何人,可是她對他的藝術很不瞭解。而他一直把他的藝術看得比任何女人都重要,他常常跟女人糾纏不清,因為女人會給他靈感---可是靈感一過,他就離開那些女人。他不是個感情脆弱的男人,也並不羅曼蒂克,更不是個只重肉慾的人。他唯一在意的女人,就是他的太太。她也明白這一點,所以對他相當容忍。
你知道,他真的是個好畫家。她瞭解,也尊重他。他也許會暫時愛上別的女人,可是最後還是會回來,而且帶回一幅畫展示他的成果。」「要不是愛莎。葛理,情形可能就一直這樣繼續下去。愛莎---「強納森搖搖頭。波羅問:「她怎麼樣?」
強納森出人意外地說:「可憐的孩子,可憐的孩子。」
波羅說:「你對她的感覺如此?」
強納森說:「也許是我老了,可是我覺得,波羅先生,年輕人那種不能自衛的情形,常常使我感動得流淚。年輕人太容易受傷害了。那麼無情,那麼肯定,那麼慷慨,那麼苛求。」
他站起來,走到書架邊,拿出一本書,翻開某一頁,念道:「如果你的愛是正直可敬的為的是想娶我,那麼喚我到你身邊來,告訴我你將在何時何地舉行儀式我會把我所有的財富放在你腳邊追隨你,直到天涯海角我的主人啊『」這是用朱麗葉的話說出年輕人的愛。毫不沉默,毫不退卻,也沒有所謂的少女矜持。有的只是勇氣,堅持,年輕人的活力。莎士比亞非常瞭解年輕人。朱麗葉的表現勝過羅密歐,黛斯狄莫娜也勝過奧賽羅。她們沒有疑慮,沒有畏懼,也不驕傲,這就是年輕人。「波羅若有所思地說:「你覺得愛莎就代表朱麗葉的精神?」
「是的,她是個幸運的天之驕女---年輕,可愛,又有錢。她找到了自己心目中的對象,希望和他長相廝守---不是年輕的羅密歐,而是中年,已婚的畫家。愛莎的行為沒有戒律,她只知道要什麼,就拿什麼---人只活一輩子!」他歎口氣,靠回椅背上,又輕輕敲著椅子扶手。
「有掠奪傾向的朱麗葉!年輕,無情,卻又脆弱極了!什麼都只知道孤注一擲。表面上看來,她好像贏了…接著---在最後一刻---死神卻降臨了---活躍,熱情,愉快的愛莎也死了。只剩下一個滿懷怨恨的冷酷女人,對殺死她心愛男人的那個女人恨之入骨。」
他的聲音變了:「天哪,天哪,請你原諒這一幕戲吧。一個未經琢磨的年輕女人---對生活有一種未經琢磨的看法。我想,算不得是個有趣的角色。把年輕,熱情去掉之後,還剩下什麼呢?只是一個平凡的年輕女人,想從生活中找尋一個英雄,放在空戲台上罷了。」
波羅說:「如果安雅不是一個名畫家……」
強納森迅速同意道:「對極了,對極了,你說得非常對,像愛莎那種女人,只崇拜英雄,只仰慕有成就的男人…而凱若琳卻能在一個平凡的小職員身上找出優點,她愛的是安雅這個男人,不是畫家安雅。凱若琳並不粗野---粗野的是愛莎。」
他又說:「可是愛莎既年輕又漂亮,我覺得也很讓人同情。」
波羅一直到臨睡前都在想這個問題,他對這些人的個性實在很有興趣。對那個職員愛德蒙來說,愛莎只是的輕佻的女子,別的什麼都不是。但是對強納森來說,她卻是永恆的朱麗葉。
那麼凱若琳呢?每個人對她的看法都不一樣。狄普利奇瞧不起她,認為她只是個失敗者,是個懦夫。年輕的法格認為她代表浪漫。愛德蒙只覺得她是「淑女」。
強納森說她的性格猛烈。波羅應該給她什麼樣的評價呢?他覺得,這個問題的答案要看他探詢的結果而定了。到目前為止,不管他所見的這幾個人對凱若琳的看法如何,可以肯定的是,他們都認為她確實就是兇手。 |
|