1
兩便士眨眨眼，視線似乎並不清楚，她想把頭從枕頭上抬起來，可是腦中一陣刺痛，迫使她又只好頹然倒在枕頭上，她閉上眼，然後又馬上張開，一再眨了眨。
她高興地認出周圍的環境，「我是在醫院病房裡，」她想，由於對自己目前的腦筋狀況還算滿意。所以就不再花腦筋多想別的。她此刻是躺在醫院病床上，頭正痛著，頭怎麼會痛？
她為什麼會躺在醫院床上？她都不清楚。她想：是發生了意外嗎？
護士在病床間走動著，這當然是很自然的事。她又閉上眼睛，小心地用腦筋想一想，一個穿著牧師服的衰老身影模糊地閃過她腦中，「是爹？」她記不清楚了，大概是吧。
「可是我在醫院病床上幹什麼呢？」兩便士想；「我在醫院當看護，應該穿著制服才對。」
「喔，天哪。」兩便士說。
「覺得好一點了嗎？親愛的？」護士露出職業性的笑容說：
「太好了，對不對？」
兩便士不知道到底好不好，護士又說要替她倒杯好茶。
「看起來我好像是病人。」兩便士失望地自語道，她靜靜躺著，心裡努力在回想一些字和——──
「軍人，」兩便士說：「志願空軍支隊的軍人，對，我是志願空軍支隊的軍人」護士替她用吸飲杯拿了些茶來，又扶起她讓她喝。兩便士腦中又是一陣刺痛，她大聲說：「我是志願空軍支隊的軍人。」
護士用責備的眼神看看她。
兩便士又說：「我頭好痛。」
「很快就會好了。」護士說。
護士把吸飲杯拿走，同時向護士長報告，「十四號醒了。
不過我想她大概還很虛弱。」
「有沒有說什麼？」
「她說她是個重要人物。」
護士長不屑地哼了一聲，表示她很看不起那些自稱是大人物的不重要病人。
「等著瞧吧！」護士長說：「動作快點，別整大耗在那個杯子上。」
兩便士昏昏欲睡地躺在枕頭上，她還沒把思緒整理出一個頭緒來。
這裡應該有個人——有她認識的人才對。這家醫院有點奇怪，不是她記憶中那所醫院，不是她當看護的醫院。「應該全都是軍人，」兩便士自語道：「我負責A排和B排的病人。」
她張開眼睛，又看看四周，終於肯定這是家從來沒見過的醫院，和任何軍人也都絕無關係。
「不知道這是什麼地方？」兩便士試著想些地名，可是只想得到倫敦和南安普敦兩個地方。
這時，護士長出現在她病床邊。
「希望你舒服點了。」護士長說。
「沒關係了，」兩便士說；「我是怎麼搞的？」
「你的頭受了傷，一定很痛吧，對木對？」
「的確很痛，」兩便士說：「這是什麼地方？」
「貝辛市場皇家醫院。」
兩便士想了想，這名字對她毫無意義。
「一個老牧師，」她說。
「你說什麼？」
「沒什麼，我——-」「我們還不知道你的姓名，」護士長說。她拿出一支筆，用疑問的眼光看看兩便士。
「我的名字？」
「對，」護士長說：「只是為了記錄方便。」
兩便士默默思索著，她的名字？她叫什麼名宇？「多可笑，」她自語道：「我好像什麼都不記得了。可是我總該有個名字啊」忽然之間，她鬆了一口氣，老牧師的面孔突然掠過她腦海，她肯定地說：
「對了，普如登。」
「P一R一U一D一E一N一C一E？」
「對。」兩便士說。
「那是你的名字，姓呢？」
「考利，C-O一W-L-E－Y。」
「很好，」護士長帶著輕鬆的表請離開。兩便士對自己覺得很滿意，普如登·考利。在「志願空軍支隊」服務，她父親是個牧師，工作地點在——在某個教會，現在是戰時……
「不對，」兩便士自語道；「我好像完全弄錯了，這好像是很久以前的事了，」她又喃喃說：「那個可憐的孩子是你的嗎？」她也不知道，這句話是她自己剛剛說的嗎？還是別人對她說的。
護士長又回來了。
「你的住址呢？」她說；「考利小姐——還是考利太太？你是不是問到一個小孩的事？」
「那個可憐的孩子是你的嗎？是不是剛剛有人對我說過這句話？還是我跟別人說過？」
「親愛的，如果我是你，就先睡一會兒再說，」護士長說。
她回到自己該去的地方，對醫生說：
「她好像已經恢復神智了，醫生。她說她叫普如登·考利，可是她記不得地址，又說到一個什麼小孩的事。」
「好吧，」醫生用一貫的不在乎態度說：「再給她一兩天，一定會恢復正常的。」
2
湯米在口袋中摸索著鑰匙，可是還沒來得及用，門就打開了，愛伯特站在門口。
「她回來沒有？」湯米問。
愛伯特緩緩搖搖頭。
「什麼消息都沒有？沒有電話？沒有信？——也沒電報？」
「什麼都沒有，先生，什麼都沒有，我想他們一定抓到她了，只是在等機會。」
「你是什麼意思？——他們抓到她了？」湯米說；「誰抓到她了？」
「你知道我的意思啊，那些歹徒。」
「什麼歹徒？」
「也許是亂玩刀子的那些傢伙，也許是個國際集團。」
「別再胡說八道了，」湯米說：「你知道我怎麼想嗎？」
愛伯特用疑問的眼光看看他。
「我覺得她太不替別人著想了，居然什麼消息都不通知家裡。」湯米說。
「喔，」愛伯特說。「我懂你的意思了。要是你覺得這麼想比較快樂，也『可以』這麼說吧。」他接下湯米的包裹，「你又把畫帶回來啦？」
「嗯，我把這幅該死的畫帶回來了，」湯米說：「半點都沒用」「你沒得到任何消息？」
「也不盡然，」湯米說；「這幅畫的確讓我知道一些事。至於到底有沒有用，我就不知道了。」又說。「莫瑞醫生大概沒打電話來吧？陽光山脊養老院的裴卡德小姐也沒打電話吧？」
「都沒有，只有雜貨店老闆打電話說他店裡有些好茄子，太太喜歡吃，所以他每次都通知她，不過我已經告訴他她不在了，」又說：「我晚餐替你準備了雞子。」
「真奇怪，你除了雞子，別的都想不到。」湯米毫不留情地說。
「這次是只子雞，」愛伯特說；「很瘦。」
「好吧。」湯米說。
電話鈴響了，湯米馬上從椅子上跳起來跑過去接。
「喂，…喂？」
一個遙遠而模糊的聲音說；「楊瑪斯·貝瑞福先生嗎？能不能接一個英佛加利的叫人電話？」
「可以」「請稍等。」
湯米等候著，興奮的心情逐漸平靜了下來，等了好一會兒，電話那頭傳來一個他熟悉的聲音，活潑而能幹，——是他女兒的聲音。
「喂，是不是爸爸？」
「黛博拉！」
「嗯，你為什麼在喘氣？剛才在跑步啊？」
湯米想：女兒都很愛挑剔。
「年紀大了，總有點氣喘，」他說：「你好吧？黛博拉。」
「喔，我很好。爹，我在報上看到一件事，說不定你也看到了。我覺得有點奇怪，有個人發生意外，住在醫院裡。」
「喔？我沒注意到，怎麼了？」
「呃——看起來好像不太嚴重，可能是件小車禍什麼的，上面提到一個女人——一個中年婦女——說她叫普如登·考利，可是醫院查不出她的地址。」
「普如登·考利？你是說——」
「喔，對，我只是——唄——只是覺得奇怪，那是媽的名字，不是嗎？我的意思是說那是她的閨名。」
「當然。」
「我老是忘了她的名字，因為我們——你、我、德瑞克——
都沒想到她叫普如登。」
「嗯，」湯米說；「對，這個名字跟你媽的確不大相稱。」
「對，我知道，我只是覺得——有點奇怪。你想會不會是她親戚？」
「也許是吧。在什麼地方？」
「貝辛市場的醫院，我想報上是這麼說的，醫院大概希望多知道一點她的事，我只是猜想——我知道自己太傻了，姓考利的人多的是，叫普如登的人也很多。我只最想打個電話確定一下媽在家，什麼事都沒有。」
「我知道，」湯米說：「嗯，我知道。」
「說呀，爸，她在不在家？」
「不在，」湯米說；「她不在家，我也不知道她是不是平安無事。」
「什麼？」黛博拉說：「你的話是什麼意思？媽怎麼了？你大概剛從倫敦跟那些老頭開完秘密會議回來吧？」
「嗯，」湯米說：「昨天傍晚剛剛回來。」
「結果卻發現媽出門了——或者你早就知道她要出門？說呀，爸，快告訴我，你也在擔心，對不對？我看得出你很擔心。媽到底去幹什麼了？她在忙什麼？這麼大年紀了，真希望她安安靜靜待在家裡，別再東跑西跑了。」
「她最近一直在擔心，」湯米說：「是一件跟你愛妲姑婆的死有關的事，」「什麼事？」
「喔，是養老院一個病人告訴她的一件事，她很擔心這位老太太，因為這位老太太話太多，又說了一件很讓你媽擔心的事，所以我們去收拾愛妲姑姑遺物的時候，就要求和這位老太太談談，沒想到她已經突然走了，」「那也沒什麼奇怪呀，對不對？」
「是她親戚把她帶走的。」
「那還是沒什麼不對嘛，」黛博拉說；「媽幹什麼那麼害怕？」
「她覺得那個老太太可能發生了意外，」湯米說。
「我懂了。」
「要是往不好的地方想，她就這樣突然失蹤了，外表看起來，一切都很正常，我是說，一切都經過律師和銀行的手續可是-一我們偏偏我不到她的下落」「你是說媽到一個地方去找她了？」
「嗯，而且她兩天以前說要回來，可是一直到現在都沒回來。」
「你一點都沒她的消息？」
「沒有。」
「真希望上帝能讓你多用點心照顧媽媽。」黛博拉嚴厲地說。
「說到這一點，我們誰都沒有好好照顧她，」湯米說；「你也一樣，黛博拉。大戰的時候，她還不是就這樣做了很多跟她沒有關係的事。」
「可是現在不一樣啊，她老啦，應該待在家裡好好照顧自已，我想最重要的原因就顯她覺得太無聊了。」
「你剛才說是貝辛市場醫院？」湯米說。
「美福郡，我想從倫敦搭火車去要一小時到一小時半，」「那就對了，」湯米說；「貝辛市場附近有個村子叫薩頓村。」
「那是幹什麼的？」黛博拉問。
「現在沒時間說了，」湯米說：「反正是跟一幅畫——一棟小河旁邊的屋子的畫有關的事。」
「我聽不懂，」黛博拉說；「你到底在說什？」
「算了，別管那麼多了，」湯米說：「我要打電話到貝辛市場醫院查查看。我想那一定是你母親，錯不了。你知道，人昏迷之後再清醒的時候，通常都會先想到小時候的事情，然後再慢慢回到現實當中。你媽現在剛想起她的閨名，也許是發生車禍，但是也很可能是別人把她打昏的。她那種人就是會碰到這些事，我一找到她就通知你。」ˍ四十分鐘後，湯米看看表，如釋重負地放下聽筒，這時候愛伯特又出現了。
「你晚餐怎麼辦？先生。」他問；「你什麼都沒吃，我很抱歉，又把那隻雞忘了——已經燒成焦炭礦。」
「我什麼都不想吃，」湯米說：「只想喝杯酒，替我倒杯雙料威士忌，」「馬上就來，先生。」
一會兒，他端著湯米要的酒來，湯來已經躺靠在他那張陳舊卻舒服的大椅子上了。
「我想，現在你一定想聽我詳細地說完全部經過羅？」
「老實說，」愛伯特用略帶抱歉的口氣說；「我差不多都知道了，因為這是關於太太的大事，所以我就自作主張在臥房的分機上聽。我想你一定不會怪我，先生，因為這是太太的事。」
「我不怪你，」湯米說；「其實倒還很感謝你。如果要我從頭說起——」
「你跟每個人都聯絡過了，對不對？醫院、醫生，還有護士長。」
「用不著全部從頭說一遍。」湯米說。
「貝辛市場醫院，」愛伯特說：「她一點口風都沒透露，也沒留下那個地址。」
「她並不想往在那個地方，」湯米說；「我猜她一定是在什麼偏僻的地方被人打昏了，後來別人在路邊發現她，以為是一般的車禍。」又說：「明天早上六點半叫我，我想一早就走。」
「真抱歉，讓你的雞子烤焦了。我本來只是放在裡面保溫沒想到卻忘了」「別管什麼雞子不雞子的，」湯米說：「我老覺得它們是笨鳥，在車子底下跑來跑去地咯咯叫。明天早上把雞子屍體埋了，好好替它舉行一次葬禮。」
「她不會快死了吧，對不對？」愛伯特問。
「你又朝思亂想了，」湯米說：「要是你剛才好好聽電話就應該知道她已經什麼都想起來了，他們也答應一定看好她等我去照顧，她絕對沒辦法再溜出去做那些愚級的偵探工作了。」
「說到偵探工作——」愛伯特輕咳了一聲，遲疑著沒說下去。
「我不想談這個，」湯米說：「忘了吧，愛伯特。你去學點簿記什麼的吧。」
「喔，我只是在想——我是說，談到線索方面——」
「喔？什麼線索？」
「我正在想。」
「生活裡的一切麻煩都是這麼引起的——想、想、想。」
「線索，」愛伯特又說：「譬如那幅畫就是一條線索，不是嗎？」
湯米發現愛伯特已經把畫又掛回牆上了。
「如果說那幅畫是線索，又是什麼事情的線索呢？」他對自己剛才那句不客氣的話而面紅，「我是說——這到底最怎麼回事？總該有什麼意義才對。」
「我在想——」愛伯特說；「要是你不介意我提到的話——」
「說下去，受怕特。」
「我是在想那張書桌。」
「書桌？」
「是的，就是搬家工人跟那張小台子、兩把椅子一起運來的書桌。你說是家人的財產，對不對？」
「是我愛妲姑姑的。」湯米說。
「對，我就是這個意思，先生。舊書桌羅、古董羅，這些地方最容易找到線索了。」
「有可能。」湯米說。
「我知道這不是我的事，我不應該亂來，可是你不在家的時候，我實在忍不住，先生。我一定要去看看。」
「看什麼——那張書桌？」
「對，只是看看裡面有沒有線索。你知道，那種書桌都有暗格的。」
「想得很有道理，」湯米說：「可是據我所知，我那個愛妲姑姑實在用不著把東西藏在暗格裡。」
「老太太最叫人猜不透了，她們常常喜歡把東西藏起來。
說不定書桌裡有張秘密遺囑或者用隱形墨水寫的什麼東西，要是你找到，可就發財了。」
「對不起，愛伯特，我恐怕要讓你失望了，我相信那張家傳書桌裡不會有那種東西，因為桌子本來是我威廉叔叔的——他老的時候，耳朵聾、脾氣壞，而且變得非常暴躁。」
「我想，看看總不會有什麼壞處，對不對？」愛伯特說：
「而且無論如何都需要清理一下，你也知道老太太的東西都很少翻出來——尤其是得了風濕，行動又困難的時候。」
湯米遲疑了一會兒，他記得曾經和兩便士匆匆查看過書桌所有抽屜，然後把所有東西都放進兩個大信封袋，又把幾卷棉線團、兩件羊毛背心、一塊黑天鵝絨。三個好枕頭套從下面抽屜拿出來，跟其它衣服、雜物放在一起，準備處理，回家之後，他們也看過袋子裡的文件，沒什麼特別重要的。
「我們看過抽屜裡的東西了，愛伯特，」他說；「整整花了兩個晚上，有一兩封舊信很有意思，還有一些做哈姆的食譜，一些做蜜餞的食譜，幾年配給簿，和一些跟早年戰爭有關的東西，都沒什麼大不了。」
「喔，那些！」愛伯特說：「那只不過是些文件罷了，每個人抽屜裡都找得到這些東西。我指的是真正秘密的東西。你知道，我小時候跟一個古董商學過六個月，有時候還幫他偽造一些東西，所以才知知道有暗格。暗格多半是那三四種固定的形式，偶而會有一點改變。你不覺得你應該去看看嗎？先生。我不喜歡趁你不在的時候一個人看，那就太冒昧了。」他用乞憐的眼光看著湯米。
「走吧，愛伯特，」湯米終於投降道：「去看看也好。」
湯米站在愛伯特身邊，打量著從愛妲姑姑那兒繼承來的這件傢具時，心想：真是一件好傢具，保存得很好，也漆得古色古香，看得出從前的確是精工製造的。
「好了，愛伯特，」他說：「開始說吧，這是你的樂趣。」
「喔，我從來沒這麼小心過，我不會把它弄裂，也不會用刀子什麼的去撬，我們先把前面放下來，放在這兩個拉出來的板子上。對了，你看，活動邊就這樣垂下來，老太太以前就經常坐在這兒。你的愛妲姑姑有個很好的珠母小吸墨盒子，在左邊抽屜。」
「還有這兩樣東西。」湯米說。
他拉出兩個精緻的淺抽屜。
「喔，這個啊，先生，可以把文件塞在裡面，可是不會真的藏什麼秘密東西，通常都是先打開中間這塊小櫃子——底下多半有個小凹洞，把底部滑出來就有個空位。不過也有別的方法跟別的地方，像這種書桌下面都有個空間。」
「那也不是很隱秘啊，對不對？只要把一塊板子往後滑——-」「可是問題是，從外表看起來好像能找的都已經找出來了，只要把板子往後推，就會有個空穴。可以把很多不想被別人發現的東西都藏在裡面。不過還不光是這樣，因為你知道，前面還有一小塊木板，像個小架子一樣，可以拉起來，你看。」
「嗯，」湯米說；「對，我看到你拉起來了。」
「那個中間鎖後面，就有個秘洞。」
「可是裡面沒東西啊。」
「不錯，」促伯特說；「看起來是很讓人失望，可是如果你把手伸進洞裡，就會發現左、右兩邊各有一個扁扁的小抽屜，頂上有個半圓形小洞，把手指伸進去，輕輕拉出來——」說到這兒，愛伯特似乎稍微扭曲了一下手腕，「有時候會比較緊一點，等一等……等一等……我找到了。」
愛伯特彎著手指從裡面輕輕鉤出來一樣東西。原來是個窄小的抽屜。他把抽屜放在湯米面前，就像一隻把骨頭銜到．主人面前的小狗一樣。
「等一等。先生，這個長信封裡有東西，我們先看看另外那邊再說。」
他又伸手進去摸索，一會兒，就把另外一個抽屜也拉出來，放在第一個旁邊。
「這裡也有東西，」愛伯特說；「有人把一個信封封好放在這兒。我兩個都沒打開——我絕對不會做那種事。」他的聲音含著無限的美德，「這些交給你了——不過我說啊——還說不定就是線索——」
他和湯米一起拿出灰塵滿佈的抽屜裡的東西，楊米先拿起一個用橡皮筋綁著的封口信封，橡皮筋一碰就斷了。
「看起來好像很有價值。」愛伯特說。
湯米看看信封，上面寫著「機密文件」。
愛伯特說：「你看，機密文件，一定是線索。」
湯米抽出信封裡的東西，那是半張便條紙，上面的字跡非常潦草。墨水也早已褪色了，湯米把紙翻來翻去看了看，愛伯特也帶著沉重的呼吸靠近他身邊。
「麥唐納太太做鮭魚乳酪的秘方，」湯米念道：「特地送給我以示友好。材料。鮭魚中央部分兩磅。一品脫加西乳酪，一杯白蘭地，一個新鮮小黃瓜。」他停下來對愛伯特說：「對不起，愛伯特，這顯然是教我們做好菜的線索。」
愛伯特也喃喃發出表示厭惡和失望的聲音。
「沒關係，」湯米說：「再試試另外一個。」
另外一個信片顯然放了沒那麼久，封口上有兩個淺灰色的蠟印，各是一朵野玫瑰。
「很漂亮。」湯來說：「愛妲姑姑的想像力真豐富，裡面想必是教人煮牛排派的食譜。」
他撕開信封，揚揚眉，裡面掉出十張折疊得很整齊的五鎊鈔票。
「很好的薄鈔票，都是舊鈔，」湯米說：「你知道戰時用的鈔票都是上好的紙張做的。」
「鈔票！」愛伯特說：「她要那麼些鈔票子什麼？」
「喔，那是老太太應急用的，」湯米說：「愛妲姑姑一向準備一些錢應變。好多年前她跟我說過，每個女人都應該準備五鎊的鈔票十張，萬一有急事的時候可以用。」
「喔，我想現在還是很方便用羅。」愛伯特說。
「我想也不一定完全沒用，也許可以到銀行去兌換。」
「這裡還有一個信封。」愛伯特說。
第二個信封稍微厚些，裡面的東西似乎比較多，上面還若有其事地蓋了三個大紅封印。信封上仍舊是很潦草的字跡，「萬一我不幸去世，此信封應該交給我的律師洛克貝先生或者找侄兒湯瑪斯·貝瑞福，其他人不得擅自打開。」
裡面有好幾張寫得密密麻麻的字條，字跡還是非常潦草。
有些地方甚至很難辨認，楊米有點困難地大聲念道：
「我，愛妲·瑪麗亞·范修，在此寫下一件我所知道的事，是一個住在這家叫陽光山脊養老院的人告訴我的。我不敢保證消息最真的，可最看來似乎的確有理由相信真的有這種——一可能是犯法的——一活動，伊莉莎白·慕迪是個愚蠢的女人，可是我想她還不至於說謊。她說她認出院裡有個著名的犯人，我們當中也許有人在下毒，我願意採取保留的態度，不過我隨時都會注意。我在此寫下這2個消息，雖然也許只是空穴來風，可是我要我的律師，或者侄兒湯瑪斯，貝瑞福詳細加以調查。」
「看到沒有。」愛伯特用勝利的口吻說；「我不是說過了嗎？
這就是線索！」 |
|
