「喔，貝瑞福，」喬西·潘思爵士用帶有威嚴和份量的聲音說；「你對那些人的嘮嘮叨叨覺得怎麼樣？」
湯米從老喬的口氣聽得出。他對這次的會議顯然不大滿意。
「都是些軟骨頭的猴子，」喬西爵士繼續說：「廢話連篇，要是有人偶而說點理智的話，馬上就會有人站起來打斷他的話。我真不懂我們來參加這個會議幹什麼。不，至少我知道，我知道我來幹什麼，因為我沒別的事好幹，要是不來，就只好在家裡干坐。你知道我在家裡會怎麼樣？會被欺負死，貝瑞福，我會被管家跟園丁欺負死，那個蘇格蘭老傢伙，連我自己的梨子都不許我碰。所以我就來了，假裝自己最個有用的人，能為國家安全提供保障似的！真是無聊。
「你呢？你還年輕，到這裡來浪費時間幹什麼？就算你真的說了什麼值得聽的話，也不會有人聽。」
湯米對自己被當成年輕人覺得頗有意思，不過他對爵十搖搖頭，他想。，爵士一定有八十來歲了，耳朵重聽，又有嚴重的支氣管炎，可是他一點也不傻。
「要是沒有你，什麼事都辦不成。」湯米說。
「我也喜歡這麼想，」爵士說：「我是只有牙齒的牛頭狗——不過還可以叫幾聲。嫂夫人好嗎？好久沒有看到她了。」
湯米回答說兩便士很好也很活躍。
「她一向都很活躍，有時候會讓我想起蜻蜓。每次都像突然產生荒謬的念頭，突然一飛而起，可是後來我們會發現其實並不荒謬。有意思！」爵士用讚許的口吻說：「我不喜歡這年頭那些婆婆媽媽的中年女人，老是有理由跟人辯。至於那些毛頭小女孩——」他搖搖頭；「不像我年輕時候的女孩了，那時候的女孩子美得像幅畫，有一段時間還流行鐘形帽，你還記得吧？不對，那時候像還在唸書。要低頭到帽子下面，才看得到女孩子的臉。真是惹得人心癢癢的，女孩子也有自知之明！我想起來了——我想想看——她是你親戚——是姑姑吧？對不對？-一愛妲，愛妲·范修。」
「愛妲姑姑？」
「她是我見過的最美的女孩。」
湯米盡力壓抑住心中的驚訝。愛妲姑姑曾經是個美麗的女孩？一實在很難叫人相信。老喬又繼續說：
「不錯，美得像畫中仙子一樣！也很爽朗！愉快！我還記得最後一次見到她的情形，我是個剛奉命要去印度的小少尉，那天，我們在海邊的月光下野餐……她和我一起四處走走，坐在岩石上看著大海。」
湯米興趣十足地望著他——他的雙下巴、光禿禿的頭、長長的眉毛和那個大肚子。他又想到愛祖姑姑鐵灰色的頭髮、帶著惡意的眼神、嚴肅的笑……時間！他想，時間給人的影響實在太大了！」她試著想像年輕美麗的愛妲姑姑站在月光下的情景，可是他失敗了。
「真羅曼蒂克，，喬西·潘思、爵士深深歎口氣，」嗯，對，真羅曼蒂克。那天晚上我本來應該向她求婚的，可是要是你是個少尉的話，也不會求婚。那種薪水養不活老婆，起碼得再等五年。可是要女孩子答應五年後結婚，實在太久了，喔，你知道就是那麼回事，我去了印度，要很久才能休假回家。起先還寫寫信，可是後來也像一般人一樣斷了消息，以後再也沒見過她，不過我一直沒忘掉她，還是常常想到她。好些年後，我有一次差點又寫信給她。當時我聽說她就在我住的地方附近，本來打算去看她，可是後來又想到：『別傻了，說不定她已經變了很多了。』」「過了幾年，我聽一個傢伙說她是他看過的最醜的女人，真是不敢相信。不過我現在覺得後來沒見過她也許是件值得慶幸的事。她現在在做什麼？還活著吧？」
「不，老實說，她兩三個禮拜以前剛剛去世。」湯米說。
「真的？是真的？像我想她現在該有七十五六了吧？說不定更老了。」
「八十了。」湯米說。
「想想看，活潑動人的黑頭髮愛妲居然也八十歲了！她在什麼地方去世的？養老院？還是跟朋友住在一起？——她一直沒結婚，對不對？」
「是的，」湯米說：「她一直沒結婚，住在一家很不錯的養老院，叫『陽光山脊』。」
「喔，我聽說過，我姊姊有個朋友住在那兒，叫——咦，叫什麼太太——對了，卡斯泰太太。你有沒有碰到過她？」
「沒碰到過，到養老院去的人都只看自己的親戚。」
「我想一定很不容易，我是說實在沒什麼好談的。」
「愛妲姑姑尤其特別不容易相處」湯米說：「你知道，是個很難對付的人。」
「我想是，」爵士笑道；「年輕時候，她就老愛捉弄人。」
他吸了口氣。
「人老了真是可悲，我妹妹有個朋友就愛成天朝思亂想可憐的老傢伙，還說她殺了人什麼的。」
「老天，」湯米說。「真的嗎？」
「喔，我想應該不會，誰都不會把她的話當真，」爵士想了想，又說。「不過我覺得有『可能』。你知道，要是你笑嘻嘻地說這種事，別人反而不會相信，以為你在開玩笑，對不對？」
「她覺得自己殺了什麼人？」
「天知道，也許是她丈夫吧？我們剛認識她的時候，她就是寡婦。」他歎口氣，又說：「唉！聽到愛妲去世的消息真叫人難過，可惜我沒注意到報上的消息，要不然一定會送花去，一束含苞待放的玫瑰之類的，從前的女孩常常在晚禮服上別這類花，想想看，在晚禮服的肩膀上戴一小束玫瑰花苞，真是美極了！記得愛妲有件晚禮服，是八仙花的淡紫藍色，她別了些粉紅色的玫瑰花蕾，有一次還給了我一朵——當然不是真花，是人造的。我保存了好久——好多年。我知道，」他看到湯米的眼神，」你一定覺得很好笑，對不對？告訴你，孩子，等你像我這麼老的時候，也會變得像我一樣多愁善感。好了，我該去參加這出可笑的戲的最後一幕了。回家以後，替我問候你太太好。」
次日搭火車回家的時候，湯米回想起這次談話，忍不住又浮起了笑意．「我一定要告訴兩便士這件事．他準會捧腹大笑。湯米說，」我不在家的時候。不知道她在做些什麼？」
他又笑笑。
2
忠心耿耿的愛伯特帶著歡迎的微笑打開大門。
「歡迎你回來，先生。」
「我也很高興回來，」湯米把手提箱交給愛伯特說：「太太呢？」
「還沒回來．先生」「你是說她出去了？」
「出去三四天了，不過她昨天打過電話．說今天會回來吃晚餐。」
「她到什麼地方去了？愛伯特，」「我也不知道，她開車去的，可是又帶了很多鐵路指南，什麼地方前可能去。」
「是有可能，」湯米想了想，又說：「你說她昨天打過電話，有沒有告訴你在什麼地方打的？」
「沒說。」
「昨天什麼時候？」
「昨天早上，吃午飯以前。她只說一切都很好，她也沒把握幾點可以到家。不過相信可以趕來吃晚飯，還叫我煮雞子。
你不反對吧？先生。」
「可以，」湯米看看表，說：「應該快回來了。」
「我去把雞子熱一下，」愛伯特說。
湯米笑笑，說，「好，你這幾天怎麼樣？愛伯特，家裡人都好吧？」
「本來以為小孩得了麻疹。不過醫生說只是荼毒疹，不要緊」「那就好。」湯米愉快地吹著口哨上樓。他走進浴室，刮完鬍子。洗個澡，再回到臥房到處看看。臥室裡有一種奇怪的感覺，主人不在，一切都格外整齊乾淨，但卻冰冷而不友善。湯米覺很有點失望。他又四下望望。就像兩便士從來沒在過似的，沒有不小心倒在外面的粉。也沒有看到一半，封面前上放的書。
「先生」是愛伯特站在門口。
「嗯？」
「我很擔心雞子。」
「去他的雞子，」場米說：「你好像就只會但心那隻雞。」
「可是我以為你和她都不會超過八點回來。」
「我也這麼想。」湯來看看表，「老天，都快八點二十五了啊？」
「是啊，先生。那雞子——」
「好了，好了。」湯米說：「把雞子從烤箱拿出來。我們兩個人吃好了。兩便士活該。趕回來吃晚飯，哼！」
「有些人的確很晚吃晚飯，」愛伯特說；「有一次找到西班牙去，你知道嗎？晚上十點以前別想吃到晚餐。晚上十點哎！
真是洋鬼子作風！」
「好了，」湯米心不在焉地說：「對了，你知不知道這幾天她到哪些地開去了？」
「你是說太太？我不知道，先生。我想是隨便走走。我只知道她本來想搭火車。因為她查了好多鐵路指南和時刻表。
「好吧！」湯米說：「每個人大概都有自己的娛樂方式，她也許覺得坐火車旅行很有意思，可是我還是不懂她會到什麼地方去。」
「不過她知道你今天回來，對不對？先生。」愛伯特說：
「不管怎麼樣，她今天一定會趕回來的。」
湯米太瞭解愛伯特一向忠心耿耿，他和愛伯特對兩便士一時心血來潮，搭火車出去散心，卻沒有及時趕回家迎接歸來的丈夫，都覺得不甚諒解。
愛伯特到廚房去把雞子拿出來，免得給烤焦了。
湯米本來也要隨後跟出去，卻又停下腳步望望壁爐那邊。
他緩緩走近壁爐，看著上面那幅畫。真好笑，她居然那麼肯定以前看過那棟房子。湯米卻相信「他」可從來沒看過，何況，這只是棟普普通通的屋子，看起來相像的一定多的是。
他盡最靠近一點，可是還看不怎麼清楚，所以就乾脆拿下來，到電燈底下看個仔細。那是棟安靜平和的屋子，角落裡有畫家鑒的名，」B」字開頭，不過看不出全名是什麼，於是用放大鏡詳細看看，大廳傳來一陣悅耳的牛鈴聲。愛伯特非常喜愛湯米和兩便士某一次旅遊時帶回來的這個瑞士牛鈴，晚餐已經預備好了，湯米走進餐廳，心裡覺得很詫異，兩便士居然沒有打電話回來。就算她可能在路上爆胎應該也會打電話說一聲。
「她應該知道我會擔心才對，」湯米自語道，當然，倒不是說他「曾經」擔心過——兩便士一向安然無事，從來沒讓他擔心過。但是愛伯特卻不瞭解他的心情，「希望她沒出意外。」他捧上一碟高麗菜，難過地搖搖頭說。
「拿走，你明明知道我最討厭高麗菜了。」湯米說：「她怎麼會發生意外？現在才九點半。」
「現在在路上開車就跟等著人謀殺一樣，」愛伯特說：「任何人都可能發生意外。」
電話鈴響了。
「一定是她。」愛伯特說著，匆匆忙忙把那碟高麗菜放到餐桌架上，走出房間，湯米也放下雞子，跟在愛伯特後面。他剛要說；「我來接。」愛伯特已經開口和對方說話了。
「喂？哪一位？喔，貝瑞福先生在，請稍等，」他掉頭對湯米說；「有位莫瑞醫生找你，先生。」
「莫瑞醫生？」湯米想了一會兒，這個姓氏似乎很熟，可是他一時想不起是什麼人。萬一兩便士發生意外——接著他如釋重負地想起，莫瑞醫生是『陽光山脊』的醫生，也許他打電話來是要談跟愛妲姑姑葬禮有關的事，湯米馬上猜想，一定是什麼手續的問題——也許莫瑞醫生或者他需要在什麼文件上簽名。
「喂！」他說；「我是貝瑞福。」
「喔，真高興能找到你，還記得我吧？我照顧過令姑媽范修小姐。」
「當然記得。有什麼事要我效勞嗎？」
「我希望能跟你談談，不知道能不能找一天在城裡見個商？」
「喔，我想可以，很方便，可是——嗯——難道不能在電話裡談嗎？」
「我希望不要在電話裡談。不急，不過——不過我很希望能跟你談談。」
「沒什麼不對吧？」湯米說。其實他也不懂自己為什麼要這麼說，怎麼會有什麼不對呢？
「其實也沒什麼。說不定只是我在小題大做，不過『陽光山脊』的確有些事很奇怪。」
「不會跟藍凱斯特太太有關吧？」湯米問。
「藍凱斯特太太？醫生似乎很意外，「喔」，沒有。她前些日子就走了，令姑媽去世之前她就走了。是別的事。」
「我出門幾天，剛剛回來。可不可以明夭早上再打電話跟你約時間？」
「好，我把電話號碼告訴你，早上十點以前我部在。」
湯本回到餐廳時，愛伯特問他：「是壞消息？」
「拜託你看在老天的分上，別再說不吉利的話了。」湯米生氣地說：「不是——當然不是壞消息。」
「我想太太也許——」
「她好得很，」湯米說：「一向如此，說不定她發現了什麼奇怪的線索，你也知道她那個人。我不會再管她擔心了。把雞子拿走——「你一直放在烤箱保溫，弄得難吃透了。替我倒點咖啡。待會兒我就睡了。」
「明天說不定會接到她的信，都是給郵局耽誤的——你也知道咱們的郵政——一也可能會是一通電報——要不然她就會打電話來。」
可是第二天卻沒有兩便士的信——也沒有電話或者電報。
好幾次，愛伯特都看看湯米，張開嘴，卻都欲言又止，他也知道在這種情形下說些不好的推測，必然不受歡迎。
最後還是湯米看他可憐，吞下最後一口奶油麵包，喝口咖啡，然後開口說——
「好吧，愛伯特，我先說。『她在哪裡？』發生什麼事了？
我們該怎麼辦？」
「向警方報案怎麼樣？先生」「我也不知道該怎麼辦。你知道——」
「萬一她發生意外——」
「她身上帶了駕照——還有很多可以證明她身份的文件醫院通知家屬這種事最快了，我不想太性急——-她——她也許不希望我這樣。你真的不知道——一點都不知道她到什麼地方去嗎？她什麼都沒說？沒提到任何地方。」
愛伯特搖搖頭。
「她表現得怎麼樣？很高興？很興奮？還是不快樂？還是擔心？」
愛伯特立利答道。
「高興得很。」
「像頭找到線索的獵狗？」湯米說。
「對極了——你知道她——」
「準備做一件事——我想——」湯米沉思著。」
一定是發生了什麼事，然後就像他跟愛伯特說的一樣．兩便士像頭聞到味道的獵狗似的追了上去。前天，她還打電話表示要回來，那又為什麼沒回來呢？湯米猜想，也許她正坐在某個地方大撒其謊，沒功夫想到其他事吧！
要是她正在努力追查一件事。而他——湯米——卻向警方報告自己太太失蹤了，她一定會非常光火。他幾乎可以聽到兩便士的聲音說：「你居然會笨到做出這種事！我會『好好』照顧自己，難道你到現在還不知道（可是她真的能照顧自己嗎？）
誰也猜不透兩便士的想像力會把她帶到什麼地方。
會把她帶到險境？可是到目前為止，還看不出這件事有什麼危險之處——除了兩便士早先想像的情況之外。
要是他向警方報案，說他太太打算做什麼事，結果卻失蹤了，警方一定會在心裡竊笑，然後用莊重的表情問他，他太太有哪些男性朋友！
「我要親自去找她，」湯米說，「她一定在什麼地方，不過到底在東、南、西、北，我也不知道——她打電話回來的時候，居然連在什麼地方也不說一聲，真是只笨鳥。」
「說不定有人威脅她——」愛伯特說。
「好了，愛伯特，一大把年紀了，居然還會胡思亂想！」
「你打算怎麼辦？先生，」「我要到倫敦去，」湯米看看鐘，說；「先到我的俱樂部跟莫瑞醫生吃午飯，他昨天晚上打電話來，說有點關於我去世的姑姑的事跟我談。也許我能從他那兒得到什麼有用的線索。
不管怎麼樣，這件事也是『陽光山脊』引起的，我還要把我們房間壁爐上那幅畫一起帶去。」
「你是說要拿到蘇格蘭警場？」
「不是，」湯米說；「我要拿到龐德街。」 |
|
