送湯美赴倫敦後，杜本絲無所事事地在屋裡走來走去，希望能夠想出可能帶來好結果的方法。可是，今晨，她的腦袋似乎沒法子產生驚人的念頭。
人常會受到回返起點的茫然感驅迫，她又到書庫去，莫名其妙地逛來逛去，望著各類書籍的封脊。兒童書，許許多多的兒童書。但是，人真的不能再往前跨進一步嗎？她已經走到可以走的盡頭，現在幾乎可以說這房間裡的書每本都已查過。亞歷山大·帕金森終於沒有再透露新的秘密。
用手指攏攏頭髮，表情不悅地踢了一下最底層的書架，架上擺著封面快要脫落的神學書。這時，阿勃特走了進來。
「太太，樓下有人要見你。」
「你說有人，是什麼意思？」杜本絲說，「我認識的人？」
「不知道。我想你不認識，大都是男孩子，男孩子和一兩個很神氣的女孩子，好像來捐獻什麼。」
「沒有說出姓名或其他事情嗎？」
「倒有一個，他說名叫克拉倫斯，你應該知道。」
「哦。」杜本絲想了一下說，「克拉倫斯。」
這是昨天的成果？總之，再往前推一下也不壞。
「另一個孩子也來了？昨天跟我在園裡說話的那一個？」
「我不知道。每個孩子看來都很像，髒兮兮的。」
「唉，算了。我去看看。」
走下一樓，杜本絲驚訝地轉身望著阿勃特。
阿勃特說：
「啊，沒讓他們進屋來，以防萬一。在這個時候，誰知道會丟些什麼。他們在庭園等，他們說在金礦旁等。」
「在什麼旁邊？」
「金礦。」
「哦。」
「那是什麼地方？」
杜本絲用手指指。
「經過玫瑰園，從種天竺牡丹的小徑往右走，就到了。我想我知道，已經積了水。如果不是小河或溝渠，那以前一定是放金魚的池塘。總之，把我的膠鞋拿出來，最好也帶著防水外套，以免被推入水中。」
「要是我，我就乾脆穿上再去，看來好像要下雨了。」
「哦。」杜本絲說，「雨，雨，每天儘是下雨。」
杜本絲走出去，急步向為數甚眾、等待自己的代表團走去。她想，大約有十個到十二個孩子，太部分是男孩子，還有兩個長頭髮的女孩子，大家看來可能都很興奮。杜本絲往前走，一個孩子大聲說道：
「喂，來了！她到這裡來了。誰說話？你，喬治，你說，你比較會說話，你不是常常說個不停嗎？」
「這個你不要說，我來說。」克拉倫斯說。
「免了吧，克拉倫斯，你的聲音不清楚，一說話就咳嗽。」
「喂，這是我想到的。我——」
「各位，早。」杜本絲打岔。「你們有事找我嗎？什麼事？」
「我們有事要告訴你。」克拉倫斯說，「是情報，你在收集情報吧？」
「那要看時間與場合。」杜本絲說，「什麼情報？」
」哦，不是和現在有關的情報，很早很早以前的。」
「是歷史情報。」一個看來像這團體的頭領，腦筋很好的女孩子說，「要是調查一下過去，最有趣了。」
「我知道。」杜本絲說，其實她並不知道。「這兒到底是什麼地方？」
「是金礦。」
「哦，有金子嗎？」
杜本絲看看四周。
「其實是金魚池。」一個男孩子說，「以前常放金魚，來自日本或其他地方，有許多尾巴的特殊品種。真的，非常漂亮，那是在佛蕾斯特老太太的時代，距離現在——唔，有十年了。」
「是二十四年前。」一個女孩子說。
「是六十年前。」一個非常小的聲音說，「絕對是六十年前。有好多金魚，非常非常多。據說都很貴，有時也常常死去。有時互相吃，有時肚子朝上浮起來。」
「哦。」杜本絲說，「金魚又怎麼啦？現在一條也沒有。」
「不，不是說金魚，是情報。」那個聰明的女孩說。
大家一齊出聲說話。杜本絲搖搖手。
「大家一齊說可不行。」杜本絲說，「請一次一個或兩個人說，是什麼事呢？」
「也許你必須知道，東西以前藏在什麼地方。據說，以前隱藏的東西，最重要。」
「這種事，你怎麼知道？」杜本絲說。
大家又一齊回答。要一次聽這麼多人說話，實在不容易。
「從珍妮那聽來的。」
「從珍妮的叔叔潘恩那聽來的。」另一個孩子說。
「不，是哈利啊。那是……唔，是哈利。哈利的堂兄弟湯姆……比哈利小得多。湯姆從他奶奶那裡聽來；他奶奶從喬希聽來。唔，我不知道喬希是誰。我想是他奶奶的丈夫……不，不是丈夫，是叔叔。」
「哎呀。」杜本絲說。
她望著指手劃腳的這群孩子，選出其中一個。
「克拉倫斯。」她說，「你是克拉倫斯吧？你的朋友對我說過你。你知道什麼？是什麼事？」
「如果要探查事情，最好到PPC去。」
「到哪裡去？」
「PPC。」
「ppc是什麼？」
「你不知道？沒聽人說過？PPC是指『退休人員皇宮俱樂部』。」
「哇，聽來真棒。」
「一點也不棒。」一個大約九歲的男孩子說，「差勁死了，領養老金的老人聚在一起聊天。全是胡說，不過有些人會說自己知道的事！上回戰爭的事或後來的事。唔，說得好多哪。」
「PPC在什麼地方？」杜本絲問。
「在郊外。到莫登·克羅斯的途中，靠養老金生活的人都領入場券，到那裡玩賓果，非常有趣，裡面有很老很老的人；也有盲聾行動不便的人。可是，他們都——嗯，他們都喜歡聚在一起。」
「唉，我很喜歡去看看。」杜本絲說，一定去，那兒是不是有一定的開放時間？」
「什麼時候都可以去，隨你喜歡，不過最好下午去。不錯，到那時候，他們最喜歡客人來。在下午的時候。下午，若說有朋友來，就會在茶點時間端出特別的東西。有時是加糖的餅乾；有時拿出油炸脆香薯片，或類似的東西。你說什麼，福雷德？」
「福雷德向前跨進一步，然後向杜本絲稍嫌誇大地鞠個躬。
「我非常樂意陪你去。」他說，「今天下午三點半如何？」
「喂，太過分啦。」克拉倫斯說，「別這樣裝腔作勢。」
「我非常樂意去。」杜本絲說。她望著水面又說：「已經沒有金魚了，真遺憾。」
「我很想讓你看看有五條尾巴的金魚，棒極了。以前，有一條狗掉進去，是佛格特太太的狗。」
有人表示異議。「不是，是別人的。是佛利奧，不是佛格特——」
「是佛裡亞特。是以普通的「f」開始，不是大寫字母。」
「說什麼嘛，完全不同的人，是法蘭奇小組，用兩個小寫的f拼。」
「那條狗有沒有溺死？」杜本絲問。
「沒有，沒有溺死。還是一隻小狗，母狗發瘋似地飛奔去拉伊莎貝爾小姐的衣服。伊莎貝兒小姐在果園摘蘋果，母狗去拉她衣服。伊莎貝兒小姐跟過去，看到小狗已快淹死，就跳下去把它救出來。渾身濕透，衣服也不能穿了。」
「哎呀，」杜本絲說，「這兒好像發生了不少事情。行，今天下午就去，希望你們當中有兩三個來接我，帶我到『退休人員皇宮俱樂部』去。」
「三個人？哪三個？誰去？」
立刻就像戳到了蜜蜂窩，騷動起來。
「我去……不，我不行……嘿，貝蒂……不行，貝蒂不能去。貝蒂最近才去過。我是說，她最近才到電影會去，這次不行。」
「唉，這由你們決定。」杜本絲說，「三點半到這裡來啊。」
「我希望你會覺得很有趣。」克拉倫斯說。
「有歷史性的趣味。」那個聰穎的女孩肯定地說。
「別說啦，珍納！」克拉倫斯說。他轉身而對杜本絲說：「珍納總是這個樣子。她上文法學校，所以喜歡吹噓，你瞭解吧，她說普通中學不夠好，父母也大驚小怪，所以現在上文法學校。這就是為什麼她老是這個樣子的緣故。」
吃過午飯，杜本絲思考著早上那件事是否會帶來一些結果。下午會有人來接她到PPC去吧？PPC真的存在嗎？還是小孩子們想出來的名稱？無論如何，應該會很有趣，杜本絲坐著等人來。
代表團準時來臨。三點半，鈴響了。杜本絲從暖爐旁的椅子站起來，戴上帽子——是一頂塑膠帽，因為她認為可能會下雨——阿勃特送她到前門。
「不能一個人去啊。」阿勃特輕聲說。
「阿勃特，」杜本絲輕聲說，「你說這裡真有PPC這種地方嗎？」
「我想到名片之類了，」阿勃特說。他很想展現他平日瞭解與社會習俗有關的完整知識說：「對，不知是告別的時候還是見面的時刻，總之，是在那種時候交給對方。」
「和退休靠年金生活的人有關係吧。」
「啊，是的。有那種地方，不錯，兩三年前才落成。經過牧師館前面向右拐的地方，建築物雖不美觀，對老年人來說，已相當不錯。任何人都可以去參加聚會。有種種娛樂，也有許多婦女去幫忙；開演奏會，還有——唉，對了，婦女協會。但是，那兒專供老年人使用，他們年紀都非常大，大部分都聾了。」
「不錯。」杜本絲說，「不錯，聽來就像那種地方。」
前門打開了。珍納因為最聰明，站在最前面，後面是克拉倫斯，再後面是個子高大斜眼的男孩，這孩子似乎名叫柏特。
「你好，勃拉司福太太。」珍納說，「每個人都非常歡迎你去。最好帶把雨傘，天氣預報說，今天天氣不太好。」
「我也有事要到那邊去。」阿勃特說，「我跟你們一起走到那邊。」
有阿勃特跟去，的確放心多了。這當然很好，可是，珍納、柏特或克拉倫斯對她似乎不致構成危險。到PPC，只需二十分鐘，抵達紅色建築物前，他們穿過大門，向房門走去。一個七十歲左右，很結實的女人出來迎接。
「啊，我們有客人來，真高興你能來。」她輕輕地拍著杜本絲的肩膀說，「唉，珍納，非活謝謝你。啊，請進。你可以回去了，如果願意的話。」
「啊，我想，這些孩子要是沒聽你們說話就回去，一定非常失望。」珍納說。
「唔，人不多，對勃拉司福太太也許更好。人不太多，就不會那麼緊張。珍納，你到廚房去，叫莫麗端茶出來。」
杜本絲原來不是為喝茶而來，但她很難老實說出來，茶很快就送來了。茶很淡，還端出來餅乾和三明治，三明治裡夾著魚腥味很濃、令人不敢領教的麵糊。他們坐著，顯得有點窒悶。
一個看來將近百歲，長著絡腮鬍子的老人，走過來坐在杜本絲旁邊。
「我想最好由我先說，太太。」老人說，「看來在這當中我年紀最大，所聽的老故事比誰都多。這村裡有許多故事。嗯，這兒過去的確發生很多事情，無法一下子全都說完。但是，我們都－－不錯，我們都聽到一些過去的事。」
「我想是的。」杜本絲在他還沒提出自己不關心的話題之前，趕忙說道：「我知道以前這村裡發生過許多有趣的事情，即使不比上次戰爭時多，也比上上次戰爭或更早的時期多。我想那麼遙遠的事，大家都記不得了，不過可能從老一輩的人那兒聽過。」
「不錯，確實如此。」老人說，「確實如此。我從倫叔那裡聽了許多，倫叔真是個大塊頭，知道很多事情。他知道發生過什麼。例如．上次戰爭爆發前，碼頭邊那棟房子發生過什麼，他都知道。那真是一場噩夢。唉，還有那法西斯分子－－」
「是法西斯分子。」一個脖子上圍著花邊舊披肩、拘謹的白髮老婦人說。
「嗯，你要是喜歡說它是法西斯分子也行，其實怎麼稱呼都行，對不對？哦，是的，他是其中之一，唔，是那意大利人的同類，叫什麼墨索里尼嗎？總之，就是像這腥味很濃的名字，貽貝或扇貝。哼，這傢伙在這村裡引起很大禍害。搞什麼聚會之類，莫斯萊這傢伙展開了這種玩意兒。」
「第一次大戰時，有個叫梅麗·喬丹的女孩吧？」杜本絲說。但她不知道這樣說是否聰明。
「唉，是的，據說長得很美。不錯，她從海軍和陸軍那兒取得了機密。」
一個年紀極大的老婦人用纖細的聲調唱歌：
他不在海軍，也不在陸軍，
他是我配不上的人。
不在海軍，不在陸軍，他是
英皇的炮兵。
她唱到這兒，那老人接了下去：
到提伯萊裡的路迢迢，
長路迢迢，
到提伯萊裡的路迢迢，
其餘的我不知遣。
「唉，夠了，潘尼，夠了。」一個看來極其結實的老婦人說。這老婦人不是他的妻子就是他的女兒。
另一個老婦人以顫動的聲音唱：
標緻的姑娘都喜歡水兵，
標緻的姑娘都喜歡水兵，
雖然知遣這是辛酸的根源。
「喂，別唱了，莫蒂，這首歌已經聽膩了。還是說一些事情給這位太太聽吧。」潘恩老人說，「說一些事情給這太太聽，她是到這裡來打聽一些消息，她想聽聽以前引起大騷動的東西隱藏在什麼地方，對吧？關於那次騷動的所有事情。」
「似乎非常有趣。」杜本絲鼓起勇氣說，「有什麼東西被藏起來吧？」
「是的。遠在我這一代以前。但我全都知道。嗯，是在一九一四年以前，雖已眾口相傳，然而，沒有人清楚知道是什麼事情，為什麼會引起那麼大的騷動。」
「跟龍舟比賽有關。」一個老婦人說，「是牛津和劍橋的比賽。我曾去過一次；去看倫敦橋下的龍舟比賽，真是美好的日子，牛津以一個船身險勝。
「你們說的全無意義。」一個鐵灰色頭髮、表情嚴肅的女人說，「你們什麼都不知道，那次騷動發生在我出生以前，但我比各位知道得多，我是從姑婆馬錫達聽來的，她是從她的姑姑魯那兒聽來的，而那件事卻發生在他們之前四十年，大家都在談論，大家都在尋找，有人認為是金礦，嗯，從澳大利亞帶回來的金塊，或者類似這國家的其他地方。」
「無聊之至。」一個老人說。他對自己的同夥露出厭惡之情，一面抽著煙斗。「和金魚攪混了，竟然這麼無知。」
「一定非常值錢，否則何必藏起來。」又有人說，「不錯，政府人員來了很多，也有警察。他們到處尋找，結果什麼都．沒找到。」
「因為他們沒有很好的線索。有線索，只要知道有線索的地方。」另一個老婦人洋洋得意地點頭說，「總會有線索。」
「真是有趣極了。」杜本絲說，「什麼地方？線索在什麼地方？在這村裡，還是在村外，或是——」
這說法有點笨拙，因為至少有六個各不相同的答案同時湧起。
「在荒野上，塔西那邊。」一個人說。
「哪裡！在小肯尼的郊區。不錯，在小肯尼附近。」
「不，是在洞窟裡，海邊大道的洞窟裡。『巴爾迪·海德』附近。對啦，好像有紅岩石。那兒以前有走私的地下道，真是個好地方，據說現在還存在。」
「我以前曾看過舊西班牙時代的故事。很久很久以前了，是無敵艦隊時期。西班牙船在那兒沉沒，滿載金幣。」
|
|
