醫學證據已經提出。兩個經過門旁的人作證。艾塞克家人對他的健康狀態提示證據。任何可能懷恨他的人（一兩個二十歲左右的年輕人以前曾受他斥責擅自進入家屋），都受警方要求合作，而主張自己的清白。一兩個僱用他的僱主也有所陳述，其中包括最後雇他的布魯登絲·勃拉司福太太和他的丈夫湯瑪斯·勃拉司福先生。供述與法學程序都已結束，陪審員下了判斷：一個或多個不明人物的謀殺。
杜本絲從審訊庭走出來。湯美一面安慰她，一面從等待在庭外的一小群人中走過去。
「杜本絲，你表現得真好。」湯美說。他們穿過院門，向屋子走去。湯美接著說：「真的，非常好，比其他人好得多。非常明確，聲調又很清晰，驗屍官對你似乎覺得非常滿意。」
「我不要任何人對我滿意。」杜本絲說，「我不喜歡老艾塞克被毆打頭部致死。」
「是懷恨他的人幹的吧？」湯美說。
「為什麼？」杜本絲說。
「不知道。」
「嗯，我也不知道。不過，我懷疑可能跟我們有關。」
「你想說的是--你想說什麼嘛，杜本絲？」
「你一定知道我的意思。」杜本絲說，「這裡--就是這裡啊，我們的房子，我們可愛的新房子，還有庭園及其他種種。看來--不是很適合我們？過去，我們都有這種感覺。」
「我現在仍然有這種感覺。」
「不錯。」杜本絲說，「你比我有希望，我覺得厭惡，這一帶已經有些--一些不祥的陰影投映下來，從往日一直延伸過來的陰影。」
「不要再說啦！」湯美說。
「不要再說什麼？」
「哦，就是那兩個字。」
杜本絲降低聲調，靠近湯美，輕聲說：
「梅麗·喬丹嗎？」
「唉，是的，就是這個。」
「我也一樣，可是，我想說的是那到底跟現在有什麼關係？過去是怎麼回事？」杜本絲說，「應該沒有什麼關係吧--跟現在。」
「過去應該跟現在沒有什麼關係--這就是你想說的嗎？可是，有關係。」湯美說，「一定有關係，在意想不到的奇妙地方。我的意思是說沒有人認為曾經發生過事件的地方。」
「你的意思是說，有很多事情種因於過去嗎？」
「是的，就像一長串的鏈子，你也有吧，就是那種有間隔、到處有串珠的東西。」
「珍·芬恩那一類吧，像我們年輕時代想要冒險、又能如願冒險的珍·芬恩事件吧。」
「我們真的冒了很多險。」湯美說，「偶爾回顧過去的冒險生涯，難為我們居然活了下來。」
「此外——還有別的，我們兩個聯手干私家偵探的時候。」
「唔，那真愉快。」湯美說，「你還記得——吧？」
「不。」杜本絲說，「我已經不想記得，我不要再回憶過去、思考過去，除非——唉，除非像你常說的那樣，有線索！總之，那已不是練習，對不對？後來，我們又有一件案子。」
「不錯。」湯美說，「是布倫金索普太太吧，唉？」
杜本絲笑了。
「是的，是布倫金索普太太，我絕對忘不了，當我進入那房間，看到你坐在那兒的時刻。」
「你真厚臉皮幹得出那種事，杜本絲。你進入藏衣室，偷聽我和某某先生談話。而且，後來——」
「而且，後來是布倫金索普太太啊。」杜本絲又笑著說，「N或M，及呆頭鵝。」
「可是，我不——」湯美遲疑——「我不信這種事會是這次案件的線索啊？」
「唔，在某種意義上是線索。」杜本絲說，「我是說，如果羅賓遜先生腦海裡沒有這些往事，他不會告訴你那種事情。而且，我也是你們之中的一員。」
「你確是我們之中的一員。」
「但是，現在情形完全變了。這件事，我是說艾塞克，他被殺害了。被毆打頭都，就在我們院子門口。」
「你可不能認為這件事關係到－－」
「不能無疑。」杜本絲說，「我指的就是這件事。今後，我們不是去調查普通的犯罪案件。必須探明過去的事，探明過去有什麼人為何而死。它已經變成我們私人的問題，我認為是純粹私人的問題，我是說可憐的老艾塞剋死了。」
「艾塞克已一大把年紀，可能是因為年紀的關係。」
「聽了今晨的醫學證據，我可不以為然，誰想殺艾塞克？到底為了什麼？」
「如果艾塞克的死和我們有關。為什麼不殺我們呢？」湯美說。
「也許也打算殺我們，可能艾塞克告訴了我們一些事情；也許還想告訴我們更多。也許說了會威脅到某些人的消息，譬如說出他認得那女孩或帕金森家的一個人。否則——否則就是一九一四年大戰時的間諜活動或出售的機密，所以要封住艾塞克的嘴，如果我們不搬到這兒來，不到處探尋訪查，大概就不會發生事故！」
「不要這麼激動。」
「我很激動，現在我不再為興趣而動，這已經不再是興趣。我們現在要換另一種做法，找出兇手！是誰？當然我們不知道，但是可以查出來。這不再是過去的事，而是現在的事，是——是幾天前發生的事，是六天前吧？那就是現在，而且在這裡，跟我們和這個房子有關。所以，我們一定要查出來。方法和手段雖然不知道，但我們總得找出線索，追究下去。像狗那樣趴在地上，用鼻子追蹤味道。我在這兒追索，你得像一隻獵犬，到處跑，現在就開始吧。你去——怎麼說呢——調查吧。一定有人知道，即使不是直接知道，也一定有什麼人告訴他們。他們聽到的故事、傳言或閒談。」
「可是，杜本絲，你真的相信我們有希望——」
「是的，我相信。」杜本絲說，「我雖然不知道該怎麼辦，但是一定有希望。只要有堅實有力的信念，有一種觀念，認為自己所知道的罪行是邪惡，而打破老艾塞克頭部的就是邪惡，那就——」杜本絲停止不說。
「可以再變更莊名。」湯美說。
「什麼意思？不用『月桂樹莊』，改用『燕窩莊』嗎？」
鳥群在頭上飛過，杜本絲回頭看院子的大門。
「以前取了『燕窩莊』這個名字，那引用句後面的一句是什麼？你調查員引用的——是死亡的後門嗎？」
「不，是命運的後門。」
「命運，簡直像在解釋艾塞克的事，命運的後門——我們院子的門——」
「杜本絲，不要這樣煩心。」
「為什麼不？」杜本絲說，「我終於有了一個念頭。」
湯美以困惑的表情望著杜本絲，搖搖頭。
「燕窩莊』真是個好名字。」杜本絲說，「它可能是個好名字，也許終有一天會變成好名字。」
「杜本絲，你有最特別的想法。」
「還有像鳥那樣叫的聲音。這樣就結束了，這次事件也許就這樣結束。」
他們走到房子附近時，湯美和杜本絲看到一個女人站在門前台階上。
「是誰？」湯美說。
「我以前見過。」杜本絲說，「一時之間記不起她是誰。啊，我想是老艾塞克的家人，老艾塞克全家住在一起。有三四個男孩和那個女人，還有一個女孩，我當然可能記錯。」
台階上的女人轉身向他們兩人走來。
「是勃拉司福太太吧？」她望著杜本絲說。
「是的。」
「你大概不認得我，我是艾塞克的兒媳，他的兒子史蒂芬的妻子。史蒂芬——他遭意外去世了，被卡車輾死。大卡車跑得很快，是在國道上發生的，我想是國道一號，國道一號或國道五號。唉，國道五號很早就有了，也許是國道四號。總之，是這樣死的。從那以後，已經過了五六年。我有些……有些話想告訴你，你和……你和你的先生——」她看看湯美。「在葬禮上，你們送了花來。艾塞克在你們這庭園工作，是不是？」
「是的。」杜本絲說，「在這裡為我們工作，會發生這種事故，真叫人害怕。」
「我是來道謝的，花非常美，很好又很漂亮，好大的花束。」
「我們是誠心誠意的。」杜本絲說，「艾塞克幫我們很多忙，我們剛搬來的時候，他也幫忙很多。我們不大瞭解這房子，他告訴我們很多事情：什麼地方收藏什麼，等等。至於蔬菜和花之類，他也提供了許多意見。」
「他很懂得自己的工作，近來他工作不多，因為他實在上了年紀了，而且彎腰不靈活。腰痛，即便想工作也不能做得太多。」
「他真是非常好，又非常得力的人。」杜本絲說，「而且，他知道很多村裡的事，認識很多村人，也告訴了我們很多事。」
「唉，他知道得很多，他的家人老早就出去工作。大家都住在這一帶，所以知道許多過去的事。雖然不是直接知道，但——是聽來的。啊，太太，打擾你了。我只是來打個招呼，向你道謝。」
「太客氣了。」杜本絲說，「非常謝謝。」
「你要再找能做庭園工作的人吧？」
「是的。」杜本絲說，「我們自己做不來，你——也許——」她猶豫，覺得不該在不適當的時候說不該說的話。——「也許你認得一些願意來為我們工作的人？」
「是的，我沒法立刻想到適合的人，但我會留心，你自己決不容易找到，先讓亨利來好嗎？——我的第二個兒子——先送他來吧，等找到合適的人再告訴你。再會！」
「艾塞克姓什麼？我忘記了。」湯美一邊進屋一邊說。
「啊，姓波多黎科。叫艾塞克·波多黎科。」
「這麼說來，剛才那個人也是波多黎科嘍？」。
「是的。她有好幾個男孩和一個女孩，都住在一起。就是馬修頓路半途上那幢房子，你認為她知道誰殺害艾塞克嗎？」杜本絲說。
「這個嘛，看來不像知道。」
「我不知道你如何『看來』。」杜本絲說，「這種事不是很難說嗎產？」
「她是來謝你送花啊，從那樣子看來——唔——也不能認為她想報仇。要是有此意，她應該會說出來。」
「可以說對，也可以說不對。」杜本絲說。
她沉思著走進屋去。 |
|
