搬家，事前常被認為是可以享受的舒適運動，可是事後才知道鋼並非如此。
要跟電工、營造商、木工、油漆匠、壁紙工、麵粉箱、瓦斯爐、電化製品的商人、傢具商、窗簾製造商、窗簾工人、鋪油氈和地毯的人交涉或協商。每天不僅有已經預定的工作，而且還會有四個到十二個突然而來的訪客，這些客人有的早已知道會來，有的卻已經忘得乾乾淨淨。
但是也有杜本絲終於舒口氣、寬心地宣稱各種工作都已完成的時刻。
「我想廚房已經大致就緒。」她說：「只是還沒找到適當的麵粉箱。」
「哦。」湯美說，「嚴重嗎？」
「這個嘛－－我們多半買三磅裝的，放不過這一類的容器，麵粉箱看來都很漂亮，有的是美麗的玫瑰花紋，有的是向日葵花紋，可是都裝一磅。真是無謂之至。」
有時，杜本絲又會提出別的意見，
「月桂樹莊，」她說，「一個家取這樣的名字，真是無聊得很。為什麼要叫『月桂樹莊』？真搞不懂。並沒有月桂樹啊。我認為取『筱懸木莊』更佳。筱懸木非常好。」
「據說，『月掛樹莊』之前叫『朗·斯谷飛莊』。」
「這名字大概沒有意義。斯谷飛是什麼？後來是誰住在這裡？」
「叫華丁頓的人。」
「真複雜。」杜本絲說，「華丁頓之後是瓊斯，啊，是賣房子給我們的人。華丁頓之前是布拉克摩爾吧？我猜想帕金森家會一度往在這裡。無數的帕金森，我常遇上更多的帕金森。」
「用什麼辦法？」
「這個，那是因為我常打聽。」杜本絲說，「要是知道一些帕金森的事。這——類問題也可以解決了。」
「最近似乎什麼都是問題。你說的是梅麗·喬丹的問題嗎？」
「啊，這也未必。帕金森家的問題，梅麗·喬丹的問題，此外一定還有許多問題。梅麗·喬丹不是自然死亡。接著，那傳言又說：『兇手是我們當中的一個。』那是指帕金森家的成員之一，還是指住在這房子裡的人？例如，帕金森家有兩三個姓帕金森的人、也有老帕金森，名字不同卻是帕金森的舅媽、外甥或外甥女，以及女傭、女侍或廚子；也許有家庭教師；也許——啊，沒有借家教換取膳宿的女孩吧；因為那時候還沒有這種女孩——可是，『是我們當中的一個』，一定是指住在這屋子裡所有的人。所謂『這屋子裡』，意義跟現在不同，是把起居其中的人全包括在內。梅麗·喬丹也可能是女傭、女侍或女廚。可是，為什麼有人要她死呢？而且，不是自然死亡？總之，一定有人希望她死，不然的話，她應該是自然死亡才對，你說是不是？——我後天要去參加『午茶時間』。」杜本絲說。
「你好像常常參加「午茶時間』。」
「要認識鄰居和村人，這是最好的辦法。這裡不是很大的村子。大家常談起他們的伯母或認識的人。我想先從葛利芬太太下手。她以前顯然是這一帶的大人物。似乎擁有極大的權力。她欺凌牧師、醫生及教區護士等等所有的人。」
「教區護士沒有什麼幫助吧？」
「似乎沒有。她已經死了。我是說帕金森時代的教區護士已經死了，現在的護士搬到這裡，為時尚短。對這地方似乎不感興趣。我想，帕金森家的人，她一個都不認得。」
「但願，」湯美絕望地說，「但願我能把帕金森通通忘記。」
「你認為這樣問題就會自然消失嗎？」
「哎呀，又是問題！」
「那是畢垂絲啊。」杜本絲說。
「畢垂絲是什麼？」
「提出問題的女人，其實是伊麗莎白。啊，是畢垂絲之前來的女傭人。她常跑來對我說：『太太，我能跟你談一下嗎？事實上，我有一個問題。』之後，畢垂絲每星期四來，一定也聽見了。於是，連畢垂絲也有問題了。雖然看來只是口頭禪——但你卻常把它稱為問題。」
「好了。」湯美說，「就讓它這樣下去吧。你有問題——我也有問題－－我們兩個都有問題。」
湯美歎口氣，走出去。
杜本絲搖著頭緩緩地走下樓。漢尼拔滿懷希望，搖著尾巴，弓起身子，向她走過來。
「不行，漢尼拔。」杜本絲說，「你不是已經散步過了嗎？早晨散步已經去過了吧？」
漢尼拔彷彿是說，完全錯了，還沒有去散步。
「真沒見過像你這麼會說謊的狗。」杜本絲說，「你不是跟爸爸去散步了嗎？」
漢尼拔再試一下，以狗所能表現的各種態度顯示，只要自己的主人用和自己相同的立場觀看事物，任何一隻狗都可以再去散步。這種努力終於白費，它走下樓梯，朝著頭髮蓬亂的女孩狂吠，並做勢要咬過去。那女孩正拉著吸塵器繞來繞去。它討厭吸塵器，也反對杜本絲跟畢垂絲長談。
「啊，不要讓它咬我。」畢垂絲說。
「它不會咬你。」杜本絲說，「只是作勢要咬人而已。」
「不過，有朝一日可能真的會咬。」畢垂絲說，「太太，我有事想跟你談一談。」
「啊，」杜本絲說，「真的，你的意思－－」
「事實上，太太，我有一個問題。」
「我也這麼想。」杜本絲說，「是什麼問題？不過，我想先問你一下，住在這裡的家庭，或以前往在這兒的人當中，你知道不知道有個叫喬丹的人？」
「喬丹嗎？啊，沒有聽說。當然有叫詹森的人——啊，對啦，警官裡有一個叫詹森；郵差中也有一個，名叫喬治·詹森，是我的朋友。」她微笑著。
「沒聽過梅麗·喬丹嗎？她已經死了。」
畢垂絲表情愕然——隨後，搖搖頭，又展開攻勢。
「關於剛才的問題，太太。」
「啊，對了，你的問題。」
「我們這種事，希望你不要介意。但是，我已經被迫站在一個非常奇妙的立場上，而且我不喜歡——」
「你快點說吧，我要去參加「午茶時間」。」
「哦，是巴柏太太那裡吧？」
「不錯。」杜本絲說，「你的問題是什麼？」
「是一件大衣，非常漂亮的大衣。在西門服裝店。我進去試穿，似乎非常合適。只是下面，啊，就是接近下擺的地方有小斑點，不過我並不怎麼在意，總之，那－－」
「這又怎麼樣了？」
「我知道它為什麼會這麼便宜，所以我把它買了下來。到此一切都很好。可是，回家一看，大衣附了標籤，標籤上寫著六鎊，我卻以三鎊七十便士就買下來了。我可不喜歡這樣，太太，我不知道該怎麼辦。於是。我帶著大衣回到那店舖——我想最好把大衣還回去，並且告訴他們我不願意這樣把大衣帶回家。可是，賣大衣給我的女店員——一個很好的女孩，名叫葛拉蒂，我不知道她的姓－－總之，那女店員驚慌失色。我說：『不要緊，我把不足的錢補給你。』她說：「不行，已經入帳了。』這樣，你該知道我的意思了吧？」
「嗯，我想我知道。」杜本絲說。
「接著，葛拉蒂又說：『這樣，我就麻煩了。』」
「為什麼會給她麻煩呢？」
「是啊，我也這樣覺得。我想說的是，大衣的賣價比標的價碼便宜，我才送回去，這樣為什麼會給她麻煩呢？我實在不懂。葛拉蒂說，她自己太迷糊，不注意標籤，以錯誤的價格賣出，可能會因此被解雇。」
「我想不至於如此吧？你做得沒錯。不然要怎麼辦呢？」
「問題就在這裡。她非常不安，而且哭了起來，我只好又把大衣帶回家，到現在我仍然不知道自己是不是騙了那店舖——真的，我不知道該怎麼辦才好。」
「是啊，」杜本絲說，「我年紀已經太大，目前店舖裡每件事都這麼違反常理，我真不知道要怎麼做才好。價格反常，每件事都很難處理。不過，如果我是你，又想把不足的錢補給她，你最好就把錢給她，啊，對了，她叫什麼－－是葛拉蒂吧，她可以把錢放進抽屜。」
「我不想這樣做，因為她可能會把錢據為已有。如果她拿了錢，這可輕而易舉，就等於我偷了錢，便偷的其實不是我，也就是說，偷的是葛拉蒂。我不相信她。呵，你以為如何？」
「不錯。」杜本絲說，「人生就這麼複雜，對不對？我也覺得非常遺憾。畢垂絲，這件事必須由你自己去決定，如果你不能相信你的朋友——」
「哦，她可不是朋友，我只在那裡買東西而已。跟她說話，她倒真是非常好，但說不上是朋友。在她以前服務的地方，她似乎發生過一些小麻煩，她把賣東西的錢帶走了。」
「既然這樣，」杜本絲有點絕望地說，「我就無能為力啦。」
她的口氣這樣嚴厲，所以漢尼拔擠進了會議席，先向畢垂絲大叫一陣，然後撲向它視為不共戴天之敵的吸塵器。「這種吸塵器不能相信。」漢尼拔說，「我想把它咬爛。」
「喂，漢尼拔，安靜！別叫了。不能咬東西和人。」杜本絲說，「啊，糟了，似乎太遲了。」
她慌慌忙忙從屋裡飛奔出去。
「不管到那裡都是問題。」杜本絲走下山丘，沿著果樹園內的路行走。一面輕聲說。在這條路上行走的時候，她跟以前一樣不斷思考，每戶人家都有果樹園嗎？現在不能想這些事了。
巴柏太太很高興地出來迎接，然後遞出頗為可口的巧克力奶油點心。
「多麼可口的點心。」杜本絲說，「是在貝特比買的？」
貝特比是當地的點心店。
「啊，不，是我叔母做的；手藝真不惜，從什麼都很好。」
「巧克力奶油點心非常難做。」杜本絲說，「我就做不好。」
「嗯，必須用特別的粉，這是秘訣。」
她們一面喝咖啡一面談論做菜的竅門。
「前幾天，波蘭德太太談起你、勃拉司福太太。」
「哦？」杜本絲說，「真的？波蘭德？」
「她住在牧師家隔壁。她一家人很久以前就住在這裡。最近，她告訴我們說，她孩提時代就搬到這兒來住。她說，到這兒來真樂，因為院子裡有非常可口的醋栗，還有李樹，真正的李子最近幾乎看不到了，有些東西雖然也叫李子，但味道完全不同。」
她們又談起那些已失去原味的水果，而這些水果仍留在她們童年的記憶中。
「我叔公家有一棵李樹。」杜本絲說。
「啊，真的。就是做過安察斯特牧師會會員的那個人吧？牧師會會員韓德森很早以前跟他的妹妹住在這裡。真可憐，一天，他妹妹吃了添加種子的蛋糕，一粒種子跑進氣管。就這樣，她嗆住了，終於窒息而死。啊，真可憐。你說是不是？」
巴柏太太說。
「實在可憐，我的一個堂兄弟也是嗆死的，」她說，「只是一塊羊肉。它很容易卡住。而且，也有人因打嗝不止而死。他們不知道這句順口溜。」她解釋：「嗝兒上，嗝兒下。嗝兒來到隔壁，打嗝三次，喝杯葡萄酒。嗝兒去你的！於是，停住呼吸，就好了。」
|
|
