杜本絲和湯美都毫無興趣的銅燈，想不到竟然大受歡迎，杜本絲覺得很高興。
「勃拉司福太太，真謝謝你，帶來了這麼好的東西，真別緻。一定是去外國旅行時找到的吧！」
「是的，我們在埃及買的。」杜本絲說。
那是八年到十年前的事了，她現在已記不清是在什麼地方買的。也許是大馬士革，也可能是巴格達或德黑蘭。不過，杜本絲覺得，目前埃及正成為大家談論的重心，說在埃及買的似乎更有趣。而且，這銅燈看來頗有埃及風格。即使在別的國家購買，也可能是模仿埃及那個時代的東西。
「老實說，」杜本絲說，「放在我們家賺大了一點。所以我想--」
「嗯，這的確必須抽籤。」黎特兒小姐說。
黎特兒小姐是義賣會的負責人。在這一帶，她有個綽號叫「教區的唧簡」，主要是因為教區發生任何事，她沒有一件不知道。她的姓（Little）很容易引起誤會，其實她是一個身軀堂堂的高大的女人。教名是陶樂西，人們通常叫她陶蒂。
「勃拉司福太太，希望你到義賣會來，好嗎？」
杜本絲答應說，她會來。
「我可以享受購買的樂趣。」杜本絲爽直說。
「啊，我真高興你這樣想。」
「我覺得非常好。」杜本絲說，「這種舊物義賣。因為——唔，的確很好。我的意思是說，一個人多餘的物品對別人也許正是寶貝。」
「啊，我們一定要把這句話告訴牧師。」布萊絲·李德蕾小姐說。她是一個瘦小而年紀相當大的婦人。她接著又說：「他聽了一定非常高興。」
「例如這個紙糊的水桶。」杜本絲說著提起那水桶。
「啊，有人會買嗎？」
「如果明天我來還沒有賣出去，我去買。」
「可是，最近已經有非常漂亮的塑膠洗衣桶了。」
「我不太喜歡塑膠。」杜本絲說，「這種紙糊的桶子實在非常好，即使一下子放進許多陶器，也不會破。啊，還有古老的開罐器。這種附有牛頭的，最近已經見不到了」。
「可是，用這種開罐器可真費事。電動開罐器不是更方便嗎？」
這種交談持續了一陣子。然後，杜本絲問有沒有自己可以幫忙的事。
「啊，勃拉司福太太，那就麻煩你佈置美術品販賣場。我想你一定很有藝術感。」
「我可一點兒沒有藝術感。不過，讓我佈置販賣場，倒是一件樂事。如果弄錯了，請告訴我一聲。」
「人手不夠，有你幫忙真是好極了。我們很高興見到你。你的新居快整理好了吧？」
「應該已經就緒才對。」杜本絲說，「可是看來還要花好長一段時間。電工、木工真是難纏，他們動不動就回家。」
對於杜本絲指責電氣行和瓦斯公司表示贊同的人，展開了一場小小的論戰。
「最糟的是瓦斯公司的人。」黎特兒小姐堅定地說。「因為他們都來自下史坦福。而電工只有來自威爾朋克的才好。」
牧師向幫忙的人說了些鼓勵的話，才改變了話題。牧師也表示他非常高興能見到新來的教區居民勃拉司福太太。
「我們都很瞭解你。」牧師說，「啊，這是真的，也很瞭解你的先生。改天，我想聽聽你們兩位最有趣的故事。你們的生活一定非常有趣。我想你們大概不願意談，我也就不提了，關於上次大戰的事，你們賢伉儷可真活躍。」
「啊，請告訴我們，牧師。」一個擺果醬瓶的女人一面離開販賣場，一面說。
「我是在絕對秘密下獲知的。」牧師說，「昨天我看到你在墓地那邊散步，勃拉司福太太。」
「是的。」杜本絲說，」我先參觀了教堂，這裡有一兩扇窗戶非常吸引人。」
「不錯，那是十四世紀的，北邊側廊的那扇窗戶。不過，大部分當然都是維多利亞時代的。」
「在墓地散步的時候，」杜本絲說，「我發覺帕金森家的墳墓倒真不少。」
「不錯，確是如此。這一帶以前有個姓帕金森的大家族。當然，我一個也記不得了。拉普頓太太，你記得吧？」
拉普頓太太撐著兩根手杖，年紀相當大，表情頗為得意。
「是的，是的，我記得帕金森太太在世時的事情——啊，帕金森老太太，就是那個住在『領主府邸」的帕金森太太啊，真是了不起的老太太，真了不起呢。」
「此外，我還看到一些索瑪斯或查特頓家的墳墓。」
「哇，你對過去這一帶的情形倒相當清楚。」
「其實，我還聽過一些關於喬丹的事——是安妮或梅麗·喬丹吧？」
杜本絲環視眾人，喬丹這個名字似乎沒有特別引起注意。
「說來是有人用過一個叫喬丹的女廚師，就是布拉克威爾太太，原名叫蘇珊·喬丹，只留了半年，有很多缺點。」
「那是很久以前由事羅？」
「不，只八年或十年以前的事，不會比這更久。」
「現在還有姓帕金森的人住在這裡嗎？」
「沒有，他們很久以前就全都離開了。其中一個娶了表妹，搬到肯尼亞去住了。」
「我不知道，」杜本絲知道拉普頓太太跟當地的兒童醫院有關係，很有禮貌地說，「我不知道你是不是需要兒童讀物？不過，全是舊書。我們買下原來房主的傢具時，得到了許多。」
「你真是太好了，勃拉司福太太。當然，我們有一些人家送的好書，全是最近專門為孩子寫的書，讓孩子看舊書，未免太可憐啦。」
「啊，真的？」杜本絲說，「我很喜歡孩提時代擁有的書，其中也有我祖母還是孩子時候的書，我最喜歡這種書。《金銀島》、莫爾斯華斯夫人的《四個風吹的農場》和斯坦萊·韋曼的一些作品，我決不會忘記。」
她環視四周，彷彿為了徵求大家的同意——隨後，突然看看手錶，知道已經很晚，使向大家告辭。
回到家，杜本絲把車子開進車庫，繞過房子，向前門走去。門開著，她走進去。阿勃特從裡頭出來迎接。
「要不要茶，太太？你一定很累了。」
「我不覺得。我已經喝過茶，在協會喝過了。點心還不錯，圓麵包可真難吃。」
「圓麵包很難做。跟油炸面圈一樣難，哎！阿勒特歎口氣說，「艾美做油炸面圈，可真是一把好手。」
「唉，那種油炸面圈沒人做得來。」
艾美是阿勃特的妻子，幾年前去世了。不過依杜本絲自己的看法。艾美所做的蜂蜜餡餅香醇可口，但油炸面圈決不能說做得很好。
「油炸面圈的確難做。」杜本絲說，「我自己就做不來。」
「嗯，那有竅門的。」
「勃拉司福先生呢？出去啦？」
「不，在樓上。在那房間，啊，就是那叫做書庫什麼的房間。我還是習慣叫屋頂間。」
「他在那裡做什麼？」杜本絲微感意外地問道。
「仍然在看書。我想他仍在整理或收拾。」
「真沒想到。」杜本絲說，「他對那些書根本不瞭解。」
「不錯。」阿勃特說，「紳士都是這樣的，對不對？他們多半喜歡大型的書，是不是？一些難懂的學術書！」
「我上去看看他在做什麼。」杜本絲說，「漢尼拔到哪裡去啦？」
「我想跟主人在一起。」
就在這時候，漢尼拔出現了。它認為猛吠是優秀看門狗不可或缺的條件，所以在猛吠一陣之後，才正確判斷是自己喜歡的女主人回家，並不是有人來偷湯匙或襲擊主人和女主人。它垂著粉紅色的舌頭，搖著尾巴，從樓梯上跑下來。
「啊，」杜本絲說，「很高興見到媽媽吧？」
漢尼拔說很高興看到媽媽，然後猛力撲向杜本絲，差點讓媽媽倒在地上。
「輕點。」杜本絲說，「輕點，你要殺我嗎？」
漢尼拔清楚地傳達了它的意思，說它非常喜歡她，想把她「吃掉」。
「你的主人在哪裡？爸爸呢？在樓上是不是？」
漢尼拔懂得她的意思。它跑上樓梯，回頭等待杜本絲趕來。
「唉，真是的！」杜本絲微微喘著氣，走進書庫，看見湯美跨坐在取物梯上，把書擺進拿出。「你到底在幹什麼？以為你帶漢尼拔出去散步呢。」
「去散步啦。」湯美說，「到墓地去。」。
「怎麼又帶漢尼拔到墓地去？他們不喜歡狗進去吧。」
「它一直繫著繩子。」湯美說，「而且，不是我帶它去，是它帶我去，它好像很喜歡墓地。」
「這種事，它最好不要養成習慣。」杜本絲說，「你知道漢尼拔是一種什麼樣的狗，它喜歡自己決定日常的行事。一旦到墓地變成他的日課，那我們可就慘了。」
「它對這種事確是非常聰明。」
「你說它很聰明，其實是任性。」杜本絲說。
漢尼拔回頭走向杜本絲，用鼻子廝摩她的腿肚子。
「它告訴我說，」湯美說，「它是一隻非常聰明的狗，比你和我過去都更聰明。」
「這是什麼意思？」杜本絲問。
「很開心吧？」湯美改變話題。
「嗯，雖然夠不上開心，」杜本絲說，「不過，大家對我都很親切友好，我想最近不會像現在這樣去打擾她們了。開頭實在很困難，大家看來都很像，穿著同樣衣服，起初簡直分不出誰是誰，除非有些人漂亮或非常醜。不過，這種事在鄉下似乎不怎麼引人注意，對不對？」
「剛才說過，漢尼拔和我都非常聰明。」
「我想你剛才是說，漢尼拔很聰明。」
湯美伸手從眼前架子上拿出一本書來。
「《綁架》，這也是羅勃·路易士·史蒂文生寫的。似乎有人非常喜歡羅勃·路易士·史蒂文生。《黑箭》、《綁架》、《卡特裡奧娜》之外，還有兩本，都是寵受孫子的祖母和大方的叔母獎給亞歷山大·帕金森的。」
「啊，這是怎麼回事？」
「我找到他的墳幕了。」湯美說。
「找到了什麼？」
「其實是漢尼拔找到的，在進教堂小門邊的角落裡。我猜想那是通往聖器室之類的門。雖然磨損得很厲害，又沒有好好照料，不過確是他的墳墓。他死時才十四歲，叫亞歷山大·李察·帕金森。漢尼拔在那一帶嗅來嗅去。我把它趕走。雖然磨損得厲害，我仍然設法看清了墓誌銘。」
「十四歲。」杜本絲說，「可憐的小孩子。」
「嗯，真可憐，而且——」
「我不知道，你想到了什麼。」
「我覺得很奇怪，杜本絲，你好像感染了我。這是你最糟糕的地方。你對某些事情一旦熱心起來，總是不自已一個人去做，總要叫別人也對它發生興趣。」
「我搞不懂你的意思。」
「我想這不是原因與結果的案子。」
「什麼意思，湯美？」
「我在想亞歷山大·帕金森啊。他一定很高興這樣做，他費許多工夫，在書中做了一種密碼或秘密信息。『梅麗·喬丹不是自然死亡。』這是真事嗎？不知是什麼人，總之，梅麗·喬丹不是自然死亡！果真如此，接著發生的可能就是亞歷山大·帕金森之死。」
「難道，你——真的認為——」
「嗯，人都會想用，我也開始覺得奇怪——才十四歲。沒有一句提到他的死因。墓碑上沒有寫，只有聖經的句子：『你生前洋溢歡樂』。就是這麼一句。可是——看樣子，亞歷山大也許知道有些事情對某些人很不利，所以——所以，他死了。」
「你說他是被殺害的？只是想像吧？」
「不過，這可是你掀起來的啊。是想像或者覺得奇怪，豈不是一樣？」
「我們今後一定仍然會覺得奇怪。」杜本絲說。「而且不可能有所發現，因為那是好多年、好多年以前的事了。」
兩人互相望著。
「時間轉動不已，我們以前曾經調查過珍·芬命案。」湯美說。
他們又互相凝望，兩人的心都回到過去了。 |
|
