「杜本絲！」湯美走進屋內，大聲呼叫。
沒有回音。微覺困惑之後，他奔上樓梯，碎步奔過二樓通道，差點一腳踩進開著口的洞，隨即罵道：
「又來了，真是迷糊的電工！」
前幾天，他已經遇到同樣的災難。這些電工大都懷著一種善良而混亂的樂天主義，開始爽利地工作。「做到這裡就行，快要完工啦！下午再來。」可是，下午他們沒有來。湯類一點不覺驚訝。他早已習慣建築、電氣和瓦斯這些行業的工作方式。每次他們來臨，一開始就爽利地工作，說些樂觀的意見，然後回去拿東西，就不再回來。打電話去催，多半都是電話號碼錯誤。即使號碼沒錯，要找的人也不在公司的任何部門。因此，最好自己當心不要扭到腳踝，掉進洞裡或受傷。湯美怕杜本絲受傷更甚於怕自己受傷。自己比杜本絲有經驗，他覺得，杜本絲被水壺燙傷或火爐灼傷的危險性很大。可是，杜本絲現在到底在哪裡？他又叫了一遍。
「杜本絲！杜本絲！」
他擔心杜本絲。杜本絲是他不能不擔心的人。臨出門時，還給了她頗有智慧的忠告。她最後也再三保證遵守諾言--不，決不出去，只可能去買半磅牛油。這樣總不能說危險吧？
「可是，你即使去買半磅牛油，也會有危險啊。」湯美說。
「別胡說！」杜本絲說。
「我可沒胡說，」湯美說，「一個聰明而細心的丈夫，關心自己所喜愛的所有物，我不知道為什麼會--」
「因為，」杜本絲說，「我很有吸引力，長得好看，又是一個好伴侶，而且我非常關心你。」
「說的也是。」湯美說，「不過我想給你更多的忠告。」
「我似乎不大喜歡。嗯，我一定不喜歡。你好像有很多牢騷怨言。不過，不要擔心，一切都會很順利。回家進門時，大聲叫我好了。」
可是，杜本絲在哪裡呢？
「真是拿她沒辦法，」湯美說，「一定又到什麼地方去了。」
他往樓上的房間去，以前他在那裡找到杜本絲。大概又在看兒童故事了；又在為笨小孩子用紅墨水畫線的一些莫名其妙的字興奮不已，努力尋找不知何許人的梅麗·喬丹的線索了。不是自然死亡的梅麗·喬丹。湯美不能不想。很久以前，這房子的主人姓瓊斯，把房子賣給了他們。瓊斯家住在這裡，為時並不久，只有三四年。」而擁有羅勃·路易士·史蒂文生作品的孩子，住在這裡，是比這更久以前的事了。可是，杜本絲並不在房間裡，散置一地的書似乎不像以前那樣引起她的興趣。
「到底到哪兒去了？」
折回樓下，又大喊了一兩聲。沒有回音。他查看大廳的掛鉤。杜本絲的防雨外套不見了。她又出去了。到哪裡去？還有，漢尼拔在哪裡呢？湯美改變聲調，呼喚漢尼拔。
「漢尼拔——漢尼拔——小漢尼。過來，漢尼拔！」
漢尼拔也不在。
總之，杜本絲帶漢尼拔一起出去了，湯美想。
他不知道杜本絲帶漢尼拔出去，到底是好是壞。漢尼拔一定不會默默看著危險降到杜本絲身上。問題是，漢尼拔可能傷害了別人。帶它到別人家去，它非常友善；可是，那些想來看它或走進它住家的人，在它心中反而常常成為必須注意的人物。一旦需要，不管有多危險，它都會大聲吠叫或咬住對方。然而，究竟到哪裡去了？
湯美在馬路上走了一會，並沒有看到一個中等身材的女人，穿著明亮的紅色防雨外套，牽著小黑狗，從遠處走來。最後，他有點生氣地折回家裡。
引人食慾的香味向他飄來。他急忙到後房去，杜本絲從火爐邊回頭綻出歡迎他回家的笑容。
「回來得好晚啊。」她說，「這是沙鍋菜，很香吧？今天還加了一些稀奇的東西。院子裡有些可做香料用的草。至少我認為那是可做香料的草。」
「如果不是可做香料用的草，」湯美說，「那可能就是有毒的莨菪，或者外表看來像別的東西，其實是洋地黃。你到哪兒去了？」
「帶漢尼拔去散步。」
到這時候，漢尼拔才發覺湯美回來，向湯美奔過去，表示熱烈歡迎，湯美也蹲下來。漢尼拔是只小黑狗，毛色光艷，尾部和雙頗有黃褐色的有趣斑點。它是純種的曼徹斯特狗，自以為比其他的狗更高貴和有智能。
「哎呀，我在這一帶找來找去，你們到哪兒去了？天氣可不太好哩。」
「嗯，天氣的確不好，霧又濃又潮。而且——我也非常疲倦。」
「到哪裡去了？上街買東西？」
「不，今天店舖很早就打烊，不，不是——我是到墓地去。」
「真叫人不舒服，」湯美說，「幹嘛到墓地去？」
「有我想看的墳墓。」
「聽來實在不舒服。漢尼拔很高興嗎？」
「必須替漢尼拔套上繩子。一個像教堂執事的人不時走出教堂大門，他好像不喜歡漢尼拔，因為——漢尼拔可能也不喜歡他，打從搬到這兒開始，我就不希望別人對我們懷有奇妙的偏見。」
「你到底想到墓地去看什麼？」
「想去看看是些什麼樣的人葬在那裡。好多人，都葬滿了，有相當古老的；甚至有一八○○年代；而且還有一兩座更古老。墓碑已經剝落，看不清楚了。」
「我還是不知道你為什麼到墓地去。」
「我去調查。」杜本絲說。
「調查什麼？」
「我想知道喬丹家的人是不是葬在那裡。」
「哎呀，你還是掛念著那件事？你去調查的是——」
「你知道，梅麗·喬丹已經死了。我們知道她已經死了，因為我們有那本說她不是自然死亡的書。那麼，她應該葬在什麼地方才對，是不是？」
「這還用說，除非葬在這院子裡。」
「我可不以為然。」杜本絲說，「因為那男孩或女孩——一定是男孩……當然是男孩，他叫亞歷山大啊——只有這孩子知道。他一定覺得自已很聰朗，知道她不是自然死亡。不過，假如只有這孩子對她的死因有清楚的概念，或者發現她的死因——也說是說，別人全不知道。我的意思是說，她死了，埋葬了，而且沒有人——」
「沒有人說那是犯罪行為。」湯瑪斯插嘴。
「是啊，就是這樣。被毒殺、被毆擊頭部，被推下懸崖或被車子軋死了——啊，方法多得很呢。」
「我相信你可以想到很多。」湯美說，「你唯一的優點是，杜本絲。你至少有一顆善良的心。你不會有興趣將這種殺人方法付諸實施。」
「可是，墓地上沒有梅麗·喬丹的墳墓，也沒有姓喬丹的人。」
「你一定很失望吧！菜還沒好嗎，我餓死了。好香！」
「剛好可以吃了。」杜本絲說，「你洗了手，馬上就吃。」 |
|
