1
投遞員最近接到命令，寄到奇平克裡格霍恩的信，除了上午要送，下午的也要投遞，這使他感到很厭煩。
在這天下午，他在剛好五點差十分把三封信送到了小圍場。
一封是寄給菲利帕·海默斯的，字跡出自一個學童之手；其餘兩封是布萊克洛克小姐的信。她與菲利帕在茶几旁坐下來，她打開了信。如注的傾盆大雨使得菲利帕今天早些離開達雅斯宅邸，因為只要她關了暖房，便無更多的事兒可做。
布萊克洛克小姐撕開頭一封信，裡面裝著修理廚房鍋爐的賬單。她氣呼呼地哼了一聲鼻音。
「戴蒙德的價也太離譜了，真是太離譜了。不過，我認為其他人也跟他一樣壞。」
她打開第二封信，書寫的字體她從未見過。
親愛的利蒂表姐：
希望我星期二來不成問題？兩天前我寫信給帕特裡克，但他沒有回信，所以我猜想沒有問題。
媽媽下月來英格蘭，並希望屆時來看您。
如果方便的話，我乘坐的火車將於六點十五分抵達奇平克裡格霍思，可以嗎？
愛您的朱莉婭·西蒙斯布萊克洛克小姐重新看了一遍信，她先是萬分震驚，繼而臉色變得陰沉。她抬起頭，看了看微笑著讀兒子來信的菲利帕。
「朱莉婭和帕特裡克回來沒有，你知道嗎？」
菲利帕抬起頭來。
「回來了，我剛進家他們跟著就到。他們上樓換衣服去了。他倆渾身給澆透了。」
「也許你不介意叫他們下來。」
「我當然不介意。」
「等一等——我想讓你看看這封信。」
她把收到的信遞給菲利帕。
菲利帕看完信，緊鎖雙眉：「我不明白……」
「我也不明白，倒也是……我想該是我明白的時候了。
去叫帕特裡克和朱莉姬來，菲利帕。」
「帕特裡克！朱莉婭！布萊克洛克小姐叫你們哪。」
帕特裡克跑下樓，進了客廳。
「別走，菲利帕。」布萊克洛克小姐說。
「哈羅，利蒂姨媽，」帕特裡克高高興興地說，「叫我嗎？」
「對，我叫你。也許你可以給我解釋一下這個？」
帕特裡克看信的時候臉上露出了一種近乎於滑稽的沮喪。
「我原打算打電報給她的。我真是個混蛋！」
「我猜想這封信是你妹妹寫的？」
「是的，是的，是這樣。」
布萊克洛克小姐厲聲問道：
「那麼，我請問，你當作朱莉婭·西蒙斯帶到這兒來的這個年輕的女人又是誰？這個我理解為你妹妹及我表妹的女人究竟是誰？」
「呢——您瞧，利蒂姨媽，事實是——我都可以解釋——我知道自己本不該這麼做——但似乎除了鬧著玩，別無他意。如果您讓我解釋的話——」
「我在等著你作解釋。這個年輕的女人是誰？」
「是這樣的，就在我復員後不久，我在一個雞尾酒會上碰到了她。我們攀談起來，我跟她說我要來這兒，然後——
呢，我想如果帶她一塊兒來，那真是個奇妙的主意……你瞧，朱莉姬，真正的朱莉婭，瘋狂地迷上了舞台演出，可媽媽對她這個想法卻火冒三丈。不過，朱莉姬還是得到一個機會，加入了佩斯還是什麼地方的一個快活的、有著保留節目的好劇團。她想一試身手，但又想讓媽媽以為她像個聽話的小姑娘，跟我到了這兒來接受教育，好當個藥劑師，以便使媽媽消氣。」
「我仍然要知道另外這個年輕的女人究竟是誰。」
這當口，朱莉姬走了進來，她鎮靜如常，態度冷淡。見到她，帕特裡克趕緊如釋重負地轉過身去。
「氣球爆了。」他說。
朱莉姬揚起眉毛，然後她鎮靜依舊、冷冰冰地坐下來。
「好吧，」她說道，「都結束了。我想您非常氣憤吧？」她以一種近乎於冷酷的興趣打量著布萊克洛克小姐的臉，「換了我，我也會。」
「你到底是誰？」
朱莉婭歎了口氣。
「我想和盤托出的時刻到了，這就開始。我是皮普與艾瑪組合的一半。確切地講，我的教名是艾瑪·喬斯林·斯坦福蒂斯。只是我取了這個名字後不久，爸爸就再沒用斯坦福蒂斯這個名字了。我想他後來稱自己為德·古西。
「讓我來告訴您吧，我父親和母親在我和皮普出生三年後分手了。他們各行其是，而且把我們也拆散了。我是父親搶到的那部分。總的來說，他是個糟糕的父親，儘管也是個迷人的父親。每當父親身無分文或者準備去幹一些十惡不赦的勾當時，我便被送進修道院，去接受教育，去經受被拋棄的各種煎熬。他常常裝出一副闊佬的樣子，支付了頭一個學期的用費，然後銷聲匿跡一兩年，把我扔給修女。問或，我和他也過得很痛快，在都市社會裡走動。然而，戰爭徹底把我們分開了。我不知道他的境遇如何。我自己也有一些冒險的經歷。我跟法國抵抗運動戰士幹了一段，令人激動不已。長話短說，我在倫敦落了腳，開始思考我的未來。我知道媽媽有個哥哥，雖然跟媽媽吵翻了，可死的時候是個大富豪。我查看他的遺囑，想瞭解有沒有什麼留給我的。結果沒有，換言之，沒有直接給我的。我對他的遺媳進行了幾個詢訪，瞭解到她已變成一個老朽，是靠著藥物維持的，但已離死不遠。坦率地說，看起來彷彿您才是我最好的賭注。您要繼承一筆多得要命的錢，而且據我所掌握的情況，您並沒有什麼後人可以在其身上花很多錢。我直說了吧，我閃過這樣一個念頭：如果我能夠用一種友善的方式接近您，如果您又喜歡上我——算了，自從蘭德爾舅舅死後，情況發生了一點兒變化，不是嗎？我是說，我們曾經擁有的錢都在歐洲的那場浩劫中付諸東流。我原想您可能會對一個可憐巴巴、舉目無親的孤女動側隱之心，也許給她一小筆饋贈。」
「噢，你得逞了，得逞了，不是嗎？」布萊克洛克小姐厲聲道。
「是的。當然，那時候我還沒見過您……我設想過用哭鼻流涕的方法……後來，由於命中的奇遇，我在這兒碰到了帕特裡克，而且他恰巧又是您的侄兒或者表弟，或者別的。
可不，這真是天賜良機。我執著地衝向帕特裡克，而他心滿意足地上了我的當。真朱莉姬對這場表演提心吊膽，但我跟她講，在佩斯的某個蹩腳的客棧安頓下來，受訓成為戲劇明星，成為又一個莎拉·伯恩哈特，獻身藝術，這是她的責任，因此很快就說服了她。
「您不必太責怪帕特裡克。他為我這個孤苦伶仃的人感到十分難過，所以他很快便覺得把我當作他妹妹帶到這兒來並讓我干我的事兒是一個奇妙的主意。」
「而且他還同意你對警察也繼續撒謊？」
「行行好吧，利蒂。難道您看不出自從搶劫的事兒發生——或者說發生以後——我就受到了注意？讓我們面對現實吧，我有絕好的動機把您除掉。現在您可以相信了，我並不是企圖暗算您的人。您不能指望我會主動把兇殺的事兒攬到自己的身上。即便帕特裡克時不時對我存有齷促的念頭，即便他能夠辦成這種事兒，警察到底會怎麼想？克拉多克警督給我的印象是，他是一個疑心很重的人。不，我琢磨過了，我惟一能做的就是正經八百地作個朱莉姬，而且不動聲色，等事情平息之後，就銷聲匿跡。
「我怎麼會算得到愚蠢的朱莉姬，即真朱莉姬，會跟出品人吵架，並使性子把整個兒事情弄砸？她寫信給帕特裡克，問能不能來這兒。他不僅沒有回信讓她『一邊兒去』，反而把這事兒忘了個精光2」她向帕特裡克投去了憤怒的目光，「白癡大王z」』她歎了口氣。
「您不知道在米爾切斯特我是什麼樣的境遇！當然啦，我壓根兒就沒去醫院。可我有的是去處，我在電影院度過多少時光，一遍遍看最恐怖的電影。」
「皮普和艾瑪，」布萊克洛克小姐小聲說道，「儘管警督說了那麼多，不知怎的，我從未相信他們真有其人——」
她試探地看著朱莉婭。
「你是艾瑪，」她說，「皮普在哪兒？」
朱莉婭清澈而無邪的目光與她對視。
「我不知道，」朱莉婭回答道，「我根本就不知道。」
「我想你在撒謊，朱莉婭。你最後一次見他是在什麼時候？」
朱莉婭在回答之前是否有片刻的遲疑？
她斬釘截鐵地回答道：
「我倆三歲以後——即在我母親把他帶走之後——我就沒有見過他。我既沒有見過他也沒有見過我的母親。我也不知道他們在哪兒。」
「你要說的就是這些？」
朱莉婭又歎了口氣。
「我可以說聲抱歉。但這又言不由衷，因為我還會重蹈覆轍——儘管我要是知道會有謀殺這種事兒當然就不會這樣干了。」
「朱莉婭，」布萊克洛克小姐說，「我這樣叫你，是因為我習慣了這名字。你說你跟法國抵抗運動在一起？」
「是的，有十八個月。」
「那麼我估計你學會打槍了？」
那雙冷靜的藍眼睛又與她的眼睛對視了。
「我的槍打得挺棒，我是第一流的射手。我沒有向您開槍，利蒂，儘管我已經向您保證過了，但我還是要告訴您這一點：要是我向您開槍，就決不可能失手。」
2
汽車徑直開到門前的聲音打破了此刻的緊張氣氛。
「這會是誰呢？」布萊克洛克小姐問。
米琪把她那頭髮蓬鬆的腦袋伸進來，翻著眼白。
「警察又來了，」她說，「這是，是迫害2他們幹嗎不讓我們安靜一會兒？我受不了啦。我要寫信給首相。我要寫信給女王。」
克拉多克的手有力而不太客氣地把她掀到一邊。他進來時嘴的線條是那麼冷酷，以致於大家焦急地望著他。這是一個面目全非的克拉多克警督。
他嚴厲地說：
「默加特洛伊德小姐被謀殺了。她是被勒死的——就在不到一小時前。」他的目光把朱莉婭挑了出來，「你——西蒙斯小姐——這一天你都在什麼地方？」
朱莉婭小心翼翼地回答：
「在米爾切斯特。我剛才進家。」
「那麼你呢？」目光轉向帕特裡克。
「跟她一樣。」
「你們兩個一塊兒回的家？」
「是的，是的，是這樣。」帕特裡克回答道。
「不對，」朱莉姬說道，「這沒好處，帕特裡克。這種謊話馬上就會被戳穿，公共汽車上的人跟我們很熟。我是乘早一點兒的班車回來的，警督，就是四點抵達這兒的那一班。」
「然後你幹了些什麼？」
「我散步去了。」
「朝礫石山莊的方向嗎？」
「不是。我穿過田野。」
他盯住她。朱莉姬臉色蒼白，嘴唇緊張，以對視向他回敬。
還沒等誰開口，電話響了。
布萊克洛克小姐用徵詢的目光看了克拉多克一眼，拿起了電話。
「是的。誰？哦，本奇。什麼？不，不，她不在，我不知道……對，他這會兒在。」
她放低聽筒，說道：
「哈蒙太太要同您講話，警督。馬普爾小姐還沒有回到牧師住宅，哈蒙太大很為她擔心。」
克拉多克向前跨了兩步，一把抓過聽筒。
「我是克拉多克。」
「我很擔心，警督。」本奇的聲音帶著孩童的顫抖傳過來，「簡姨到什麼地方去了，可我不知道是哪兒。他們說默加特洛伊德小姐被謀殺了，是真的嗎？」
「對，是真的，哈蒙太太。欣奇克利夫小姐發現屍體的時候，馬普爾小姐跟她在一塊兒。」
「哦，原來她在那兒呀。」本奇的聲音緩和起來。
「不——不，恐伯她不在，現在不在。她大約是在——讓我想想——半小時之前離開的。她還沒有回家嗎？」
「不——她沒有回家。只有十分鐘的路程，她會到哪兒去了呢？」
「也許她去拜訪您的鄰居去了？」
「我都打過了電話——挨個兒全打了。她都不在。我很害怕，警督。」
「我也一樣。」克拉多克心裡想道，他很快說道：
「我馬上就過您那兒來。」
「嗅，快來吧——有一張條子，她出去前寫的。我不明白是什麼意思……對我來說簡直莫名其妙。」
克拉多克放下聽筒。
布萊克洛克小姐焦急地問：
「馬普爾小姐是不是出了事兒？噢，我希望沒有。」
「我也希望沒有。」他的嘴的線條變得更冷酷了。
「她太老了——而且很脆弱。」
「我知道。」
布萊克洛克小姐站在那裡，用手去扯套在脖頸上的珍珠短項鏈，一面用沙啞的聲音說道：
「情況變得越來越糟。不管是誰幹的這些事兒，這人肯定瘋了，警督——而且瘋得很厲害……」
「這正是我想知道的。」
套在布萊克洛克小姐脖頸上的珍珠短項鏈，在她那緊張的手指的抓扯之下，突然斷開。光滑的潔白珠子滾滿了客廳的地上。
利蒂希亞痛苦萬分地尖叫起來。
「我的珍珠——我的珍珠——」她聲音裡所表現的痛楚如此劇烈，以致於每個人都非常驚訝地望著她。她用手按住喉嚨，抽泣著衝出了客廳。
菲利帕一粒粒去揀珍珠。
「我從未見過她會為什麼事兒生這麼大的氣，」她說，「當然，她一直都戴著這項鏈。這也許是什麼特別的人送給她的，您看呢？興許是蘭德爾·戈德勒？」
「有可能。」警督說得很慢。
「這些珍珠怎麼說也不是——不可能是——真的，不是嗎？」菲利帕問道，她仍然跪在地上，一顆一顆地揀那閃光的珠子。
克拉多克拾了一顆拿在手裡，正當他想不屑一顧地回答說「真的？當然不是！」之際，他突然把話又吞回去。
「對呀，這珍珠會是真的嗎？」
顆粒挺大，每一粒都如此勻稱、如此潔白，其贗品之嫌似乎不言而喻，但克拉多克忽然想起一樁案子，有一個人花了幾先令在一家當鋪買了一串貨真價實的珍珠。
利蒂希亞·布萊克洛克向他保證過，說家裡沒有貴重的珠寶。如果碰巧這串珍珠是真的，那一定價值不菲。如果又是蘭德爾·戈德勒送的，那值什麼價你就只管報吧。
樣子看起來是假的——肯定是假的——但萬一是真的呢？
為什麼不會呢？她本人可能並沒有意識到項鏈的價值。
要不，她可能故意把它當做最多只點綴一兩顆真貨的廉價裝飾，從而保護自己的財寶。如果是真的，又該值多少錢呢？
價值連城……要是有人知道內情的話，是值得為之殺人的。
克拉多克突然從推理之中驚醒過來。馬普爾小姐失蹤了，他必須趕到牧師住宅。
3
他發現本奇和她丈夫正在等他，臉上表情一籌莫展，萬分焦急。
「她還沒有回來。」本奇說。
「她離開礫石山莊時，有沒有說過要回來？」朱利安問。
「她實際上並沒有這樣說，」克拉多克慢慢說道，腦子裡盡力回想他最後一次見到馬普爾小姐的情形。
記得當時她那雙通常如此溫柔的碧藍的眸子裡掛著厚重的霜翳，嘴唇亦那麼冷酷。
冷酷，一種不屈不撓的決心……去幹什麼呢？去什麼地方嗎？
「我最後一次見到她時，她正在跟弗萊徹警佐說話，」他說道，「就在大門口。然後她走出了大門。我認為她是往這兒來的。我本該用車送她——但當時要處理的事兒太多，而且她又走得很快。弗萊徹可能知道點兒什麼！弗萊徹在哪兒？」
然而，等克拉多克打電話跟礫石山莊聯繫後，他瞭解到，弗萊徹警佐並不在那兒也沒有留言說去了什麼地方。想來他可能是因為什麼緣故回米爾切斯特去了。
警督突然想起本奇先前在電話上說的事兒，轉向她。
「那張紙條在哪兒？您說她在一張紙上寫了些東西。」
本奇把紙條拿給他。他在桌子上展開紙條，俯身細看。
本奇的目光越過他的肩頭，在他讀的時候拼著上面的字。字跡潦草，很難認：
台燈然後是「紫羅蘭」。
接著空一格：
裝阿斯匹林的瓶子在哪兒？
這張奇怪的字條上的下一個項目就更難理解了。「可口之死，」本奇讀出了聲，「這是米琪做的蛋糕。」
「咨詢，」克拉多克念道。
「咨詢？我想知道是咨詢什麼？這是什麼？勇敢地承受起痛苦的折磨……這到底是什麼呀！」
「碘，」警督念著，「珍珠。啊，珍珠。」
「然後是洛蒂——不，是利蒂。她寫的e，看起來像o。接下來是伯爾尼。這又是什麼呢？養老金……」
他們面面相覷，迷惑不解。
克拉多克把這些字很快地重新連起來：
「台燈。紫羅蘭。裝阿斯匹林的瓶子在哪兒？可口之死。
咨詢。勇敢地承受起痛苦的折磨。碘，珍珠。利蒂。伯爾尼。
養老金。」
本奇問道：「這有什麼意義嗎？究競有沒有意義？我看不出什麼聯繫。」
克拉多克徐徐說道：「有了一點兒閃光——可我看不見。奇怪的是她寫的東西居然與珍珠有關。」
「什麼與珍珠有關？您在說什麼呀？」
「布萊克洛克小姐不是一向都戴著那串三層的短珍珠項鏈嗎？」
「是的。我們有時候還笑她。看起來多麼假，不是嗎？我猜想她認為這很時髦。」
「可能還有別的原因。」克拉多克緩緩說道。
「您不是說那是真的吧？噢；不可能！」
「您多久才有一次機會看見那麼大的真珍珠，哈蒙太太？」
「可它們看起來那麼像玻璃。」
「不管怎麼說，它們現在已無關緊要了。重要的是馬普爾小姐。我們得找到她。」
他們必須找到她，否則便為時晚矣——也許為時已經晚矣？這些用鉛筆寫下來的字說明她上了道……但這卻是很危險的——極其危險。再說弗萊徹究竟到哪兒去了？
克拉多克從牧師住宅出來，走到他停車的地方。搜索——這是他惟一能做的——搜索。
一個聲音從枝丫垂吊的月桂樹上傳下來。
「長官！」弗萊徹警佐急促地喊道，「長官……」 |
|
