1
達雅斯宅邪在戰爭的歲月裡肯定歷盡了艱辛。原來栽種蘆筍的園圃，如今長滿了欣欣向榮的麥斜草，惟有幾株搖曳的蘆筍簇葉亭亭玉立，顯示了其繼往的用途。千里光、旋花和其他有害植物則生機盎然，茁壯成長。
一望而知，一部分菜園子曾被變為軍訓用地。在這裡，克拉多克發現一位愁眉不展的老頭正心事重重地倚著一把鏟子。
「你想找海默斯太太？我說不准你能在哪兒找到她。要做些什麼，她可有主意了。誰的意見都不聽。我可以手把手教她——只要她願意——可有什麼用呢？這些年輕的女士就是不聽！以為她們什麼都懂，就因為穿上了褲子，坐在１在當時，英國傳統的婦女，尤其在鄉村，都穿裙子。——譯注。
拖拉機上兜風。可這兒需要的是弄園子。這可不是一天就能學會的。弄園子才是這個地方需要的。」
「看來好像是這樣。」克拉多克說。
老頭把這話當成了一種誹謗。
「好好瞧瞧，先生，這麼大個地方你以為我有什麼辦法？
三個大男人加一個小子，那是以前。現在也需要這個數。可沒有多少男人能像我這麼幹活兒。我在這兒有時候要干到晚上八點。八點吶。」
「晚上幹活你靠什麼照亮？一盞油燈？」
「我自然指的不是一年當中的這個時候。我自然說的是夏天的晚上。」
「哦，」克拉多克應聲道，「我還是去找海默斯大太吧。」
這個鄉巴佬表現了某種興趣。
「你找她幹嗎？你是警察，對吧？她有了麻煩？要不是就跟小圍場有關係？蒙面人闖進去，操左輪槍扣了一屋子人。這種事兒戰前可沒發生過。逃兵，錯不了的，就是逃兵。
亡命徒在鄉下蕩來蕩去。軍隊幹嗎不把他們都抓起來？」
「我不知道，」克拉多克說，「這次打劫引出了不少閒話吧？」
「那當然。咱們來幹什麼？這是內德·巴克說的。來常看電影唄，他說。可湯姆·利萊他說是來讓外國佬找樂子的。決錯不了，他說，給布萊克洛克小姐燒飯的那姑娘脾氣槽透了——這事兒肯定有她的份兒，他說。她是共產黨，要不就是更糟的什麼玩意兒，他說，可我們這兒不喜歡這種玩意兒。馬蓮，就是鐵欄杆後面的那位，知道嗎，她的說法是布萊克洛克小姐家肯定有貴重的玩意兒。你可想不到呢，她說，因為我肯定布萊克洛克小姐走到哪兒都打眼著呢，只可惜她戴的那大串兒珍珠是假的。可後來她又說了——也沒準是真傢伙哩。可弗洛莉（就是老貝拉米的閨女）說：『胡扯」她說——『沒有的事兒——那是化妝用的珠寶。』她說的。化妝用的珠寶——弄一串假珍珠來套上，那倒是個好法子。鄉里的老爺們原來管這叫羅馬珍珠，又叫巴黎鑽石——
我老婆當過一個夫人的侍女，這個我曉得。可那有什麼意思？都是些玻璃！我估摸那個年輕的西蒙斯小姐戴的是『化妝用的珠寶，——金的常青籐葉，還有狗呀什麼的。眼下兒你見不到多少真金——現而今結婚戒指他們也用灰不溜秋的鉛打的玩意兒。我管它叫破爛貨，只值泥巴的錢兒。」
老阿什停下來喘口氣，又接著說道：
「『布萊克洛克小姐家裡沒放幾個錢兒，這我知道。』吉姆·哈金斯說。說到這個，就數他清楚，因為他老婆常去小圍場幹活兒，這個女人最清楚那兒的事兒。你要再問我，就沒什麼說的了。」
「哈金斯太太看到什麼她說過沒有？」
「說米琪在裡面攪和，這是她說的。米琪的脾氣很可怕，還有她那神氣勁兒！有一天早上還當她面兒管她叫工人。」
克拉多克站了片刻，腦子裡反覆核查，把老園丁說的這一席話理出個頭緒，抓住其實質。這一席話使他清楚地看到了奇平克裡格霍恩村民看法的一個側面，但覺得對他的任務沒有什麼幫助。他轉身走開，老人在他身後很不情願地喊道：
兒正從一棵樹幹上輕巧地滑下來。菲利……臉蛋，、通紅，一頭秀髮被樹枝弄得有些亂。她站在地上，驚訝地望著他。
「還可扮演羅瑟琳。」克拉多克自然而然地想到，因為克拉多克警督是個莎士比亞迷，曾在為警察孤兒院演出的《皆大歡喜》一劇中極其成功地扮演了憂鬱的賈奎斯。
片刻之後他便修正了自己的看法。菲利帕·海默斯過於木訥，其天生麗質和被動的性格具有強烈的英國風格，但卻是二十世紀而非十六世紀的英國風格。教養頗佳、感情內蘊、缺少調皮的火花。
「早上好，海默斯太大。很抱歉嚇了您。我是米德爾郡警察局的克拉多克警督。我想同您談談。」
「談昨兒晚？」
「是的。」
「要談很久嗎？能不能——」
她心懷疑慮地四顧。
克拉多克指了指一棵倒下的樹幹。
「不用很正式，」他和顏悅色他說道，「但我將盡量不佔您大多的時間。」
「謝謝。」
「只是錄個口供。昨晚您幹完活兒後是什麼時候進去「您看見了屍體？」
「是的。」
「認識嗎？以前見過他沒有？」
「從來沒有。」
「您認為他的死是偶然的呢還是故意自殺？」
「一點兒也不知道。」
「他以前來宅邸的時候您沒見過他？」
「『沒有。我相信一定是上午，那時候我不在。白天我都不在。」
，『謝謝，海默斯太太。還有一件事，您有沒有貴重的珠寶？戒指、手鐲之類的東西？」
菲利帕搖搖頭。
「我的訂婚戒指——一兩顆別針。」
「『另外，據您所知，宅邸裡有沒有什麼特別貴重的東西？」
「沒有。我的意思是有一些相當不錯的銀器——並沒有什麼不一般的。」
「謝謝您，海默斯太太。」
2克拉多克按原路從菜園返回，在菜園裡，他與一位大塊頭、紅潤臉、緊身胸衣穿得妥妥貼貼的女士撞了個面對面。
「你上這兒來幹嗎？」她氣勢洶洶地問道。
「盧卡斯太太？我是警督克拉多克。」
「哦，原來是這樣。請您原諒。我不喜歡陌生人闖到園子裡來浪費園丁的時間。但我理解您這是執行公務。」
「的確如此。」
「我能否問問，昨晚發生再布萊克洛克小姐家的那種暴行我們是否還要束手而待？是黑幫所為嗎？」
「令我們感到滿意的是，盧卡斯太太，那並非黑幫所為。」
「如今搶劫的事兒頻頻發生。警察鬆懈了。」克拉多克沒有搭腔。「我猜想您是在跟菲利帕·海默斯談話？」
「我需要她作為目擊者的敘述。」
「您就不能等到一點再問，我猜想？不管怎麼說，佔她的時間而不是佔我的時間來詢問她，這樣更公平一點兒……」
「我急著要趕回總部。」
「並不是因為現如今誰奢望誰給予多大的體諒，也不是因為誰奢望別人把一天的活兒幹得體體面面的。可上班遲到，等來了磨磨蹭蹭又是半個鐘點。十一點鐘的茶點休息十皮就歇上了。下雨的時間什麼活兒都不幹。等你叫劉草的時候割草機老是出故障。離收工時間還差五到十分鐘人又在了。」
「我的理解是海默斯太太昨天離開這兒的時間是五點二十而不是五點。」
「吁，我敢說她是在您說的那個時間離開的。可她得到了她應得的報酬哩。海默斯太太對工作還是挺喜歡的，儘管有時候我出來沒見著她的人影兒。她生來是個大家閨秀，這是當然的，誰都覺得有責任為這些因為戰爭年紀輕輕就守了寡的可憐的人們盡點兒力。並不是說這樣做就不元麻煩。
學校放的那些長假以及為此所作的安排，就意味著她得到額外的工休。我就跟她講，現如今的夏令營可真是棒得很，可以把孩子送去，讓他們痛痛快快玩一玩，他們會覺得這可比跟著父母蕩來蕩去好玩多了。暑假他們實際上用不著跑回家來。」
「可海默斯太太對這個建議並不領情？」
「那閨女她跟驢一樣頑固。就一年前的事兒，我讓人把網球場的草劉了，然後每天把場地的線劃清楚。可老阿什把線劃得歪歪扭扭的。就沒有人考慮考慮我是否方便！」
「我猜想海默斯太大的工錢比一般要低？」
「那自然。除此之外，她還指望什麼？」
「我相信沒什麼了，」克拉多克道，「再見，盧卡斯太太。」
3
「太可怕了，」斯威騰漢姆太太喜形於色他說道，「相當——相當——可怕。我的意思是說，《消息報》編輯部在接受廣告的時候應該更加小心才是。看見那則啟事的時候我就覺得非常溪蹺。當時我就是這樣說的，對吧，埃德蒙？」
「您還記得燈滅的時候您在於什麼嗎，斯威騰漢姆太大？」警督問道。
「多麼令我回想起我的老奶媽啊：光明失去的時候摩西在哪裡？答案當然是『在黑暗裡』。昨天晚上我們就是那樣。
所有的人都站在那兒，想知道會發生什麼。然後，您知道，當一切陷入一片漆黑時的那種令人毛骨悚然的感覺。接著，門打開了——門口只有一個朦朧的人影站在那兒，一隻左輪槍，一束刺得你什麼也看不見的光線，還有一個威脅的聲音說『拿錢保命！』啊，我可從來沒有過這種享受。然後，大約一分鐘之後，那感覺可怕極了，貨真價實的子彈，就那麼從我們的耳邊呼嘯而過！那一定就像戰鬥中的突擊隊。」
「當時您站在或坐在哪兒，斯威騰漢姆大太？」
「讓我想想，我在——我當時在跟誰說話來著，埃德蒙？」
「我一點兒也不知道，媽媽。」
「我是在間欣奇克利夫小姐冷天給雞餵魚肝油的事兒吧？還是跟哈蒙大太——不，她那會兒才到。我想我是在跟伊斯特布魯克上校講，我認為在英格蘭建原子彈研究站實在是非常危險的。應該把它建在某個荒島上，以免射線洩漏。」
「您不記得是站著還是坐著？」
「這很重要嗎，警督？我在窗邊，要不就在壁爐附近，因為鐘聲敲響的時候我就在鐘的附近。那麼令人激動的時刻！
等待著看即將發生什麼。」
「您描述說手電光刺得您什麼也看不見。那手電光是完全衝著您照射的嗎？」
「就射著我的眼睛。我什麼都看不見。」
「那個男人是握住手電不動呢還是挨個地照人？」
「噢，我真的不知道。他是怎麼幹的，埃德蒙？」
「手電光慢慢挨個照我們，他是想看看我們都在於什麼，我猜想，是怕我們企圖朝他衝過去吧。」
「您當時的確切位置在哪兒，斯威騰漢姆先生？」
「我一直在同朱莉婭·西蒙斯說話。我倆都站在屋子中央——是狹長的那一間。」
「每個人都在那間屋子裡嗎？客廳盡頭的那間有沒有人？」
「菲利帕·海默斯是從那兒進來的。她在遠處的那座壁爐邊。我想她是在找什麼東西。」
「您認為第三顆子彈是為了自殺呢還是一個意外事故？」
「不知道。那人似乎突然轉過身子，然後絆了一下摔倒在地上」」可那實在把人都搞懵了。您得知道實際上什麼也不可能看見。然後那個難民姑娘在遠處尖叫喚。」
「我知道是您打開飯廳的門鎖放她出來的？」
「沒錯。」
「門肯定是從外面鎖上的嗎？」
埃德蒙好奇地望著他。
「當然是的。怎麼啦，您不會設想——」
「我只是想把事實弄清楚。謝謝您，斯鹹騰漢姆先生。」
4
克拉多克警督被迫同伊斯特布魯克上校和太太呆了很長的時間，他不得不耐著性子聽關於本案心理學方面的長篇大論。
「心理學的方法」」這是當今惟一重要的。」上校告訴他，「您得瞭解罪犯。對於一個經驗遠比我豐富的人來講，這裡的整個陷阱是昭然若揭的。這傢伙為什麼要登啟事？心理原因。他想宣傳自己」引人注目。飯店裡的僱員與他擦肩而過卻行同路人，或許還因為他是外國人而看不起他。
也許曾有個姑娘拒絕了他，他想讓她注意他。如今電影裡的偶像是什麼人」黑幫」硬漢？好極啦，那他就做個硬漢。暴力搶劫。面具？左輪槍？可他還需要觀眾」必須得有觀眾。於是他安排觀眾。然後，高潮到來的時刻，他扮演的角色離了譜」他不僅是個竊賊，他更是個殺人犯。他開槍——而且是盲目開」」」伊斯特布魯克上校頓了頓，沾沾自喜地清清喉嚨，接著得意洋洋他說：「一清二楚，就這麼回事兒，一清二楚。」
「真是妙極了，」伊斯特布魯克大太說道，「事情發生的前前後後你都瞭如指掌，阿爾奇。」
她的話音裡充滿欽佩的溫暖。
克拉多克警督也認為很妙，不過他並沒有熱情地讚許。
「開槍的時候，伊斯特布魯克上校，您確切在屋子的什麼位置？」
「我同我太太站在中間那張擺放著花兒的桌旁。」
「開槍的時候，我抓住你的胳膊，不是嗎，阿爾奇？我簡直被嚇死了，我只得抓住你。」
「可憐的貓咪。」上校安慰道。
警督費了好大勁才在豬圈裡找到欣奇克利夫小姐。
「豬是一種不錯的畜牲，」欣奇克利夫小姐說，一面搔著一頭豬那皺皺的粉紅的背。「長得不錯吧？到聖誕節就會變成上好的鹹肉。對啦，您來找我幹嗎？我跟您的人說了昨晚那人是誰我壓根兒就不知道。從來沒看見他在這附近閒逛或溜躂。我們的莫普太太說他是從門登罕的一家大飯店來的。他要是願意，幹嗎不在那兒攔路搶劫？還能撈得更多。」
這倒是不容否認的。克拉多克開始了詢問：
「事故發生時您確切在哪兒？」
「事故！這可使我想起空襲的日子。我可以告訴您，那時候倒是看見不少事故。開槍的時候在哪兒？您想知道這個？」
「對。」
「正靠著壁爐台，向上帝祈禱誰馬上給我一杯酒喝。」欣奇克利夫小姐不假思索地回答說。
「您認為子彈是胡亂射的呢還是有意朝什麼人射的呢？」
「您是說朝利蒂·布萊克洛克射？這我可怎麼知道？這一切發生以後實在很難理出當時的印象或者明白真正發生了什麼。我只知道所有的燈滅了，手電衝著我們晃來晃去，弄得我們花了眼，後來開了槍，那會兒我就在想：『要是那個可惡的帕特裡克·西蒙斯用裝了子彈的左輪槍開玩笑的話，肯定有人要受傷的。』」「您當時認為是帕特裡克·西蒙斯干的？」
「呃，似乎有這可能。埃德蒙·斯威騰漢姆有理智，又寫書，不屑於玩惡作劇。老伊斯特布魯克上校不會覺得這種事兒好玩。可帕特裡克是個野孩子。不過，我得為這個想法向他道歉。」
「您的朋友也認為可能是帕特裡克嗎？」
「默加特洛伊德？您最好自己問她吧。並不是說您從她那兒就會弄出個什麼理來。她就在果園裡。您要是願意，我這就高聲叫她過來。」
欣奇克利夫小姐扯起洪亮的嗓子，奮力吆喝道：
「哎」」嗨，默加特洛伊德……」
「來啦……」飄來一聲細小的回應。
「快來——警察。」欣奇克利夫小姐嗆喝著。
默加特洛伊德小姐氣喘吁吁地疾步跑來。她原先提起的裙子此刻放下來，頭髮從過小的發網裡飄出來。她那張圓圓的、善良的臉容光煥發。
「是蘇格蘭場來的嗎？」她上氣不接下氣地問道，「我不知道。要不我就不該離家半步。」
「我們還沒有請蘇格蘭場，默加特洛伊德小姐。我是從米爾切斯特來的警督。」
「哦，我相信這很好，」默力，特洛伊德小姐含糊他說，「您找到什麼線索沒有？」
「案發的時候你在哪兒這才是他想知道的，默加特洛伊德。」欣奇克利夫小姐說，並朝克拉多克眨眨眼。
「噢，我的天，」默加特洛伊德小姐氣喘吁吁他說，「當然，我本該有所準備，當然是不在現場的證據。等等，讓我想想，我跟大夥兒在一起。」
「你沒跟我在一塊兒。」欣奇克利夫小姐說。
「噢，我的天，欣奇，是嗎？當然沒有，我一直在賞菊花。
真是非常可憐的物種。然後一切發生了——只是我真的不知道它發生了——我的意思是我不知道會發生那樣的事兒。我壓根兒也沒想到那左輪槍會是真的——黑暗中一切那麼彆扭，還有那恐怖的尖叫。當時我弄錯了，您知道。我以為她正被謀殺呢——我是指那個難民姑娘。我以為在穿過過廳的什麼地方她被割了喉嚨。我不知道是他——我的意思是，我甚至不知道還有個男人。當時只聽到一個聲音，您知道，說『請把手舉起來』。」
「『舉起手來！』」欣奇克利夫小姐糾正道，「根本就沒有『請』的意思。」
「那姑娘開始尖叫之前，我實際上一直自得其樂，現在想起這就覺得可怕。就是陷入黑暗覺得難受，而且我覺得受了傷害，就是極度痛苦。您還想知道什麼，警督？」
「沒有了，」克拉多克警督邊說邊若有所思地望了一眼默加特洛伊德小姐，「我確實認為沒有了。」
她的朋友爆發出一陣短促的笑聲。
「他讓你掉進了陷餅，默加特洛伊德。」
「我相信，欣奇，」默加特洛伊特小姐說，「知道的話，我是什麼都願意說的。」
「他要的不是這個。」欣奇克利夫小姐道。
她看了看警督：「如果您是按住家位置找人詢問的話，我想您要我的下一位是牧師。您能從那兒瞭解到一些情況。
哈蒙大大的樣子看起來呆頭呆腦——可我有時候認為她是很有頭腦的。反正她瞭解一些情況。」
她們望著警督和警佐弗萊徹大步離開，突然艾米·默加特洛伊德上氣不接下氣他說道：
「噢，欣奇，我做得很糟嗎？我真慌了神！」
「一點兒沒有，」欣奇克利夫小姐微笑道，「總的來說，我得說你幹得很好。」
6
克拉多克警督懷著一種愜意的感覺，環視著這間破舊的大屋。這屋子隱約使他想起自己在坎伯蘭的家。褪了色的擦光印花布，破舊的大椅子，到處堆放的鮮花和書籍，籃子裡的一隻長毛垂耳狗。哈蒙太太異常激動的神情、不修邊幅的樣子和急不可待的面容，使他覺得同情，亦感到似曾相識。
但是她立刻便開門見山他說道：「我對您沒什麼幫助。
因為當時我閉上了眼睛。我討厭被弄得頭暈目眩。後來槍聲響了，我把眼睛閉得更緊。我當時真希望，嗅，真希望是不聲不響的謀殺。我可不喜歡乒乒乓乓。」
「那麼您什麼也沒看見。」警督朝她微微一笑，「可您聽見」」」「啊，我的老天爺，是的，聽到的倒不少。開門關門聲，人們說傻話和喘氣兒的聲音，還有，老米琪尖叫得跟個汽笛似的——可憐的邦尼叫喚得像只掉進陷阱的野兔。大家你推我搡，你絆我，我絆你。不過等不再有砰砰的槍聲的時候，我睜開了眼睛。那時別人都拿著蠟燭到了過廳。後來燈亮了，忽然一切又跟往常一樣——我不是說真的就跟往常一模一樣，可大夥兒又恢復了正常，不再是處在黑暗中的人們。處在黑暗中的人們大不一樣，不是嗎？」
「我想我明白您的意思，哈蒙太太。」
哈蒙大太衝他微微一笑。
「他就在那兒，」她說，「一個賊頭鼠腦的外國人——粉紅的臉，模樣很驚訝——躺在地上，死了——身邊有一枝左輪槍。簡直——哦，反正似乎沒有什麼道理。」
警督也弄不明白其中的道理。
整個事使他感到擔憂。 |
|
