導航雲台書屋>>偵探小說>>阿嘉莎·克莉絲蒂>>魔手

雲台書屋

第4節

  我必須承認,梅根突然離開讓我很不高興,或許是她突然厭煩起我們吧。
  不過對一個女孩子來說,這裡的生活畢竟不是太有趣。回到家裡,至少還有那兩個孩子和愛爾西·賀蘭可以跟她作伴。
  我聽到喬安娜回來的聲音,趕緊移動步伐,免得她又發些什麼日規的謬論。
  午餐前不久,歐文·葛理菲駕車來訪,園丁已經把必要的東西替他準備好了。
  老亞當斯忙著把東西搬上車時,我拉歐文進屋喝一杯。他不肯留下來午餐。
  我倒好雪利灑進屋時,喬安娜已經展開她的工作了。
  這時候,她一點也沒有恨他的表示,倦在沙發一角,顯然很愉快地問起歐文的工作情形,問他是喜歡專門看某一科,還是喜歡各科都看。又說,她認為醫生的工作是世界上最有趣的工作之一。
  不管怎麼說,喬安娜是個天生的可愛聽眾,既然聽過那麼多落魄天才不受賞識的訴苦,聽聽歐文·葛理菲的話根本算不了一回事。
  歐文用很專業性的術語跟她談某些晦澀的反應或損傷情形。
  事實上我,相信除了他的同行之外,誰也聽不懂他在說些什麼,可是喬安娜卻顯得很瞭解、很有興趣。
  有一會兒,我覺得很不安,喬安娜這樣做太不對了。歐文·葛理菲太過於善良,不該受人這樣戲弄。女人真是魔鬼。
  但是當我看到葛理菲的側面,他那頎長的面頰,以及嚴肅的嘴唇線條,又使我不敢肯定喬安娜到底能不能達到目的。而且無論如何,一個男人也沒有理由讓女人把自己當傻瓜耍。要是讓女人給耍了,就是他自己太大意了。
  接著,喬安娜說:
  「請務必留下來跟我們一起吃午餐,好嗎?葛理菲醫生。」
  葛理菲微紅著臉表示願意,但是他姐姐會等他吃午飯。
  「我們會打電話向她解釋。」喬安娜說完,立刻走進大廳打電話。
  我發覺葛理菲似乎有點不安,這才想起他可能有點怕他姐姐。
  喬安娜微笑著走進來,說一切都沒問題。
  於是歐文·葛理菲就留下來吃午餐,看起來非常盡興。我們一起談論書、戲劇、世界局勢、音樂、繪畫,以及現代建築。
  我們根本沒提到林斯塔克、匿名信或者辛明頓太太自殺的事。
  一切都很順利,我想歐文·葛理菲一定過得很愉快,他那黝黑的面龐光采煥發,對所有的事情都顯得很有興趣。
  他走了之後,我對喬安娜說:「那傢伙太善良了,你不應該戲弄他。」
  「都是你的話!」喬安娜說:「你們男人全都一個鼻孔出氣!」
  「你為什麼對他窮追不捨?喬安娜,是不是因為你的虛榮心受到傷害?」
  「也許。」我妹妹說。
          ☆          ☆          ☆
  那天下午,我們到愛蜜莉·巴頓鎮上的房屋喝下午茶。
  我們步行過去,因為我覺得自己身體很好,能夠一路支持。
  我們大概出門太早,所以到的時候早了些,一個面貌凶狠的高個子女人來應門,告訴我們巴頓小姐還沒回來。
  「不過我知道她今天下午等你們來,要是你們願意,就請進來坐坐。」
  顯然這就是忠心的佛羅倫斯。
  我們跟著她走上階梯,她打開一扇門,露出一間很舒適的起居室,就是裝飾得太過分了些。我想屋子裡的某些東西,大概是從小佛茲移過來的。
  那女人顯然很以這個房間為榮。
  「很不錯,對不對?」她問。
  「對極了。」喬安娜溫和地說。
  「我盡可能把屋子弄得舒服些,其實我並不願意她住在這兒讓我服侍,她應該住到她的屋子而不是住在這幾個房間裡。」
  佛羅倫斯顯然是個嚴厲的女管家,她用責備的眼光輪流看著我們。我想,今天大概不是我們的幸運日。喬安娜已經受愛美·葛理菲和派翠吉的譴責,現在我們又雙雙受到女管家佛羅倫斯的斥責。
  「我在那兒當了九年管家。」她又說。
  喬安娜覺得受了委屈,說:「喔,是巴頓小姐自己願意出租房子的,她委託房屋租賃公司出租。」
  「那是她沒辦法才出此下策,」佛羅倫斯說:「她的生活很節儉謹慎,可是就算這樣,政府還是不放過她,照樣要她付重稅。」
  我悲哀地搖搖頭。
  「以前老太太在世的時候,家裡錢多得不得了,」佛羅倫斯說:「可是後來她們一個接一個死了,真可憐!愛蜜莉小姐一一看護她們,把自己累得半死,卻從來沒有任何怨言,永遠那麼有耐性,不但把自己累壞了,最後還得為錢的事操心!她說,紅利也不像從前那樣按時送來了,我不懂這是為了什麼原因,那些人真應該感到慚愧才對!這樣欺負一位淑女,以為她不懂數字觀念好欺負,會中他們的詭計。」
  「其實,每個人都受過這種打擊。」我說,可是佛羅倫斯卻絲毫不為所動。
  「對能照顧自己的人來說,這算不了什麼,可是她不行,她自己都需要人照顧,只要她跟我在一起,我就絕不許任何人欺負她、打擾她,我願意為愛蜜莉小姐做任何事。」
  她又繼續凝視了我們好一會兒,希望我們一股腦兒把她的話記住了,這才走出房間,小心翼翼地帶上門。
  「覺不覺得自己像個吸血鬼一樣,傑利?」喬安娜說:「我就有這種感覺。我們到底是怎麼了?」
  「我們好像不大順利,」我說:「梅根對我們不耐煩,派翠吉不欣賞你,現在我們兩個人都受到佛羅倫斯的輕視。」
  喬安娜喃喃說道:「不知道梅根『到底』為什麼要走?」
  「她已經膩了。」
  「我想不是,不知道--傑利,你想是不是愛美·葛理菲說了什麼?」
  「你是說今天早上她們在外面聊天的時候?」
  「嗯,時間雖然不多,可是……」
  我接下去說:「可是那個女人的嘴巴快得很,也許……」
  愛蜜莉小姐推開門走進來,她微紅著臉,有點喘不過氣來,看來很興奮,兩眼閃著藍光。
  她似乎心情很紛亂地迅速說道:「喔,親愛的,真抱歉我遲到了。我到街上買點東西,『藍玫瑰』的蛋糕好像不大新鮮,所以我又到李根夫人的麵包店去買。我一向喜歡最後買蛋糕,才能買到剛出爐的新鮮麵包,免得買到前一天的。可是讓你們久等,真是抱歉--真是罪不可赦--」
  喬安娜打斷她的話說:
  「是我們的錯,巴頓小姐,我們來得太早了。我們一路走來的,沒想到傑利走得那麼快,所以早到了。」
  「別這麼說,做事永遠不嫌太早,好事永遠不嫌多,你知道。」
  老小姐親切地拍拍喬安娜的背。
  喬安娜高興起來,至少,這會兒她做對了一件事。愛蜜莉·巴頓也用微笑面對著我,不過略帶著些膽怯,就像面對一頭保證暫時不會傷害人的吃人老虎似的。
  「承蒙你來參加這種女性的下午茶,真是榮幸,柏頓先生。」
  我想,愛蜜莉·巴頓腦子裡一定認為男人除了不停的喝酒、抽煙之外,只會偶然勾引一些未婚少女,或者挑逗有夫之婦。
  後來我跟喬安娜談到這一點時,她說或許愛蜜莉·巴頓自己一直希望碰到那種男人,可惜始終沒遇到。
  同時,愛蜜莉小姐又在房裡四處摸索,安排喬安娜和我坐在小桌前,謹慎地擺上煙灰缸。一會兒,門開了,佛羅倫斯捧著茶盤進來,上面有一些很細緻的茶具,想必也是愛蜜莉小姐帶過來的。茶是香醇的中國茶,另外還有三明治、小麵包、牛油,以及許多小蛋糕。
  這時候,佛羅倫斯面帶微笑地站在一邊,用母親般的喜悅心情看著愛蜜莉小姐,就像看著心愛的孩子吃東西一樣。
  由於女主人一再慇勤勉強我們,喬安娜和我都吃得過了量。這位老小姐顯然很喜歡她的下午茶。我發現對她來說,喬安娜和我就像是一注很大的冒險--從倫敦那樣神秘、世故的世界蹦出來的兩個人。
  當然,要不了多久,我們的話題就轉到地方上的事。巴頓小姐用親切的口吻談起葛理菲醫生,他和藹的態度,高明的醫術;辛明頓先生也是位精明的律師,曾經幫巴頓小姐收回一些所得稅,要不是他幫忙,巴頓小姐永遠也不知道那些錢可以收回來。辛明頓先生對他的孩子和妻子都非常好--可惜她卻耽誤了自己。「可憐的辛明頓太太,留下沒有母親的孩子,真是太可悲了。或許,她一直不是個很堅強的女人,最近身體又很差。」
  「腦子受了太在刺激,就是這麼回事。我在報上也看過類似的事,這時候,人們往往不知道自己做了什麼事,她就是這樣,不然她不會忘了辛明頓先生和孩子們都還需要她。」
  「那封匿名信一定使她受到很大的震驚。」喬安娜說。
  「這不是件適合討論的事,你說對不對?親愛的。我知道曾經有一些--呃--信,可是我們不談那個,太卑鄙了,我想我們最好別管那些。」
  嗯,巴頓小姐或許可以不管那些,可是有些人卻沒辦法忘記這件事。無論如何,我順從地改變了話題,我們又談起愛美·葛理菲。
  「太棒了,真是太棒了。」愛蜜莉·巴頓說:「她的充沛精力和組織能力真是了不起,她對女孩子也很好,而且無論哪一方面都很實際,跟得上時代,這地方真多虧有了她,她對弟弟又那麼全心全意地愛護,姐弟之間那麼親密,真叫人看了高興。」
  「難道他從來不會覺得她氣勢太盛了嗎?」喬安娜問。
  愛蜜莉·巴頓非常驚訝地看著她,用尊嚴而責備的語氣說:
  「她為他犧牲太大了。」
  我在喬安娜眼裡看到一種--呃--於是趕緊把話題轉到皮先生身上。
  愛蜜莉·巴頓對皮先生的態度有點奇怪。
  她只是一再重複道,到先生非常親切--對,非常親切,也非常富有,非常慷慨。偶爾,他有些很奇怪的客人,不過話說回來,他旅行過很多地方,當然遇到過很多人,朋友也多。
  我們一致同意,旅行不但可以增長見識,偶爾也可以交一些奇異的朋友。
  「我一直希望自己能有機會搭飛機旅行,」愛蜜莉·巴頓渴望地說:「我經常在報上看到一些遊記,真是太吸引人了。」
  「那你為什麼不去呢?」喬安娜問。
  要把夢想變成事實,對愛蜜莉小姐說似乎很不可思議。
  「喔,不行,不行,那『太』不可能了。」
  「為什麼呢?又要不了多少錢。」
  「喔,不是錢的問題,是因為我不想自己一個人去。要是自己一個人旅行,看起來一定奇怪,你不覺得嗎?」
  「不會呀。」喬安娜說。
  愛蜜莉小姐用懷疑的眼光看著她。
  「而且我也不知道怎麼處理行李--在外國港口上岸--還有各種不同的錢幣--」
  老小姐畏懼的眼光中,似乎升起了無數的問題,喬安娜立刻換了話題談即將到來的遊園會及售賣工作等事,於是我們又自然地談到凱索普牧師太太。
  巴頓小姐臉上突然起了一陣痙攣,她說:
  「你知道,親愛的,她真是個『奇怪』的女人,有時候常常說些莫名其妙的話。」
  我問她指的是什麼事。
  「喔,我也不知道,反正是些讓人料想不到的事。還有她看人的表情,就像你不在她面前,如在看別人似的--我說得不夠清楚,可是那種感覺實在很難表達。另外,她也不會--呃,完全不『干涉』別人的事。本來牧師太太可以參與很多事,給別人適當的勸告或者警告。你知道,拉人一把,讓人改正自己的不好行為,因為別人會聽她的話--我相信別人都很敬畏她,可是她偏偏自命清高,離得遠遠的,而且最怪的是,還替一些可恥的人感到難過。」
  「真有意思。」我說著,迅速和喬安娜交換了一個眼光。
  「不過她的出身還是很好,是個好人家的女兒,不過那種老式家庭多半有點奇怪,她丈夫是個很聰明的人,我有時候覺得住在這種小地方真是埋沒了他。他是個好人,非常誠懇,就是愛引用拉丁文的習慣讓人不大瞭解。」
  「聽啊,聽啊。」我熱烈地說。
  「傑利念的是一所昂貴的公立學校,所以他聽了拉丁文也一樣不懂。」喬安娜說。這又勾起了巴頓小姐的新話題。
  「這兒的女老師很令人討厭,」她說:「我想,大概很『激進』。」說到「激進」這個字眼時,她放低了聲音。
  後來,我們步行回去時,喬安娜對我說:
  「她蠻可愛的。」
          ☆          ☆          ☆
  那天晚餐時,喬安娜對派翠吉說,希望她的下午茶喝得賓主盡歡。
  派翠吉微紅著臉,站得更直了,「謝謝你,小姐,可是艾格妮斯並沒有來。」
  「喔,真遺憾。」
  「『我』可不在乎。」派翠吉說。
  她似乎滿腔委屈,忍不住對我們訴苦道:「不是我要她來,是她自己打電話說有心事,問我能不能讓她來,今天她休假。您允許之後,我才答應的。沒想到接下來就一點消息都沒有,也沒向我道歉,不過我想我明天早上大概會接到她的明信片。現在這些女孩子啊--一點也不懂規矩,也不明白自己的身份。」
  喬安娜試著安慰派翠吉受傷的心情:「也許她不舒服,你沒打電話問問看。」
  派翠吉又挺直了身子說:「沒有,我才沒有呢,小姐!真的沒有。要是艾格妮斯喜歡亂來,那是她自己不小心,不過下次碰面的時候,我一定要好好教教她。」
  派翠吉挺著身子,氣呼呼地走了,喬安娜和我忍不住會心而笑。
  「可憐的派翠吉,本來等著人下午來向她請教的,可是人家又已經和好如初了,我想艾格妮斯和她男朋友一定正在某個黑暗的角落相擁著呢。」
  喬安娜笑著說,想必如此。
  我們又談到匿名信,猜想納許和那位憂鬱的巡官不知道進展如何了。
  「從辛明頓太太自殺到今天,已經整整一個禮拜了。」喬安娜說:「我想他們應該有點收穫了,也許是指紋或者字跡什麼的。」
  我心不在焉地應了她一句,不知道怎麼搞的,我心裡忽然起了一陣奇怪的不安,大概是跟喬安娜所說「整整一個禮拜」有關。
  我敢說,我應該可以更早想到這一點。或許在我的下意識中已經起了懷疑。
  無論如何,這種不安終於有了下文。
  喬安娜忽然發覺,我沒注意聽她生動地敘述一次在鄉下的奇遇。
  「怎麼了?傑利。」
  我沒有回答,因為我的腦子正忙著把一件件事連貫在一起。
  辛明頓太太的自殺……當天下午只有她一個人在家……「由於僕人放假外出」,所以她才一個人在家……到今天整整一個禮拜……
  「傑利,怎麼……」
  我打斷她的話。
  「喬安娜,僕人每星期有一天假日可以外出,對不對?」
  「還有每隔一個禮拜的禮拜天,」喬安娜說:「到底……」
  「別管禮拜天,她們每週都是同一天放假?」
  「對,通常這樣。」
  喬安娜好奇地盯著我,不知道我到底想到什麼。
  我走過去按鈴叫人。
  派翠吉聞聲而來。
  「你說,」我問她:「這個叫艾格妮斯·華岱爾的女孩,也是個傭僕?」
  「是的,先生,服侍辛明頓太太,喔,現在應該是辛明頓先生了。」
  我吸了一口氣,看鐘,已經十點半了。
  「你想,她現在是不是到家了?」
  派翠吉帶著不以為然的表情說:「是的,先生,女傭必須在十點以前回家,這是老規矩。」
  我走到大廳,喬安娜和派翠吉跟在我後面。
  派翠吉顯然很生氣,喬安娜則很困惑,我撥電話時,她問我道:「你想作什麼?傑利。」
  「看看那個女孩是不是平安到家了。」
  派翠吉嗤之以鼻,喬安娜也一樣,沒別的了,可是我對派翠吉的輕視並不在乎。
  愛爾西·賀蘭的聲音從電話那頭傳過來。
  「很抱歉打擾你,」我說:「我是傑利·柏頓。請問--府上的女傭艾格妮斯回家了沒有?」
  說完之後,我才忽然覺得自己有點傻,要是那個女孩已經平安到家裡,我該怎麼解釋打電話的原因呢?要是我早一點想到,讓喬安娜打的話,或許還比較好解釋些。我幾乎可以想像到,林斯塔克一定會掀起一陣閒言閒語,所談的對象就是我和那個我連見都沒見過的艾格妮斯·華岱爾。
  不出我所料,愛爾西·賀蘭非常詫異地說:「艾格妮斯?喔,她現在一定回來了。」
  我覺得自己像個傻瓜,可是還是繼續說:「可不可以麻煩你親自看看她回來了沒有?賀蘭小姐。」
  保姆就有一點好處,別人要她做某件事的時候,就會照樣去做。愛爾西·賀蘭放下聽筒,順從地走開了。
  兩分鐘後,我聽到她的聲音說:
  「你還在嗎?拍頓先生。」
  「在。」
  「老實說,艾格妮斯還沒回來。」
  這時候,我知道我的預感沒錯。
  我聽到電話傳來一陣模糊的聲音,接著辛明頓開口道:
  「喂,柏頓,有什麼事嗎?」
  「府上的女僕艾格妮斯還沒回去?」
  「是的,賀蘭小姐剛才看過了。怎麼回事?不會是發生了什麼意外吧?」
  「不是『意外』。」我說。
  「你是說,你有理由相信那女孩碰到什麼事了?」
  我嚴肅地說:「要是那樣,我也不會太意外。」
  那一晚,我睡得很不安穩。
  我想,當時我心頭就有很多雜亂的線索了,要是我能用心想一想,一定能當時就想出答案,不然的話,那些片段為什麼始終在我腦裡縈繞不去呢?
  我們自己究竟瞭解多少事呢?我相信遠比我們所知道自己知道的事來得多,可是我們往往無法打破某一層界限,所以始終停留在那個範圍。
  我躺在床上,輾轉反側,難以成眠,不時受陣陣困惑的折磨。
  一定有某種「模式」可循,要是我能抓到頭緒就好了,要是我能追查……
  直到我朦朧入夢,腦子裡仍然不停地閃過這些字句:
  「無火不生煙,無火不生煙,煙……煙……煙幕,不對,那是戰爭……戰爭用語……喔,不對……紙條……只有一張紙條。比利時--德國……」
  我終於睡著了,夢到正帶著凱普牧師太太散步,她頸上有一條鐵鏈和頸圈--因為她已經變成一頭獵犬了。
          ☆          ☆          ☆
  電話鈴響個不停,把我從睡夢中驚醒。
  我坐在床上看看表,才七點半,電話鈴還在樓下響。
  我跳下床,隨手抓起睡袍,快步跑下樓。派翠吉從廚房後門跑進來,慢了我一步,我拿起聽筒。
  「哪一位?」
  「噢--」對方帶著如釋重負的低泣說:「是你!」是梅根的聲音,她顯然非常害怕地說:「求求你,一定要馬上來--一定要來,求求你,好不好?」
  「我馬上來,」我說:「聽到了嗎?馬上就來。」
  我兩步並做一步地跑上樓,衝進喬安娜房裡。
  「聽著,喬安娜,我要到辛明頓家去。」
  喬安娜從枕頭上抬起滿頭卷髮的頭,孩子氣地揉揉眼睛。
  「為什麼?發生了什麼事?」
  「我也不知道,是梅根那孩子打來的,口氣很不對勁。」
  「你想是什麼事呢?」
  「要是我猜得不太離譜,應該是有關各妮斯那個女孩的事。」
  我步出房門是,喬安娜在後面喊道:「等一等,我開車送你去。」
  「不必了,我自己開車去。」
  「你不能開車。」
  「我能。」
  我匆匆梳洗過後,把車開出來,半小時內就趕到辛明頓家。開車的時候背有點痛,但不太嚴重。
  梅根想必一直在等我,我一到,她就從屋裡跑出來抱住我,可憐的小臉蒼白而扭曲。
  「呃,你來了--你終於來了!」
  「鎮定點,小傻瓜,」我說:「好,我來了,有什麼事?」
  她顫抖起來,我用手臂摟住她。
  「我--我發現她了。」
  「發現艾格妮斯?在什麼地方?」
  她顫抖得更厲害了。
  「在樓梯下面的小櫃子,裡面有釣魚竿、高爾夫球桿之類的東西。」
  「我點點頭,那是很普通的儲藏櫃。」
  梅根又說:
  「她就在那個地方--縮成一團,而且冷冰冰的,她……她死了,你知道。」
  我好奇地問:「你怎麼會去看那個地方呢?」
  「我……我也不知道,你昨天晚上打電話來之後,我們都在猜,艾格妮斯到底到哪兒去了。等了一會兒,她還是沒回來,我們就去睡了。我一夜都沒睡好,今天很早就起來了。我只看到廚子蘿絲,她很氣艾格妮斯一夜沒回來,說要是從前發生這種事,她早就走了。我在廚房裡吃了點牛奶和奶油麵包--蘿絲忽然帶著奇怪的神色走進來,說艾格妮斯外出的東西還留在她房裡沒動,她出門最愛穿的外出服全都沒穿。我就在想--她是不是根本沒離開家裡,於是我就在家裡到處看看,等我打開樓梯下的小櫃子,才發現--她就在那兒……」
  「我想大概有人打電話給警方了吧?」
  「嗯,警察已經來了,我繼父一知道就馬上打電話給警方,後來……後來我覺得再也沒辦法忍受,就打電話給『你』。你不介意吧?」
  「沒關係,」我說:「我不會介意。」
  我好奇地看著她。
  「你發現她之後--有沒有人給你一杯白蘭地、咖啡或者茶之類的?」
  梅根搖搖頭。
  我忍不住咒罵辛明頓全家,辛明頓那傢伙,除了警方什麼都想不到,愛爾西·賀蘭和廚子也沒想到,這個敏感的孩子發現了這麼可怕的事之後,對她心理上有什麼影響。
  「來,小傻瓜,」我說:「我們到廚房去。」
  我們繞到屋後,走進廚房。蘿絲是個四十歲左右的女人,面孔肥胖而沒有表情,正坐在火爐邊喝濃茶。她一看到我們,就用手捫著心,滔滔不絕地侃侃而談。
  她告訴我,她想到這件事就抖個不停!想想看,死的人也很可能是她!
  「替梅根小姐泡杯好的濃茶,」我說:「你知道,她受了很大的刺激,別忘了屍體是她發現的。」
  光聽到「屍體」這兩個字,蘿絲又忍不住顫抖起來,但是我嚴厲的眼神制止了她,她倒了一杯濃茶。
  「茶來了,小姐,」我對梅根說:「先把茶喝下去。你大概沒有白蘭地吧?蘿絲。」
  蘿絲用懷疑的口吻說,聖誕節做臘腸的時候,還剩了點作菜用的白蘭地。
  「那就行了,」我說著在梅根杯裡倒些酒。從蘿絲的眼神中,看得出她也認為這麼做很好。
  我叫梅根和蘿絲留在一起。
  「我相信你可以照顧梅根小姐吧?」我說。
  蘿絲用高興的口吻說:「喔,沒問題,先生。」
  我走進屋裡,要是蘿絲夠聰明的話,她一定會很快發現自己需要一點食物來加強體力,梅根也一樣。真弄不懂這些人,為什麼不會照顧那孩子?
  就在我胡思亂想時,在大廳裡碰到了愛爾西·賀蘭。看到我,她似乎並不感到意外。我想這項可怕的發現大概使每個人都昏了頭,沒那麼多精神注意來來去去的人。柏特·朗德警官站在前門邊。
  愛爾西·賀蘭喘了口氣,說:「喔,柏頓先生,真是太可怕了,不是嗎?到底是誰做出這麼恐怖的事?」
  「那麼,『確實』是謀殺了?」
  「是的,被人在後腦上敲死的,全都是血和頭髮--喔!太可怕了--還弄成一團塞進那個櫃子。到底是誰做出這麼卑鄙殘忍的事?又是為了什麼原因呢?可憐的艾格妮斯,我相信她從來沒傷害過任何人。」
  「是的,」我說:「有人很快就發現了這一點。」
  她凝視著我,我想,她不是個很聰明的女孩。但是她的精神很好,臉色如常,還帶著點興奮的神色。我甚至想像,儘管她天性善良,對這齣戲劇還是免不了有點隔岸觀火,幸災樂禍的心情。
  她用抱歉的口氣說:「我該去看兩個男孩了,辛明頓先生很著急,怕他們會嚇著。他叫我把他們帶遠點。」
  「聽說屍體是梅根發現的,」我說:「我希望有個人照顧她。」
  愛爾西·賀蘭看起來似乎良心很不安。
  「喔,老天,」她說:「我把她忘得一乾二淨,希望她沒什麼事,你知道,我忙東忙西的,要應付警察那些的--不過還是我的錯,可憐的女孩,她一定心裡很不好過,我馬上去照顧她。」
  我的態度緩和下來。
  「她沒事了,」我說:「蘿絲會照顧她,你去看那兩個孩子吧。」
  她露出一排白牙對我笑著道謝之後,就匆忙上樓了。畢竟,照顧那兩個男孩才是她份內的工作,而梅根--沒有任何人負責照顧她。辛明頓付愛爾西薪水,是要她照顧自己的骨肉,誰也不能怪她盡自己的責任。
  她轉過樓梯角時,我忍不住吸了一口氣。有一會兒,我似乎看到一個美得令人不敢相信的永恆「勝利之神」,而不是一個盡責的保姆兼家庭教師。
  接著,門打開了,納許督察走進大廳,辛明頓跟在他身後。
  「喔,柏頓先生,」他說:「我正想打電話給你,既然你來了就更好了。」
  他當時並沒有問我為什麼在場。
  他掉頭對辛明頓說:「如果可以的話,我想暫時借用一下這個房間。」
  這是個小起居室,正面有一扇窗戶。
  「當然可以,當然可以。」
  辛明頓先生表現得相當鎮定,可是看起來似乎累壞了。
  納許督察溫和地說:「辛明頓先生,如果我是你,就會先吃點早餐。你賀蘭小姐、梅根小姐要是能喝點咖啡,吃點蛋和醃肉,一定會舒服點。謀殺案對空胃腸最不好了。」
  辛明頓極力想擠出一絲微笑,說:「謝謝你,督察,我會接受你的勸告的。」
  我跟著納許走進那間起居室,他把房門帶上。
  接著,他對我說:「你很快就趕來了,是怎麼聽到消息的?」
  我把梅根打電話給我的事告訴他,我對納許督察很有好感。畢竟,他沒有忘了梅根也需要吃點東西。
  「聽說你昨天晚上打電話來,問起那個女孩子,你怎麼會想到打電話來呢?柏頓先生。」
  我知道自己的理由有點奇怪,不過我還是說出艾格妮斯打電話給派翠吉,但是接下來卻沒赴約的事。
  他說:「喔,我懂了……」一邊揉著面頰,一面彷彿在沉思著什麼。
  接著他吧了一口氣。
  「唉!」他說:「現在已經毫無疑問是謀殺了,是直接謀殺。問題是,這個女孩到底知道什麼?她有沒有肯定告訴過派翠吉什麼?」
  「我想沒有,不過你不妨問問她。」
  「到底發生了什麼事?」我問:「或者你還沒查出來?」
  「差不多了,昨天是女傭的休息日……」
  「兩個女傭都休假?」
  「對,好像以前有兩姐妹在這兒做事的時候,喜歡一起出去,所以辛明頓太太就同意兩個女傭一起休假,接下來換了這兩個傭人,還是維持著老規矩。女傭放假之前,把晚餐先弄好放在餐廳,下午茶由賀蘭小姐準備。」
  「我懂了。」
  「有一點非常清楚,廚子蘿絲的家在下密克福,為了回家休假,她必須搭兩點半的巴士,所以艾格妮斯必須收拾午餐的碗盤,蘿絲晚上回來會收拾晚餐的碗盤,好讓兩個人工作平均。」
  「昨天也是這種情形,蘿絲兩點二十五分出門趕車子,辛明頓兩點三十五分去上班,愛爾西·賀蘭兩點四十五分帶著兩個孩子出門,梅根·亨特五分鐘後也騎車出去。那時候,就只剩下艾格妮斯一個人在家。就我所知,她通常在三點到三點半之間出門。」
  「於是家裡就沒有半個人了?」
  「對,不過這兒的人不太擔心這一點,有些人甚至不大鎖門。我說過,兩點五十分的時候,家裡只剩下艾格妮斯一個人。她的屍體被發現時,仍然穿著圍裙,可見她根本就沒有離開屋子。」
  「你大概可以判斷出死亡的時間吧?」
  「葛理菲醫生認為應該是兩點到四點之間。」
  「她是怎麼被殺的?」
  「後腦先被人重擊一下,接下來又用尖頭的廚房串肉針戳進後腦,於是就馬上死了。」
  我點了一根煙,因為這實在不是一幅讓人舒服的畫面。
  「真夠殘忍!」我說。
  「嗯,是啊。」
  我猛吸一口煙。
  「是誰?」我說:「又是為什麼呢?」
  「我想,」納許緩緩說道:「我們或許一時不會知道,不過可以猜一猜。」
  「她知道一些秘密?」
  「對。」
  「她沒向任何人暗示過?」
  「據我所知,沒有。廚子說,從辛明頓太太死後,她就一直很不安,而且越來越擔心,一直說她不知道怎麼辦才好。」
  他輕輕歎了一口氣。
  「這些人總是這樣,不肯找警方合作,認為『跟警方扯上』是最不好的事。要是她早點來找我們,告訴我們她有什麼心事,現在一定還活著。」
  「她『一點』也沒有跟其他女人提過嗎?」
  「沒有,蘿絲這麼說,我也相信。因為要是她透露一點口風,蘿絲一定會大肆渲染,加油添醋地告訴別人。」
  「猜不出原因,真叫人覺得要發瘋。」
  「不過我們還是可以猜猜,柏頓先生。首先,這一定不是件很肯定的事,只會讓人想了又想,想得越多,不安就越深。你明白我的意思嗎?」
  「明白。」
  「其實,我想我大概知道是什麼事。」
  我尊敬地看著他,
  「做得好,督察。」
  「嗯,你知道,柏頓先生,我知道一些你所不知道的事。辛明頓太太自殺的那天下午本來兩個女傭都放假,應該都會出門,可是事實上,艾格妮斯又回來了。」
  「你知道那件事?」
  「嗯,艾格妮斯有個男朋友--漁具店的藍德爾。漁具店星期三很早就關門,他跟艾格妮斯碰面之後,兩個人一起散步,要是下雨,就一起去看畫。那個星期三,他們一見面就吵了一頓。咱們的匿名信作者暗示艾格妮斯還有其他男朋友,佛烈德·藍德爾非常激動,兩個人吵得很厲害,艾格妮斯就氣呼呼地回家了,她說要是佛烈德不道歉,她就不再出門。」
  「結果呢?」
  「柏頓先生,廚房面對房屋背面,但是餐具室卻朝我們現在看的這個方向。進出只有一個門,從這個門進來,要不是走到前門,就是沿著屋邊的小路走到後門。」
  他頓了頓。
  「告訴你一件事:辛明頓太太那天下午接到的匿名信,『不是郵差送來的』。上面有一張用過的郵票,又偽造了一個假郵戳,看起來就像是跟其他郵件一起送來的。其實,那封信『並沒有經過郵局的手續』,你知道這代表什麼嗎?」
  「代表那封信是某人親自投進辛明頓家裡郵筒的,」我緩緩說道:「時間就在郵差下午送信來之前不久,好讓別人以為是和其他郵件一起到的。」
  「對極了,下午的郵件大概三點四十分送到,所以我認為:那個女孩站在餐具室窗口(雖然有樹叢擋住,但還是看得清楚外面)向外看,希望她男朋友回來向她道歉。」
  我說:「於是--她就看到那個投匿名信的人了?」
  「我是這麼猜想,柏頓先生,不過,當然也可能不對。」
  「我想你不會……理由很簡單--也很可信--看來,艾格妮斯確實知道『匿名信是什麼人寫的』。」
雲台書屋